





Estudios críticos y entrevistas
sobre la obra literaria
de Mario Roberto Morales
Universidad Autónoma del Estado de México
Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca
Rector
Dr. en C. I. Amb. Carlos Eduardo Barrera Díaz
Secretario de Investigación y Estudios Avanzados
Dr. en C. Roberto Montes de Oca Jiménez
Encargado del Despacho de la Dirección
Centro Universitario UAEM Amecameca
Mtra. en Admón. Susana García Hernández
Directora de Difusión y Promoción de la Investigación





Estudios críticos y entrevistas
sobre la obra literaria




Ética y estética de la violencia.
Estudios críticos y entrevistas sobre la obra  
literaria de Mario Roberto Morales
Saúl Hurtado Heras
Coordinador
Fotografía de portada: archivo de Mario Roberto Morales.
Primera edición: abril 2020
ISBN 978-607-633-152-1 (impreso)
ISBN 978-607-633-153-8 (PDF)
D.R. © Universidad Autónoma del Estado de México
Instituto Literario núm. 100 Ote.
C. P. 50000, Toluca, Estado de México
http: //www.uaemex.mx
El presente libro cuenta con la revisión y aprobación de dos pares doble ciego externos a la 
Universidad Autónoma del Estado de México. El arbitraje estuvo a cargo de la Secretaría de 
Investigación y Estudios Avanzados, según consta en el expediente número 168/2018.
Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad Autónoma del Estado de México.
El contenido de esta publicación es responsabilidad de los autores.
 Esta obra queda sujeta a una licencia Creative Commons Atribución-No Comercial-Sin 
Derivadas 4.0 Internacional. Puede ser utilizada con fines educativos, informativos o culturales, 
ya que permite a otros sólo descargar sus obras y compartirlas con otros siempre y cuando 
den crédito, pero no pueden cambiarlas de forma alguna ni usarlas de manera comercial. 
Disponible para su descarga en acceso abierto en http://ri.uaemex.mx.
Hecho e impreso en México
Para Lola.
Reconocimiento al maestro Gabriel Hernández 










Contexto, anticipo, vigencia  
de Los demonios salvajes
Carlos López
La poesía revolucionaria, un homenaje a la vida 
de Otto René Castillo y Roberto Obregón 
en La ideología y la lírica de la lucha armada
Brenda Marisol Arana Paxtor
Poesía revolucionaria (y poesía política): apuntes  
sobre una propuesta de análisis socio-ideológico
Alfredo Ramírez Membrillo
Lino Martínez Rebollar
Violencia, memoria e historia 









Rituales de muerte y resurrección en El ángel de la retaguardia 
(Rogelia Cruz, Turcios Lima, El Tártaro y Otto René Castillo, 
mártires de la guerrilla guatemalteca)
Lino Martínez Rebollar
Saúl Hurtado Heras
La sofisticación del relato guatemalteco  
de la violencia (Jinetes en el cielo  
y la narrativa policial latinoamericana)
Gabriel Hernández Soto
Intertextualidad e interdiscursividad 
en Jinetes en el cielo
Aide Yanet Abraham Pablo
Saúl Hurtado Heras
Visión crítica de la guerrilla guatemalteca 






La solemnidad es uno de los grandes males del mundo
Carlos López
La nuestra no es una intelectualidad orgánica con su pueblo 








Los indígenas y la estrategia  
de guerra popular en Guatemala
Ángel Rodolfo Palma Cruz
El que trae la tormenta
José Luis Perdomo Orellana
Mario Roberto Morales: el hombre,  
el escritor, el intelectual
Saúl Hurtado Heras
Lucha armada, literatura y memoria histórica  








Obra publicada de Mario Roberto Morales
María Consuelo Morales Salazar
Premios y distinciones de Mario Roberto Morales
María Consuelo Morales Salazar
Bibliografía











En algunos estudios elaborados por nuestro equipo de trabajo se 
citan declaraciones de Mario Roberto Morales, quien realizó una 
estancia en las instalaciones del Centro Universitario UAEM Ame-
cameca, entre el 13 y el 24 de febrero de 2017, a fin de participar 
en la actividad denominada Jornadas Diálogos con el Escritor Mario 
Roberto Morales. El autor impartió una conferencia diariamente y 
describió las condiciones de producción de cada uno de sus relatos. 
Cada día se analizó un libro. Las aseveraciones orales del autor, aquí 
referidas, tienen mínimas variantes y corresponden a ese material 
video grabado, hasta ahora inédito. En las referencias a tales Jorna-
das de 2017 —ejemplo: (Morales, 2017a, 01h, 35m, 14s-01h, 38m, 
49s)— se indica el segmento temporal —marcado en horas, minutos 




El lector encontrará que este libro presenta los rasgos típicos de la literatura académica —lenguaje especializado, marco teórico—; sin embargo, también advertirá que se trata de una propuesta 
sui generis. En las librerías es posible hallar textos críticos organizados 
en torno a una obra. La colección Archivos, por dar un ejemplo, ha 
construido su prestigio a partir de presentar un texto literario acompa-
ñado de aquello que solemos denominar el corpus crítico. También es 
factible encontrar libros dedicados a un autor. No obstante, es preciso 
aclarar que este tipo de compendios se plantean, más bien, como una 
suerte de homenaje. En el ámbito académico la situación es diferente. 
Por lo regular, los compendios elaborados en la academia tratan un 
tema en particular. No es raro encontrar libros o números de revistas 
dedicados a la narrativa latinoamericana de la dictadura o a la poesía 
de tal o cual generación. El motivo de esto proviene de la rigurosidad 
de nuestro ámbito y de cierto estilo impuesto por la tradición. En este 
sentido, el libro que ahora presentamos plantea una disrupción dado 
que no se ocupa de un tema o de una corriente literaria. Todos los 
textos aquí presentados se ocupan de la obra de un único autor. Dicho 
cariz nos obliga a explicar el por qué de tal decisión.
Elegir que una compilación de textos académicos se organice en torno 
a un «autor» plantea un problema teórico fácil de advertir para el lector 
avezado: la crítica literaria académica no se ocupa de autores, es decir, 
del sujeto creador —una perspectiva más propia de la psicología o 
de la historia de la literatura—; la crítica literaria se ocupa de los 
textos literarios. Esta perspectiva evidencia la diferencia entre la 
crítica literaria académica y la crítica literaria amateur o el mero 
comentario fraguado desde aquello que solemos llamar la lectura 
hedónica. Efectivamente, a la hora de proponer un libro como el que 
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ahora presentamos, surge una pregunta básica: ¿existe una relación 
entre Obraje y Jinetes en el cielo? Dicho de otro modo: ¿es preciso 
conocer la obra completa de Mario Roberto Morales para realizar una 
interpretación cabal de Jinetes en el cielo? En una primera instancia 
debemos aceptar que la respuesta debe ser negativa. Si bien conocer 
las otras obras del autor nos permite conocer algunos aspectos quizás 
importantes —temas, estilo, lenguaje—, la interpretación de Jinetes en 
el cielo no depende de los textos anteriores. El único vínculo entre las 
obras radica en que presentan el mismo autor. Además, incluso sin 
señalar que la idea de que se trate del mismo autor es una cuestión 
bastante discutible —como lo demostró Heráclito hace varios siglos—, la 
importancia que el nombre del autor presenta en el análisis profesional 
de la literatura resulta nimia. El objetivo de la crítica literaria son los 
textos literarios, no las personas que los escriben.
Aceptar que los textos literarios son independientes no impide 
formular una pregunta acerca de la importancia de entender una obra 
particular como parte de un contexto mayor. La idea no es desqui-
ciada. Eso es precisamente lo que fundamenta la idea de analizar un 
texto particular a partir de la noción género literario. Es decir, el análisis 
de una obra particular se realiza a partir de su relación —semejanzas y 
diferencias— con cierto arquetipo o idea genérica. Cuando analizamos 
una obra particular a partir de la noción género literario, lo que esta-
mos haciendo es analizar una obra particular a partir de otras obras 
particulares. Claro está que, a diferencia de la crítica amateur —donde 
el vínculo entre las obras es el autor—, la crítica profesional identifica 
ese vínculo —concepto mayor— en una idea: el género literario. A esto 
podemos añadir que la lectura intertextual también se fundamenta en 
la idea de que la literatura se construye a partir de vínculos entre las 
distintas obras. En otras palabras, la crítica literaria profesional no aísla 
las obras en su particularidad, sino que identifica sus relaciones —es-
tilísticas, genéricas, semánticas— con otras obras. Por consiguiente, 
plantear un libro en torno a una «obra completa» en vez de una «obra 
particular» no constituye un equívoco teórico.
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Establecer que una «obra completa» puede ser un objeto de estudio 
válido depende, por consiguiente, de hallar la «piedra de toque», es 
decir, de demostrar la existencia de un vínculo. En la crítica amateur es 
evidente que ese vínculo se limita a la figura del autor. También resulta 
claro que esa perspectiva carece de solidez, debido a que identifica la 
idea «autor» con la idea «persona» —un vocablo que, recordemos, 
significa «máscara»—. Como ya lo ha demostrado la teoría literaria, 
el autor no es un ente creador; es una función del texto literario. Si 
esta idea parece extraña, eso ocurre porque la modernidad inventó el 
concepto del «genio creador» para suplantar a la idea «dios creador». 
Las consecuencias de tal invención son netamente visibles a partir del 
surgimiento de la sociedad burguesa y su concepción del arte como un 
objeto de consumo. La obra de arte —en este caso, el texto literario— 
adquiere un valor de mercado por su valor artístico —algo que, además, 
resulta imposible de cuantificar a través de los métodos mercantiles— y 
por la fama o reconocimiento de su autor. Esto resulta más nítido en el 
ámbito de las artes plásticas debido a su cariz material —la reproducción 
de una pintura o una escultura no vale lo mismo que su original—; 
pero no es distinto en el campo literario, un campo donde se utiliza 
al autor para acreditar al texto. En suma, es cierto que la idea «autor» 
construida por la modernidad burguesa resulta estéril para el análisis 
literario; sin embargo, es preciso asentar que la idea «autor» no se 
limita a esta concepción. Es preciso, pues, realizar un nuevo deslinde.
La primacía del texto, un concepto básico de la teoría literaria del 
siglo XX, propició la aparición de un ente hasta entonces olvidado 
o menospreciado: el lector. Es necesario recordar que la «muerte 
del autor» implica el surgimiento del lector. El autor deja de ser el 
único ente capaz de dotar de sentido al texto; ese papel corresponde 
ahora al lector, quien completa el texto a través de su perfomance, es 
decir, de su lectura. Ahora bien, esto no significa que el autor haya 
desparecido. No sólo porque evidentemente aún existen personas que 
escriben textos, sino, principalmente, porque él aún es el encargado 
de decidir la disposición, el estilo y el contenido del texto literario. Ha 
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pasado de ser un Autor-Dios, último poseedor de la verdad del texto, a 
ser un demiurgo que propone un universo único cuyas reglas resultan 
independientes de su voluntad y, por tanto, es incapaz de dominar 
en lo absoluto. En suma, la primacía del texto propició la aparición 
del lector y —por paradójico que pueda parecer— el surgimiento del 
autor; quien deja de ser una persona que escribe para ser una función 
del texto que escribe. En ese sentido, el autor deja de ser una persona 
para convertirse en un escritor.
Si el texto literario construye a su autor, entonces es factible 
cuestionar qué autor crea obras como Los que se fueron por la libre 
y Jinetes en el cielo. Como podrá advertirse, la pregunta no es cómo 
la vida de Mario Roberto Morales influye en su obra —la perspectiva 
tradicional— o cómo Mario Roberto Morales ha logrado escribir esas 
obras a partir de su experiencia vital —la perspectiva biográfica—, sino 
qué autor es Mario Roberto Morales. Adviértase que no preguntamos 
por la persona, sino por el autor; no preguntamos por el creador, 
sino por el escritor creado a partir de la literatura.
La pregunta acerca de quién es Mario Roberto Morales resulta, 
por lo antes expuesto, una disquisición errónea debido a que no pre-
tendemos indagar en la individualidad de una persona. El aspecto que 
pretendemos comprender es distinto: cómo Mario Roberto Morales 
se ha configurado como un escritor. La respuesta a tal disquisición no 
puede hallarse más que en los propios textos, pues son la prueba ma-
terial de que Mario Roberto Morales es un escritor. Por consiguiente, 
el presente libro presenta un análisis de los textos más emblemáticos 
de ese corpus literario creado por el autor guatemalteco.
El fundamento teórico de este libro no es el único rasgo que lo 
vuelve un ejercicio atípico. Normalmente, los textos académicos presentan 
la visión y perspectiva que los críticos literarios tienen sobre tal o cual 
obra. La opinión del autor suele quedar excluida de estos compendios. En 
la mayoría de las ocasiones, esto tiene una justificación lógica: el autor ha 
muerto. Cuando el autor está vivo, el fundamento que impide el contrapunto 
interpretativo también es lógico: es imposible hablar de una obra completa 
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cuando ésta aún se encuentra en formación. No existe, pues, una salida 
a tal encrucijada. Excepto, claro está, que asumamos el reto de discutir 
una obra en construcción. Los peligros saltan a la vista; pero también 
las recompensas. Entender el ejercicio crítico como un diálogo nos 
permite presentar una reflexión más profunda del objeto de estudio, 
pues el texto crítico no es dominado por una voz. En este sentido, los 
textos que aquí presentamos se plantean como una discusión directa 
entre el crítico y el autor. Esto es posible gracias a que el origen de este 
libro es, precisamente, un ejercicio crítico grupal y abierto en el cual 
participó entusiastamente Mario Roberto Morales a través de distintas 
entrevistas y, sobre todo, por su activa participación en las jornadas 
celebradas en nuestro centro de trabajo. Este libro, por tanto, bien 
puede entenderse como la representación textual de un intercambio 
oral cercano al ágora griega.
II
La primera parte de este libro aglutina estudios académicos ocupados 
de una obra particular. «Las otras violencias en El mudo de la estación» 
y «Contexto, anticipo, vigencia de Los demonios salvajes», se ocupan 
de los textos primigenios de Mario Roberto Morales. Ambos manus-
critos tuvieron un destino extraño. Escritos a inicios de la década de 
los setenta, el primero debió esperar largo tiempo para ser publicado. 
El motivo, como es fácil inferir, fue el propio ambiente que relatan sus 
líneas: la violencia estatal que signó a Guatemala durante varias déca-
das. Así, estos dos estudios se avocan a dilucidar cómo fue el origen 
de Mario Roberto Morales en tanto escritor, cuáles eran sus temas, en 
qué ambiente literario surgieron, qué estrategias discursivas caracteri-
zaban al joven autor, etcétera. Se trata, en suma, de un primer esbozo 
de la «carta de rumbos» que conforma este libro.
En «Las otras violencias en El mudo de la estación», Saúl Hur-
tado, Alfredo Ramírez y Guadalupe Melchor explican que, induda-
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blemente, el conflicto armado guatemalteco estuvo marcado por la 
extrema violencia y que esto propició el surgimiento de una lite-
ratura ocupada en referirla —ya sea desde la ficción, ya sea desde 
el testimonio—. Los críticos establecen un aspecto inusual en este 
tipo de estudios: la violencia que aparece en los relatos de Mario 
Roberto Morales no es una consecuencia de la guerra; por el con-
trario, es una de las causas de la guerra. Esta visión alternativa se 
fundamenta en el hecho de que la violencia es un problema he-
redado desde la época colonial, un problema reproducido hasta la 
actualidad a través de las expresiones y las actitudes heterofóbicas 
que caracterizan a la sociedad guatemalteca. A partir del análisis del 
cuento, demuestran que la literatura de la violencia no se limita al 
recuento de los hechos bélicos, pues la violencia es, a fin de cuen-
tas, el rechazo a la diferencia. La literatura de la violencia también 
incluye los relatos donde el rechazo a la otredad y la descripción 
de la marginalidad se presentan como los auténticos protagonistas. 
En suma, la interpretación de El mudo de la estación es una suerte 
de prólogo de la sociedad guatemalteca antes del surgimiento de la 
guerrilla. La violencia ya estaba ahí y era una violencia generaliza-
da: hacia lo feo, lo pobre, lo anormal, el mal, etcétera. El análisis del 
texto —como ya anunciamos— se enriquece con un contrapunto: la 
opinión del autor sobre su propia obra. A partir de estas palabras es 
posible advertir una de las constantes que aparecerán en la obra de 
Mario Roberto Morales: el origen verídico de la historia, la mezcla 
con otra historia también verídica y la apropiación estética de ese 
cúmulo de historias que conformaron el prólogo a la violencia.
Por otra parte, en «Contexto, anticipo, vigencia de Los demonios 
salvajes», Carlos López se ocupa de analizar Obraje, la primera nove-
la escrita por Mario Roberto Morales. Carlos López destaca el hecho 
de que en esa primera novela se halla ya el tono burlesco y hedonista 
que caracterizará los demás textos del autor. Dicho cariz diferencia, 
evidentemente, a este corpus literario del tradicional tratamiento de 
la literatura de la violencia; pero, sobre todo, permite advertir las re-
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percusiones de este estilo literario. La aparición a finales del siglo XX 
y principios del XXI de una literatura marcada por el cinismo resulta 
imposible de comprender sin la experimentación literaria creadora 
de Obraje. López escapa, además, de la tentación por explicar la obra 
a partir de su contexto social y político. Atinadamente explica que el 
contexto de una obra literaria se refiere al ambiente artístico y cul-
tural en el que ésta surge. Se dedica, por tanto, a establecer los vasos 
comunicantes que nos permiten situar la novela en su auténtico con-
texto. Obraje —explica López— es una suerte de contraparte de La 
tumba, de José Agustín. Es una obra en la cual se advierte la perspec-
tiva contra-cultural, la crítica al imperialismo yanqui y, sobre todo, 
el alejamiento del sueño capitalista. Si bien el crítico nos muestra 
cuál era el ambiente político de Guatemala en la década de los se-
tenta —un ambiente marcado por la dictadura y sus excesos incluso 
cómicos—, el catálogo de presidentes chapines le permite formular 
una pregunta básica: ¿qué hacía un escritor clasemediero en ese país 
bananero? La respuesta es obvia, pero no deja de ser sorprendente: 
leer, escribir y participar en la guerrilla. No es, pues, un escritor me-
tido a corresponsal de guerra; es un revolucionario. López dice —y 
dice bien— que Los demonios salvajes es la novela más revolucionaria 
de Guatemala. Tiene razón porque el adjetivo no hace alusión a una 
representación de la guerra civil; explica una forma de concebir el 
texto literario. No en balde, López establece un nexo entre Los demo-
nios salvajes y otra de las grandes novelas revolucionarias: Los detec-
tives salvajes de Roberto Bolaño. El análisis del contexto nos permite, 
entonces, comprender el análisis del texto.
El análisis de la narrativa centrada en la representación de la vio-
lencia da paso al análisis de uno de los rasgos más importantes de 
Mario Roberto Morales: la teoría poética. Como explicamos antes, el 
hecho de que este libro aglutine análisis de las distintas obras de un 
autor permite realizar una lectura cruzada y, por ende, construir una 
interpretación más completa de los textos. El hecho de que el análisis 
de los textos narrativos se contraponga al estudio de los textos críticos 
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del propio Mario Roberto Morales propicia el develamiento de un ras-
go fundamental: el escritor escribe; pero el escritor también reflexiona 
sobre el quehacer literario. El análisis de las múltiples facetas del autor 
otorga, en suma, una visión cabal del corpus. 
Después están, en la primera parte —de textos críticos—, dos estudios 
en torno a la teoría poética construida por Mario Roberto Morales en 
su tesis de maestría. «La poesía revolucionaria, un homenaje a la vida 
de Otto René Castillo y Roberto Obregón en La Ideología y la lírica de la 
lucha armada en Guatemala» y «Poesía revolucionaria (y poesía política): 
apuntes sobre una propuesta de análisis socio-ideológico» indagan cómo 
la concepción poética del autor puede explicar tanto la génesis de la 
obra como su significado profundo. Se trata, pues, de un diálogo sobre 
la poesía en el cual el escritor revela otra faceta de su personalidad.
En «La poesía revolucionaria, un homenaje a la vida de Otto 
René Castillo y Roberto Obregón en La Ideología y la lírica de la lucha 
armada en Guatemala», Brenda Marisol Arana Paxtor destaca un 
aspecto fundamental en toda la obra de Mario Roberto Morales: la 
delgada línea que divide lo histórico de lo ficcional. En su análisis 
del escritor-académico, Arana Paxtor advierte que la concepción de la 
escritura como un reflejo de lo real —la escritura verídica— se traslapa 
irremediablemente con la idea de la literatura como una re-composición 
de la realidad —la escritura verosímil—. La confusión de estos órdenes 
propicia la aparición de uno de los rasgos emblemáticos de la escritura 
de Mario Roberto Morales: el traslape entre la historia real y la historia 
auténtica. Por otra parte, Arana identifica atinadamente el linaje del 
cual descienden los poetas revolucionarios analizados por Morales: la 
poesía comprometida. Si bien este tipo de poesía está presente en las 
letras latinoamericanas desde los inicios del siglo XX, Arana destaca el 
rasgo que la identifica: la pluralidad de voces. La poesía comprometida 
guatemalteca no es un panfleto rimado o aderezado con alguna 
metáfora fácil; es una reflexión poética sobre el estar en el mundo. 
Acorde a este cariz, el análisis de Mario Roberto también se presenta 
como un coro de voces disímiles y contrarias. Esas voces discordantes 
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y enfrentadas construyen una visión totalizadora que explica la 
situación guatemalteca. De manera que uno puede comprender que, 
en esta poesía surgida de la violencia, el poeta no es aquél que habla; es 
aquél a través del cual los demás hablan.
En «Poesía revolucionaria (y poesía política): apuntes sobre una 
propuesta de análisis socio-ideológico», Alfredo Ramírez Membri-
llo y Lino Martínez Rebollar exponen cómo la poética guerrillera 
guatemalteca está vinculada con las poéticas latinoamericanas más 
representativas de la época. La poesía chapina no es una ínsula; 
es una poesía que dialoga con las demás poéticas del continente, 
pues no se trata de una mera adaptación de los estilos fraguados en 
otros escenarios similares —principalmente sudamericanos— sino 
de una experimentación y creación alternativa. Quizás el aspecto 
que más se destaca en este estudio es el hecho de que el poema es 
entendido, no como la expresión de un yo individual y aislado en su 
subjetividad, sino como una representación simbólica de la ideología. 
Si bien esto parece ser un tópico de la literatura comprometida, la 
expresión guatemalteca precisa un análisis propio. Eso es precisa-
mente lo que llevan a cabo Ramírez y Martínez en este estudio. Los 
investigadores ahondan, sobre todo, en el significado del «ideolo-
gema». Advierten, primeramente, que la dicotomía arte burgués y 
arte comprometido es una falacia, pues todo poema expone una 
ideología. Elaboran, en suma, un análisis que pretende explicitar 
los conceptos clave —ideologema, poesía revolucionaria— median-
te los cuales Mario Roberto Morales analiza la poesía guatemalteca 
de la década de los setenta.
En «Violencia, memoria e historia en Señores bajo los árboles», 
Jair Díaz Hurtado expone las formas en que se presentan —desde la 
concepción indígena— la violencia, la memoria y la historia en los 
testimonios utilizados en la novela. Se trata, pues, del análisis de ese otro 
contexto que caracteriza al autor: el tema de la oralidad y la escritura, 
la memoria colectiva. El análisis explica, en primer lugar, un concepto 
clave de la literatura guatemalteca de la violencia: la testinovela. Un 
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problema que nos remonta a la historia plena de nuestro continente, 
el debate entre la oralidad y la escritura y su forma de representar 
la realidad y comprender la ficción. El investigador plantea una 
reformulación de la concepción tradicional del testimonio. A lo largo 
de la historia, este tipo de narraciones —orales— han sido entendidas 
como un recuento de ideas y costumbres ancestrales. Por tal motivo, se 
les concibe como relatos ajenos tanto a la realidad —refieren eventos 
fantásticos— como a la actualidad —aluden a un pasado mítico—. Tal 
idea, obviamente, ha sido formulada desde la perspectiva hegemónica 
—el conquistador y el misionero durante la Colonia, el pensador liberal 
durante el siglo XIX y el científico social del siglo XX—, una visión en 
la que los indígenas carecen totalmente de aquello que denominamos 
conciencia histórica. El artículo subvierte este erróneo y prejuiciado 
planteamiento. Para Díaz, las equivocadamente llamadas «fuentes 
informales» son narraciones configuradas por acontecimientos 
históricos especialmente relevantes. El hecho de que tales relatos no 
se ajusten a la idea hegemónica de la historiografía no significa que 
carezcan de importancia y, sobre todo, de fiabilidad. En suma, la 
testinovela es una puesta a prueba del fetichismo de la escritura que ha 
caracterizado a nuestra cultura.
En «Rituales de muerte y resurrección en El ángel de la retaguardia 
(Rogelia Cruz, Turcios Lima, El Tártaro y Otto René Castillo, mártires de 
la guerrilla guatemalteca)», Lino Martínez Rebollar y Saúl Hurtado Heras 
explican que la novela es una suerte de memoria del primer ciclo armado 
guerrillero (1960-1968). Destacan, sobre todo, un aspecto fundamental: 
la supresión del autor como ente individual en pro del autor colectivo. 
Se avocan a deslindar los rituales de muerte y resurrección de cuatro 
guerrilleros guatemaltecos. Evidentemente, se trata de una discusión 
entre el hecho real y su representación literaria. Una discusión en 
la que, además, participa el propio Mario Roberto Morales. Dicho 
contrapunto permite advertir cómo un trágico hecho empírico es re-
presentado —re-construido y, por tanto, re-semantizado— en el ámbito 
de la ficción literaria. Ese traslape, obviamente, produce una serie de 
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disquisiciones y cuestionamientos. Quienes conocieron de primera mano 
la historia referida suelen exponer críticas al respecto de cómo tal suceso 
ha sido descrito literariamente. Evidentemente, tal discusión revela 
uno de los aspectos más emblemáticos en la obra de Mario Roberto 
Morales: su literatura es, ciertamente, una reconstrucción de pasajes 
violentos de la historia guatemalteca reciente; pero eso no significa 
que sea, simplemente, un recuento melancólico. La re-construcción 
literaria implica también una reformulación; los signos empíricos —el 
asesinato, la tortura— se convierten en signos estéticos cuyo entrecruce 
configura una historia narrativa que, si bien no es ficcional, no por ello 
deja de lado su talante artístico. Los investigadores destacan, por ejemplo, 
la construcción de la novela a partir de tiras diegéticas; éstas construyen 
un relato donde las distintas voces y perspectivas permiten acceder a 
un conocimiento más profundo de la historia referida.
Los tres textos que cierran esta primera parte se avocan a analizar la 
obra más reciente de Mario Roberto Morales. «La sofisticación del rela-
to guatemalteco de la violencia (Jinetes en el cielo y la narrativa policial 
latinoamericana)», «Intertextualidad e interdiscursividad en Jinetes en 
el cielo» y «Visión crítica de la guerrilla guatemalteca en Jinetes en el 
cielo» permiten advertir cuál es la discusión en torno a la actual lite-
ratura de la violencia guatemalteca. Como advertimos en un trabajo 
anterior —Literatura y violencia en Guatemala. Testimonio y literatura 
de la guerrilla guatemalteca (1960-1996)—, esta corriente literaria es 
un fenómeno en constante reformulación. Si bien sus primeras obras 
pueden identificarse como trabajos testimoniales y autobiográficos, 
el paso de los años ha permitido la aparición de relatos híbridos en 
los que el tema de la violencia se configura a partir de técnicas y 
planteamientos genéricos alejados de la típica estructura de la na-
rrativa referencial.
En «La sofisticación del relato guatemalteco de la violencia (Jinetes 
en el cielo y la narrativa policial latinoamericana)», Gabriel Hernández 
Soto plantea que dicha novela se inserta en lo más actual de las corrientes 
policiales del continente: la narrativa detectivesca posmoderna de 
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metaficción y la narrativa policial alternativa hispanoamericana. Dicha 
narrativa se caracteriza por expropiar un esquema genérico europeo y 
norteamericano para construir una puesta a prueba de la verdad oficial. 
Este tipo de literatura —metaficcional— es un reto escritural toda vez 
que se organiza como un relato doble. El protagonista es, a un tiempo, 
el héroe-investigador que debe resolver un caso criminal y el héroe-
escritor que escribe —re-escribe— la historia de esa investigación. 
Dicho artilugio —la doble trama— representa la esencia del género 
policial, según ha explicado Tzvetan Todorov en su famoso análisis 
del género. Además, el esquema detectivesco permite construir una 
re-interpretación de los eventos políticos que han signado la historia 
del continente. Dicho aspecto separa irrebatiblemente a la narrativa 
policial latinoamericana de sus ilustres antecesores. Mientras que 
en Europa y los Estados Unidos la detectivesca es una literatura de 
evasión, en América Latina es una literatura comprometida que, como 
expresase Ángel Rama, es un «policial para pobres». Jinetes en el cielo 
ejemplifica, por tanto, la evolución presente en la narrativa de la violencia 
guatemalteca, un género que ha transitado de las formas literarias más 
referenciales a la subversión de los esquemas más hegemónicos.
En «Intertextualidad e interdiscursividad en Jinetes en el cielo», Aide 
Yanet Abraham Pablo y Saúl Hurtado Heras destacan otro aspecto inusual 
en la narrativa de la violencia: la interdiscursividad. Dado que el objetivo 
primario de este tipo de literatura es la denuncia política, su construcción 
estética normalmente carece de importancia. Importa más revelar los 
hechos ocultos por la verdad oficial que configurar un relato complejo 
donde el lector debe completar el significado textual —la semiosis—. 
En este sentido, la más reciente obra publicada por Morales evidencia 
que el compromiso político no está peleado con la calidad literaria. 
Si bien el lector se ve atraído por la expectativa referencial —más aún si 
conoce la historia guerrillera del autor—, la novela se le plantea como 
un modelo para armar cuyas claves están cifradas en distintos códigos. 
Las referencias a piezas musicales —Agustín Lara, Toña la Negra, Pedro 
Vargas—, filmes norteamericanos —El cartero siempre llama dos veces— 
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y poemas revolucionarios —Otto René Castillo— no constituyen un 
mero adorno retórico. A partir de los postulados de la tradición teórica 
inmanente —Kristeva y Genette—, los autores explican la importancia 
de las múltiples alusiones presentes —explícita y veladamente— en el 
thriller político situado en las fechas cercanas a los Acuerdos de Paz de 
1996. Tales referencias permiten ambientar escenas, detonar la trama y 
comprender la psicología de los personajes. Advertir el significado oculto 
—casi esóterico—, la trascendencia para la comprensión de la trama y 
las profundas implicaciones de esos breves —y falsamente inocentes— 
guiños al lector, constituye el mayor de los retos para el lector.
En «Visión crítica de la guerrilla guatemalteca en Jinetes en el cielo», 
Saúl Hurtado, Alfredo Ramírez, Lino Martínez y Guadalupe Melchor 
ponen énfasis en la construcción de la Historia. Contraponen, por 
tanto, la idea de una Historia con la de las historias múltiples y 
diversas. Ahora bien, dado que la literatura se centra en esos hechos, 
también se plantea como un discurso histórico. Más cuando el autor 
fue parte de esos hechos. Partiendo de esta idea, el análisis va más allá 
de Jinetes en el cielo; se lee la obra como parte de una obra completa 
en torno a la historia de la guerrilla, es decir, como un capítulo más 
o como una obra que debe leerse en relación con otras obras —por 
ejemplo, Los compañeros (1976), de Marco Antonio Flores, y Sopa de 
caracol (2002), de Arturo Arias—. El fundamento teórico es asumir 
la historia ficticia como una insinuación. Las cosas no pasaron 
exactamente como se relatan; pero sí muestran una posibilidad 
viable. Precisamente aquella posibilidad que la historiografía no 
puede construir. Además, ponen énfasis en la construcción del autor. 
Mario Roberto Morales se desdobla en las novelas, pues es y no es 
el personaje que las protagoniza o el personaje que habla. Se trata, 




Como mencionamos al inicio de esta introducción, es inusual dedicar 
un libro crítico exclusivamente a un escritor. Más cuando esa obra no 
es una obra completa concluida. El fundamento de nuestra elección 
proviene de la importancia —y simbolismo— de Mario Roberto Morales 
en la historia reciente de Guatemala. El joven capamediero metido a 
guerrillero a inicios de los años setenta también era un escritor premiado 
cuyas publicaciones quedaron varadas durante décadas merced a la 
situación política. El guerrillero-escritor se transformó en un intelectual 
exiliado en la academia costarricense y, más tarde, en la norteamericana. 
Después, arrastrado por el vaivén de la guerra, el crítico literario devino 
intelectual crítico de los procesos de paz y la democracia oenegera y 
transnacional. Su obra, acaso sin proponérselo, re-presenta el devenir 
de la sociedad guatemalteca de los últimos cincuenta años. No se trata, 
por tanto, de analizar una obra individual que da cuenta exclusivamente 
de una historia personal; este libro identifica que la obra de Mario 
Roberto Morales es una síntesis de una historia mayor, la historia de 
una sociedad convulsionada por la violencia y el anhelo —fracasado 
las más de las veces— por acceder a la justicia y la democracia. 
Como le suele ocurrir a los espíritus críticos, Mario Roberto ha sido 
un personaje incómodo tanto para la derecha como para la izquierda. 
Sus declaraciones y sus escritos —ficcionales, periodísticos, académi-
cos— han sido constantemente cuestionados. Desde que en la década 
de los años setenta publicase su manifiesto «Matemos a Miguel Ángel 
Asturias», hecho que provocó una avalancha de reclamos y acusacio-
nes, la polémica ha signado la carrera intelectual y política de Mario 
Roberto. Si bien pareciera incurrir en un exceso de interpretación, la 
realidad le ha dado la razón en muchos sentidos. Lo que originalmente 
parecen ser sólo elucubraciones, resultan premoniciones de los nocivos 
efectos provenientes de las siniestras disputas del poder en Guatemala. 
En 1994, la aparición de Señores bajo los árboles marcó un parteaguas 
en su carrera. El antiguo guerrillero se presentó como un intelectual 
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que, sin renunciar a los ideales éticos que lo llevaron a renunciar a su 
cómoda situación social clasemediera, era capaz de poner en tela de 
juicio los axiomas de la lucha armada, de cuestionar las acciones de la 
dirigencia guerrillera. Ese talante fue aún más evidente con la publicación 
de Los que se fueron por la libre en 1998 y de Jinetes en el cielo en 2012, 
textos donde la reconstrucción histórica de la guerra civil y los acuerdos 
de paz se configura desde una perspectiva crítica ajena totalmente a 
adoctrinamientos y versiones oficialistas. En la actualidad, su labor 
académica y periodística es sometida constantemente al escrutinio 
público debido a sus cuestionamientos a los vaivenes del poder.
La trascendencia de Mario Roberto Morales no radica solamente 
en su negativa a aceptar las fáciles verdades emanadas de las posturas 
tradicionales; es su quehacer literario, obviamente fundado en su experiencia 
militante, el que lo ha vuelto una de las voces más importantes en el 
ambiente cultural centroamericano. Es considerado como uno los cuatro 
«grandes» de la literatura guatemalteca actual —junto a Rodrigo Rey 
Rosa, Dante Liano y Arturo Arias—, una generación que mantiene viva 
la rica tradición literaria chapina —Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza 
y Aragón, Augusto Monterroso y Mario Monteforte Toledo—. Debido 
a esta doble personalidad —literaria y política—, la segunda parte de 
este libro está conformada por una serie de entrevistas —publicadas e 
inéditas— en las que diversos intelectuales debaten con Mario Roberto 
Morales acerca de los principales tópicos de la literatura de la violencia, 
la situación política guatemalteca, la ética literaria, etcétera.
En «La solemnidad es uno de los grandes males del mundo» Carlos 
López indaga sobre la idea poética de Mario Roberto Morales y la 
relación entre poesía y política. «La nuestra no es una intelectualidad 
orgánica con su pueblo y su país, sino que vende sus servicios al 
mejor postor», de Irene Yagüe Herrero, indaga sobre cómo Jinetes en 
el cielo revela los manejos del poder durante la firma de los Acuerdos 
de Paz en 1996. «Los indígenas y la estrategia de guerra popular en 
Guatemala», de Ángel Rodolfo Palma Cruz, inquiere sobre uno de 
los tópicos de la guerra civil chapina: la participación indígena. En 
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«El que trae la tormenta», José Luis Perdomo Orellana indaga sobre 
los significados ocultos que revela Jinetes en el cielo acerca de los 
intelectuales, los periodistas, la guerrilla y las ONG.
Además de las entrevistas llevadas a cabo conforme a los cánones 
de los medios de comunicación de parte de entrevistadores que se 
sumaron a nuestro equipo de trabajo, esta parte incluye un par de 
intercambios dialógicos más acordes a la idea de la discusión académica 
o literaria: «Mario Roberto Morales: el hombre, el escritor, el intelectual» 
y «Lucha armada, literatura y memoria histórica en Guatemala: una 
experiencia personal (entrevista colectiva)». Este par de entrevistas 
representan una síntesis del proyecto académico cuyo resultado último 
es el presente libro. Una vez concluido el proyecto Literatura y violencia 
en Guatemala. Testimonio y literatura de la guerrilla guatemalteca (1960-
1996), el Cuerpo Académico decidió continuar esta línea de investigación. 
Por este motivo, reactivamos el Seminario Literatura y Violencia en 
Guatemala cuya segunda fase estuvo dedicada exclusivamente al 
estudio e interpretación de la obra de Mario Roberto Morales. Este 
espacio nos permitió presentar los avances de las investigaciones y, 
al mismo tiempo, configurar un evento sin precedente consistente en 
leer la totalidad de la obra de un autor para después invitarlo y, en su 
presencia, compartir tanto experiencias de lectura como de escritura. 
Mario Roberto, quien ya había visitado el Centro Universitario UAEM 
Amecameca en mayo de 2016, aceptó participar en lo que dimos en 
llamar Jornadas Diálogos con el Escritor Mario Roberto Morales. Éstas 
se llevaron a cabo del 13 al 24 de febrero de 2017. Como puede 
advertirse, dicha actividad se convirtió en el eje de un conjunto 
de trabajos elaborados por los miembros del seminario y por otros 
invitados externos —especialmente, colaboradores guatemaltecos—. 
Las dos entrevistas que cierran esta parte fueron realizadas durante 
el coloquio internacional de 2016 y las Jornadas de 2017.
En «Mario Roberto Morales: el hombre, el escritor, el intelectual», 
Saúl Hurtado Heras inquiere al escritor guatemalteco sobre los aspectos 
centrales de su vida y obra: la importancia de los premios, el significado 
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e intencionalidad en Jinetes en el cielo, la relación de ésta con la aún 
inédita La nave del olvido, el empleo de las técnicas propias el best-
seller y del thriller político —estrategias narrativas ajenas a la literatura 
política—, qué es ser un escritor, qué es ser un académico, cuál es la 
relación de éstos con el guerrillero, etcétera. Por otra parte, en «Lucha 
armada, literatura y memoria histórica en Guatemala: una experiencia 
personal (entrevista colectiva)» —un auténtico simposio— se destacan 
temas como la memoria y la literatura, la literatura prehispánica, la 
testinovela, la época de la violencia, el genocidio, el influjo de la literatura 
latinoamericana en su obra, sus inicios en la guerrilla. 
IV
La última parte de este libro presenta dos textos elaborados por María 
Consuelo Morales Salazar: «Obra publicada de Mario Roberto Morales» 
y «Premios y distinciones de Mario Roberto Morales». Estos escritos 
permiten que el lector obtenga una visión objetiva del impacto que, 
tanto el autor como su obra, han tenido en la cultura guatemalteca de 
las últimas décadas. 
Evidentemente, el camino empezado con este libro es largo aún. 
Si asumiéramos que la crítica literaria no había estado a la altura de 
la escritura de Mario Roberto Morales, ni a la altura de la escritura 
guatemalteca y centroamericana, este libro pretende resarcir, cuando 
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Aveces asociamos la noción de violencia a la de agresión físi-ca. A raíz de los hechos suscitados con el surgimiento de la guerrilla es posible imaginar la violencia originada en el seno 
del Ejército e, incluso, en el seno de los grupos guerrilleros —como 
si sólo de allí pudiera surgir la violencia—. Pero hay otro tipo de vio-
lencia que también llama la atención. No se trata de una violencia 
derivada directamente de los acontecimientos del conflicto armado, 
sino de una violencia social.
La violencia no se mide sólo con los actos; también se mide con 
las valoraciones éticas y morales que dichos actos conllevan. Aquí 
se hace presente la necesidad de discutir el valor de la vida. Éste fue 
uno de los componentes que tuvieron suma importancia en el curso 
que tomaron los acontecimientos del conflicto armado en Guate-
mala. La vida —como un valor— se supeditó a las necesidades de 
triunfo de las fuerzas beligerantes. De parte del Ejército resalta el 
hecho de que no existía la prisión para los militantes en los grupos 
guerrilleros. A un guerrillero se le torturaba y se le desaparecía. Por 
eso procuraban no dejarse aprehender vivos.
En el presente ejercicio se asume que la violencia no tiene que 
ver solamente con el entorno del conflicto armado, si bien éste ha 
sido la máxima expresión de las acciones violentas de las que se tie-
ne conocimiento en la historia de Guatemala. La violencia ha sido 
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una condicionante del surgimiento de la guerrilla y un efecto de la 
lucha. La violencia ha sido el sino de toda la historia guatemalteca.1 
Quienes han hurgado sus orígenes se remontan hasta la Conquista, 
cuando los pueblos originarios fueron sometidos a los intereses de la 
Corona española (Guzmán, 1986: 37-63). La Colonia no fue otra cosa 
sino la perpetuación de la violencia. A raíz de la Independencia, los 
grupos de poder recurrieron a diferentes estrategias violentas en aras 
de conservar su condición. Lo mismo se aprecia en la historia reciente 
del país. Se nota, pues, que la violencia ha sido una constante en las 
relaciones de poder en Guatemala.
Bajo el precepto anterior intentamos identificar diferentes expresiones 
de la violencia más allá de lo que la experiencia de la lucha armada ha 
enseñado. Y encontramos que la sociedad guatemalteca ha sido el marco 
de otras violencias ejercidas en condiciones variadas: la violencia del 
Estado contra la población, la violencia interpersonal, las violencias 
intergrupales comunes en toda sociedad.
Esas otras violencias resultan tan significativas como la violencia 
guerrillera. Dichas violencias, significativas porque traen a la luz for-
mas de convivencia permanentes, no han sido solucionadas por las 
distintas administraciones políticas que han gobernado el país —si es 
que alguna vez verdaderamente se han preocupado por encontrarla—. 
Pareciera que, lejos de buscar una solución a la violencia, las distintas 
identidades la asumen como una estrategia de defensa de sus condicio-
nes de grupo. Después de todo, ser violentos es más fácil que no serlo.
La violencia está fundada en el rechazo y la negación del otro. El 
rechazo del otro es una condición inmanente de los seres humanos. 
Durante su vida, las personas ocupan mucho tiempo en hallar su iden-
tidad, individual y colectiva. Al buscarla, rechazan todo lo que no tenga 
que ver con ella, lo que no los identifica. Rechazan la diferencia. Y 
este rechazo, con frecuencia, está determinado por acciones violentas.
1 En palabras de Carlos Guzmán Böckler: «La violencia de hoy no es más que la 
propagación de la de ayer, sin solución de continuidad» (1986: 17).
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Incluso se puede ser violento pasivo. La violencia no necesa-
riamente se expresa con actos agresivos. Puede hallarse hasta en el 
desinterés por los otros, en la indiferencia por la vida de los otros, 
por su suerte, por su futuro, por todo cuanto pudiera significar la 
distancia de los otros.
Al poner el énfasis en el problema de la otredad, no pretende-
mos otra cosa más que hurgar en las distintas expresiones violentas 
mediante las cuales se manifiesta el rechazo al otro, a la condición 
del otro. A su vez, este rechazo tiene distintas manifestaciones, por 
no decir distintos pretextos. Una persona cuyos hábitos no se co-
rresponden con los nuestros nos produce desconcierto, rechazo. 
Nos parece descortés, mal educada, inculta, fea, mala, etcétera. Los 
juicios mediante los cuales valoramos la condición de los otros son 
subjetivos y funcionan de manera contextualizada. Dos personas 
que, en nuestra subjetiva consideración, aparecen con hábitos se-
mejantes, pueden no ser tan semejantes finalmente. La apreciación 
que de ambas personas expresamos tiene que ver con la relación que 
mantenemos con cada una de ellas y con los otros factores determi-
nantes del juicio de valor que sobre ellas hacemos. Así que, si volve-
mos al caso de estas dos personas, encontramos que una puede ser 
inculta y la otra no; una puede ser mala y la otra no, etcétera. En el 
fondo de esa apreciación, está la relación y el interés que mantene-
mos con cada una de ellas. Mientras menos interés tengamos por la 
persona, más ajena nos resulta; es más «otra».
Esto nos permite apreciar algunos problemas de fondo presentes en 
la lectura del relato El mudo de la estación. Podría hacerse un inventario 
de las diferentes relaciones personales que permitirían fundamentar lo 
que acerca de la otredad se viene describiendo; sin embargo, preferimos 
centrarnos en el caso del protagonista, a fin de profundizar en cada una 
de las relaciones que éste sostiene con las personas y los grupos a lo 
largo de la historia.
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El mudo de la estación
El mudo de la estación es el primer relato de la colección El libro de 
las relaciones olvidadas (Guatemala, Tipografía Nacional, 2011). Se-
gún expresa el autor en el prólogo, ese libro recoge la mayoría de 
los relatos y textos breves que escribió a lo largo de tres décadas, 
especialmente la de los años setenta. Por diversos motivos, estas na-
rraciones habían quedado olvidadas. Las tres primeras narraciones 
—entre las que se halla El mudo de la estación— iban a constituir un 
volumen autónomo. El manuscrito se perdió cuando, a principios de 
1982, la casa de seguridad de la guerrilla en la que se hallaban estos 
documentos cayó en manos del Ejército. El mudo de la estación de-
bió haberse publicado en la Revista Alero en 1970. Así que, si bien la 
fecha de escritura de El mudo de la estación coincidió con los inicios 
de la lucha armada en Guatemala, dos referentes principales de la 
construcción de relato —la existencia de un indigente que residía en 
Santa Lucía Cotzumalguapa y el caso juzgado del indígena José María 
Miculax Bux, ejecutado en julio de 1946 bajo cargos de pedofilia y 
asesinato serial de niños y adolescentes— se remontan a unos años 
antes del surgimiento de la guerrilla. Mario Roberto Morales lo aclara 
de la siguiente manera:
El mudo de la estación era el idiota del pueblo en Santa Lucía 
Cotzumalguapa. Y yo de niño lo miraba y me producía miedo 
porque él era inofensivo ¿no? Era un retrasado mental que 
babeaba y andaba por las calles. La farmacia de mi padre tenía 
tres puertas. Entonces, se paraba en una puerta, ponía la mejilla, 
miraba para dentro, miraba los estantes, etcétera, fascinado con 
cualquier cosa, pero de ahí no pasaba; caminaba [por] todo el 
pueblo y después se iba por el rumbo de la estación del ferrocarril, 
que era donde vivía. Yo nunca me enteré donde vivía, porque 
para mí era un misterio. Él se iba y se desaparecía. Pero El mudo 
de la estación, como historia, se quedaba en eso. Entonces, yo 
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invento el asunto de la prostituta. Ahora, había niños crueles 
que a veces sí lo fastidiaban y él se enojaba y les tiraba cosas, 
pero él era físicamente... no controlaba bien su cuerpo como 
para tirar una piedra, o una cosa así. Caminaba con dificultad. 
O sea, era un individuo inutilizado para cualquier cosa. Y luego, 
está un relato de mi niñez que me hacía mi abuela, de algo que 
sí ocurrió en Guatemala, que fue el caso de un indígena que era 
violador de niños y su apellido era Miculax. No recuerdo su 
primer nombre ahora, pero eso se puede ver en la hemeroteca 
nacional. Eso fue en los años cuarenta, antes de que yo naciera, 
en tiempo de Ubico, de la dictadura de Ubico,2 que duró catorce 
años. Debe haber sido entre los treinta y cuarenta años. No, ya 
en los cuarenta.3 Y a este individuo lo capturan y lo acusan de 
las violaciones. Y en la crónica que aparece en los periódicos 
de la época se relata que fue condenado a muerte y fusilado 
contra los paredones externos del cementerio general de la zona 
tres de Guatemala. Y hay fotografías. El tipo está sentado, en 
una silla, amarrado, porque está borracho. Él pidió, antes del 
fusilamiento, varios octavos de aguardiente y se emborrachó. Y 
cuando la descarga, estaba riéndose. Ahora, mi abuela afirmaba, 
como afirmaba muchas cosas, que no sé hasta qué punto eran 
ciertas o ficción, que ella había visto el fusilamiento, porque 
el fusilamiento fue en la calle. Es una avenida con un camellón 
2 Jorge Ubico Castañeda fue presidente de Guatemala del 14 de febrero de 1931 al 
1 de julio de 1944.
3 Se trata del caso conocido como «Miculax». Capturado durante los primeros me-
ses de 1946, el indígena José María Miculax Bux fue fusilado el 18 de julio de ese 
mismo año. El evento ocurrió, por tanto, durante el gobierno del presidente Juan 
José Arévalo Bermejo (1945-1951), periodo conocido como la Revolución guate-
malteca (1944-1954). En efecto, el asunto ocupó la atención de los periódicos de 
la época. El caso dio origen a Miculax, de Jorge Godínez (Óscar de León Palacios, 
1991), la cual es considerada por su autor como «una novela negra sobre los crí-
menes de Miculax», un pederasta que violó y asesinó a quince niños (véase, Hur-
tado, 2017: 00m, 53s-02m, 00s).
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en medio, grande, con árboles y dos vías. Entonces, en 1942, 
cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cualquier persona pudo 
acercarse ahí. Y seguramente se acercó una multitud a ver el 
fusilamiento, porque el tipo aterrorizó a la ciudad. Una ciudad, 
en esa época, provinciana, antañona, en fin... (Morales, 2017a: 
01h, 35m, 14s-01h, 38m, 49s).
El mudo de la estación es un relato que corresponde a la más tempra-
na etapa de Mario Roberto Morales como escritor. El tema central 
—la marginalidad— ya no volvió a tratarse en la narrativa posterior 
del autor. Como él mismo sostiene:
Había una emocionalidad muy golpeada, en este momento, de 
mi parte, y por eso yo me fijo en la marginalidad, porque no sólo 
marginalidad había en Guatemala. Pude haberme fijado en otras 
cosas para armar historias o hacer relatos. Pero no, me fijo en 
el mudo de la estación. [...] Esa negrura también lastimaba mi 
sensibilidad en ese momento. Estaba pasando por una crisis que 
fue la que hizo que yo me fijara en esas realidades, porque las 
pude haber obviado y fijarme en otras; como, por ejemplo, en 
Los demonios salvajes, pues ahí está la ciudad, están los demonios, 
pero esas realidades marginales seguían allí, y en Los demonios 
salvajes yo no las veo. Estoy en otra sintonía, estoy sintonizado 
con la lucha armada, y es otro tipo de tragedia el que me llama 
la atención, más que el de la marginalidad (Morales, 2017a: 01h, 
08m, 00s-01h, 09m, 49s).
El relato El mudo de la estación refiere la historia de un personaje a 
quien los lugareños conocen como el mudo de la estación; o, simple-
mente, como el mudo. El mudo es un indigente discapacitado con 
un conjunto de rasgos físicos que le dan una apariencia fea y gro-
tesca ante los ojos de quienes lo miran. Nadie sabe dónde vive ni de 
dónde llegó el mudo. Se le identifica como el mudo de la estación 
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debido a que la estación del tren es el lugar en el que este persona-
je pasa las horas del día. Debido a sus características físicas y a su 
apremiante condición económica y social, todo mundo rehúsa el 
contacto directo y cercano con el mudo. Continuamente lo convier-
ten en el objeto de sus bromas y burlas; varias de ellas lindan en la 
crueldad. Sólo una prostituta del burdel acepta ofrecer sus servicios 
sexuales al mudo; lo que provoca que él se obsesione con ella. Tras 
la muerte de esta mujer, la situación emocional del mudo se torna 
tan caótica que, en recuerdo de las emociones que la prostituta le 
hacía experimentar, el mudo comienza a sacrificar animales cruel-
mente. Un día, mientras ejecutaba a un conejo, el mudo fue des-
cubierto por dos hombres «que odiaban a muerte a los idiotas y a 
los maricones». Enfurecidos, estos personajes agreden brutalmente 
al mudo. El pasaje se hace del conocimiento público y la gente del 
pueblo decide exilar al mudo a la capital del país. Pero, la víspera 
del viaje, los sujetos agresores —en estado de ebriedad— sacaron de 
prisión al mudo y lo castigaron despiadadamente, provocándole la 
pérdida de un ojo y otras dolorosas afectaciones. Tras ser aventado 
a un vagón del tren, el mudo llegó a la capital del país, lugar donde 
recibía un trato de semejante extrañeza, indiferencia y rechazo. Así 
vivió durante un tiempo, hasta que el dolor producido por el re-
cuerdo de la finada prostituta comenzó a inquietarlo nuevamente, 
orillándolo a violar y asesinar a un niño. Este tipo de fechorías se 
repitieron durante algunos meses, hasta que una de sus víctimas 
escapó de morir estrangulado y lo denunció. Enterada de estos he-
chos, la opinión pública pidió la pena capital para el mudo. Éste fue 
ejecutado en el paredón de fusilamientos ante la presencia de una 
multitud que asistió a atestiguar el acontecimiento.
Ahora bien, se podrían distinguir diferentes expresiones de la 
violencia a lo largo de toda la obra narrativa de Morales. El mudo 
de la estación es un caso emblemático. En ese relato no existen 
referencias al movimiento guerrillero, pero sí a la situación de la 
violencia social y económica imperante en el país.
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El mudo de la estación es un relato que se convierte en expresión y 
metáfora de una sociedad degradada, una sociedad en la que los más 
elementales valores de la vida humana son rebajados al grado de atri-
buir a algunos sujetos una condición casi animal. A la gente le fasci-
na mirar al mudo comportándose como un mono, haciendo muecas 
como las de un mono. El comportamiento de la gente con el mudo 
permite mirar las reacciones ante la maldad y la incapacidad humana. 
A la gente le complace atestiguar las imperfecciones del personaje. A 
todos les deleita la constatación de sus deficiencias, porque eso les per-
mite mirar la disfuncionalidad del mudo como algo ajeno ellos y, por 
tanto, como algo alejado de sus desgracias. La gente interpreta la vida 
del mudo como una existencia infeliz despojada del calor humano; su 
existencia carece de sentido. Ajenos a la vida del mudo, distantes del 
propio mudo —porque ni siquiera permiten que los toque, no vaya a 
ser que los contagie de alguna enfermedad o de alguna deficiencia—, 
los personajes gozan de la condición deficiente de aquél. ¿Habrá algu-
nos que se compadezcan y, más que compadecerse, se familiaricen y 
solidaricen con la condición existencial del mudo?
A eso nos referimos cuando pensamos a El mudo de la estación 
como una metáfora de la pasión humana que se deleita en la desgra-
cia ajena; desgracia que le permite imaginar, a quien la contempla, 
que no es el más desgraciado o el más infeliz. Habría que pensar en 
cuán desgraciados e infelices deben de sentirse los personajes del 
relato para regodearse ante la desgracia del mudo o asistir a su eje-
cución. ¿Qué sensación experimentan al verlo retorcerse de dolor 
tras el impacto de los disparos? Porque… ¿a poco esperan un acon-
tecimiento insólito que lo salve de la muerte?
Marginalidad, «otredad»
Una vez elegido el mudo como eje de la presente reflexión, se nece-
sita establecer el fundamento a partir del cual se puedan analizar las 
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relaciones que mantiene con su entorno. Al considerar que el trato 
recibido está en función de un conjunto de factores, hemos decidi-
do utilizar algunos conceptos que ayudan a comprender y explicar 
el problema: la fealdad, la alteridad, la marginalidad, la otredad, la 
extrañeza.
Diversos enfoques resultan útiles para abordar estos problemas. 
Entre los que hemos elegido para el análisis de lo extraño destacan 
algunos trabajos de Michel Foucault y Gabriel Weisz; entre los que 
se han ocupado de analizar la simbología del cuerpo y la fealdad en 
los grupos humanos, los de Olga Sabido Ramos y Frida Gorbach.
Una sociología del cuerpo —como lo es el estudio realizado 
por Olga Sabido Ramos en El cuerpo como recurso de sentido en la 
construcción de lo extraño. Una perspectiva sociológica— resulta im-
portante, pues permite comprender al cuerpo como un recurso de 
sentido que marca zonas de familiaridad y extrañeza entre los seres 
humanos: «Cuando las personas interactúan no sólo hablan entre sí, 
sino se miran, huelen, tocan, escuchan, y dan sentido a los tonos de 
cómo escuchan. Los estados afectivos que dichos momentos fugaces 
y contingentes generan nos vinculan de formas específicas con los 
otros, del agrado al desagrado, del deleite al asco» (2012: 19). El des-
agrado y el asco son factores que determinan relaciones asimétricas 
entre las personas y marcan límites de pertenencia o extrañeza a un 
grupo. En la búsqueda de ese extraño, Olga Sabido considera lo si-
guiente: «sólo se es extraño en relación a otros. No hay extraños en sí, 
sino extraños para otros según los marcos de pertenencia en disputa. 
En dicho sentido, cabe destacar que lo extraño se explica siempre en 
contraste con lo propio y lo familiar. Lo extraño sólo tiene sentido si 
lo relacionamos con lo que consideramos familiar y nuestro» (2012: 
17). Pero lo más importante de esta aseveración es lo siguiente: una 
manera de comprender lo extraño «radica en el desequilibrio de los 
recursos de poder disponibles para quienes la fabrican y para aqué-
llos a quienes se les aplica. Es decir, el tipo de relación que supone 
coloca a ciertas personas en una situación de desventaja y minusva-
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lía. En ese caso, los extraños además de ser considerados ajenos a 
nuestro mundo son percibidos como inferiores» (2012: 17-18).
Quizá esto tiene que ver con el hecho de que, durante mucho 
tiempo, en el imaginario social prevaleció la creencia en seres híbri-
dos, mezcla de animal y humano. Con esto se sobreentendía que el 
apareamiento de humanos con animales producía seres extraños con 
una fisonomía constituida por características tanto humanas como 
animales. Los avances de la ciencia establecieron un parteaguas en 
esas creencias. Así lo sostiene Frida Gorbach:
Y así, a finales del siglo XIX ya no habría mezcla de dos rei-
nos, el animal y humano, ni mixtura de dos especies, de indi-
viduos, de sexos, sino irregularidades, rarezas, desviaciones, 
imperfecciones. No habrían [sic] dos naturalezas mezcladas, 
sino una sola; irregular, imperfecta. Nada de monstruos, sola-
mente anomalías corporales (2008: 228).
Frida Gorbach se ha interesado insistentemente en el estudio de 
las deformidades del cuerpo humano,4 para lo cual asume una po-
sición que va de la mano de reflexiones semejantes a las de Michel 
Foucault. Gorbach se pregunta: «¿qué tuvo que suceder para que 
se convirtiera [el anormal] en lo ilícito?». De lo cual concluye: «el 
cuerpo del monstruo es eso que tuvo que ser borrado para que la 
ley pudiera existir» (2008: 225). Para enfatizar esta revelación, en 
otro pasaje afirma lo siguiente:
Así es como la ley incluye al monstruo, excluyéndolo. Aunque 
suene paradójico, el monstruo se convierte en una existencia 
humana incluida en el orden jurídico únicamente bajo la for-
4 Además del trabajo que aquí se cita, puede consultarse otro más amplio e interesan-
te estudio de Gorbach: El monstruo, objeto imposible. Un estudio sobre la teratología 
mexicana siglo XIX (UAM, 2008).
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ma de la exclusión. Pero sucede que ese es el modo general 
como la ley se comporta: la condición de exclusión es la que 
permite que la ley se conforme a sí misma. En otras palabras, 
al monstruo hay que borrarlo para que la ley pueda existir. Es 
por eso que constituye el espejo de la ley, porque, de la misma 
manera como sucede con el sujeto jurídico, se necesita desapa-
recerlo para que la ley pueda erigirse en tanto tal (2008: 238).
A su vez, Michel Foucault sostiene lo siguiente: «Lo que constituye a 
un monstruo humano en un monstruo no es simplemente la excep-
ción en relación a la forma de la especie, es la conmoción que provoca 
en las regularidades jurídicas (ya se trate de las leyes matrimoniales, 
de los cánones del bautismo o de la regla de sucesión). El monstruo 
humano combina a la vez lo imposible y lo prohibido» (1990: 84). 
Gorbach lo expresa de la siguiente manera: «Por un lado, su cuerpo 
deforme contraviene las leyes generales de la naturaleza, y por el otro, 
ese mismo cuerpo transgrede el orden jurídico. Su nombre es en sí 
mismo una duplicación ya que constituye una manifestación contra-
natural y, al mismo tiempo, una especie de metafísica en tanto que 
duplica interiormente esa deformidad» (2008: 236). A partir de esto 
Gorbach concluye lo siguiente: «la deformidad determina al sujeto psí-
quicamente, o dicho de otra manera, la marca física, por sí misma, de-
termina al futuro delincuente. Por ella, la mera existencia física de un 
sujeto termina violando la ley» (2008: 236). Entonces, ¿qué hacer con 
el «otro»?, ¿cómo entender al otro? O, en palabras de Gorbach, «¿cómo 
alcanzar al otro?», «¿cómo llegar a comprenderlo?», ¿cómo pactar con 
el otro a partir de sus diferencias con el «nosotros»?
Las otras violencias
Ante todo, es necesario «justificar» la base de lo que consideramos 
como «otras violencias» ejercidas en la persona del mudo. Así que, 
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para tener una mejor idea de las características de este personaje, 
destacaremos los rasgos más pronunciados de su fealdad. A conti-
nuación, enunciaremos las acciones que, en diversos modos, expre-
san la violencia ejercida por el entorno.
Los rasgos de la fealdad del mudo se manifiestan de diversas 
maneras. Dibuja su eterna sonrisa babosa en los labios y pierde la 
mirada de vidrio en algún animalito de monte. Su característico 
vaho a sudor añejo es penetrante. Lleva puesto un sombrero de alas 
caídas completamente deforme y aguado. Soba el canto de las puer-
tas con sus mejillas y continúa babeando el eterno charco que lleva 
sobre el pecho. Implora comida y centavos por todas las casas. El 
mudo llora cada vez que se entera de que alguien más ha estado con 
Agustina. Arrastra los zapatos de tan grandes que le quedan. Lleva 
el pantalón arremangado en la cintura, se le cae, se le desborda por 
encima del lazo que le sirve de cinturón. Sobre los hombros, una cha-
queta de casimir rayado le cuelga cubriéndole los muslos. Arranque 
dificultoso de sus piernas, al caminar. Movía el cuello gelatinosamen-
te. Ojos saltones. Tiene cabeza hirsuta y extrañamente picuda. Tras 
la agresión que sufre, el mudo pierde un ojo aplastado, para siempre, 
contra el vacío de su cuenca.
Ahora procedamos a enfatizar algunas expresiones de la violencia 
social hacia el mudo. Al nomás verlo, la gente empieza a molestarlo, 
le hacen insinuaciones y señas. Todos se ríen de su idiotez, de sus 
muecas de angustia. Al final, él mismo acaba carcajeándose; feliz, 
mira a todos. Tantea a ver si puede tocar a la gente, pero todos se 
echan para atrás porque es penetrante su característico vaho a sudor 
añejo. El barbero le grita: «Mudito, ¿te cogiste anoche a la Agustina? 
Yo sí, yo sí, yo sí». «¿Te doy para ir donde las putas?», le gritan al 
mudo. Él ríe, comienza a saltar como un mono, extiende la mano 
y saca un gesto de ruego con los ojos. A fin de conseguir algunas 
monedas, se ve obligado a ejecutar las muecas de quien está con una 
mujer. En el prostíbulo, lo ensuciaban con porquerías. Entre todas 
las prostitutas echaban al mudo a la calle cuando se hartaban de él. 
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Algunos pobladores lo ponen a acarrear leña o a jalar carretas en 
lugar de enyuntar a los bueyes. Le dan pan seco o fruta pasada como 
limosna. Tras la muerte de Agustina, algunos hombres le ofrecen 
dinero a cambio de que haga muecas de estar con ella en la cama. El 
mudo se pone serio y a menudo llora, pero como gime con quejiditos 
de perro, eso provoca la hilaridad de los hombres. Cuando el mudo 
quiere tocar a alguien, todos corren hacia el atrio o se esconden 
por los alrededores del kiosco. Los niños le tiran piedras o fruta 
podrida, o lo maltratan a gritos desde la distancia. Algunos le tiran 
olotes o verdura pasada cuando el mudo corre, dejando atrás sus 
gemiditos de dolor. Cuando dos hermanos panaderos miran al mudo 
sacrificar un conejo, lo agreden severamente: le botan los dientes 
de una patada, le inflan el cuello a pescozadas y le tuercen un brazo. 
La muchachada del pueblo enseñó al mudo a beber; después, él solo 
frecuentaba las cantinas. Los agresores del mudo lo sacaron de la 
cárcel y lo arrastraron, amordazado, por todo el empedrado de la 
Calle Real hasta llegar a la estación del ferrocarril. Le propinaron una 
paliza «innombrable»; le quebraron dos dedos de la mano izquierda 
y después le vaciaron un ojo de un garrotazo, lo cual le provocó un 
dolor penetrante que llegaba más allá del cerebro. Tras el arribo del 
tren, los agresores metieron al mudo en un vagón. Viajó a la capital 
en posición incomodísima acompañada de un dolor de cabeza y cara 
que lo hacía vomitar, además se sufrir vértigos provocados por el 
vacío en su ojo. Tras descubrirse la autoría del mudo en la violación 
y asesinato de varios niños de entre cinco y diez años, fue condenado 
a la pena capital. Después de ser fusilado en el paredón, un capitán lo 
remató con un certero balazo en la cabeza.
Ahora bien, lo señalado en los párrafos anteriores permite apre-
ciar cómo el humor negro se mantiene constante a lo largo de la 
historia. Aunque el autor se ha referido a este aspecto a propósito 
de otras de sus historias, cabe citar su aseveración. Morales sostie-
ne lo siguiente:
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El humor negro es una característica guatemalteca, también 
en México, pero por otras razones. En Guatemala, es un 
mecanismo de defensa. A veces, el humor negro es muy cruel, 
muy cruel; y, a veces, hasta suicida; es decir, uno se involucra, 
de tal manera que, en el humor negro, sale mal parado uno 
mismo; es decir, son golpes a la autoestima, son golpes a la 
propia dignidad, a veces, porque uno arrolla a los demás y 
se pasa arrollando a uno mismo. Y es la única salida a un 
dolor y a una frustración muy grandes; frustraciones que, en 
Guatemala, son muy prolongadas (Morales, 2017a: 1h, 02m 
38s-1h, 03m: 28s).
En un mundo convulsionado, el «otro» sirve para mirar las desvia-
ciones de la norma. En su condición «otra», el «otro» causa admi-
ración, desprecio y, sobre todo, rechazo. Probablemente, el factor 
determinante del rechazo del mudo sea de carácter económico. En 
la sociedad capitalista, la posesión de bienes materiales determina 
la aceptación y respeto en la sociedad. Despojado de la posesión de 
todo valor económico, el valor que ocupa este personaje puede si-
tuarse en la escala más baja del valor de cambio. De ella se derivan 
otros valores —la apariencia física, por ejemplo— que establecen el 
trato recibido por el mudo. Hay una serie de rasgos de su persona 
que le devalúan: sucio, maloliente, tuerto, mudo.
En el afán por preservar el orden —nuestra paz y nuestra 
tranquilidad— nos aterra toda desviación; lo contrario a nuestros 
hábitos y nuestras aspiraciones habita en lo no deseado. Es lo otro; eso 
constituye la otredad. Es el reverso de nuestra identidad, individual 
y colectiva. Esa otredad nos espanta, nos aterra. Le tememos, le 
rechazamos; incluso, le despreciamos. Nos burlamos del feo, porque 
nos consideramos no feos; desdeñamos al inculto, porque nos 
consideramos cultos. El rechazo a la fealdad es un caso de rechazo 
a la otredad. Lo feo es lo extraño. No corresponde a las aspiraciones 
sublimes del mundo y, por lo tanto, se sitúa en lo no deseado.
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A todas esas entidades contrapuestas a nuestra identidad las 
ubicamos fuera de nuestro entorno. Los convertimos en sujetos 
marginales a los que quisiéramos esconder o desaparecer. Tal vez 
nos avergüenzan porque, en el fondo, tememos que la distancia en-
tre ellos y nosotros sea tenue, sutil. Si ése fuera el caso, esos otros 
sujetos marginales se diferencian de nosotros por el simple hecho 
de que somos nosotros quienes los miramos y los situamos en un 
lugar específico. Cuando constatamos defectos en las otras perso-
nas, evocamos nuestros propios defectos. Eso nos produce rechazo, 
repulsión. Rechazamos nuestros defectos evocados por los defectos 
de las otras personas, y por eso las rechazamos.
Todo lo anterior permite comprender el tipo de relaciones sus-
citadas en el entorno de El mudo de la estación. En Guatemala se 
conoce como mudo a la persona que sufre alguna discapacidad 
mental.
En el relato de Morales, el mudo es un sujeto marginal econó-
micamente improductivo; constituye una carga social, un impues-
to que todo mundo paga —a regañadientes— con la limosna o con 
cualquier otro tipo de beneficio. Al entorno social, el mudo le sirve 
como una distracción, una oportunidad para hacer frente a las exi-
gencias del mundo capitalista. Con las ironías al mudo, con el abuso 
ejercido contra su persona, se responde a ese otro inasible e inma-
terializado que es el mundo capitalista, al cual es difícil oponerse. El 
mudo es el chivo expiatorio mediante el cual la sociedad descarga la 
tensión que le representa la existencia en un universo materializa-
do con apenas los recursos básicos para su subsistencia.
El rechazo social se deriva de la desviación de la norma físi-
ca. Aunque habituadas al intercambio comercial de su cuerpo, las 
prostitutas rehúsan vender placer al mudo. Aparentemente, esto 
obedece a su apariencia física; sin embargo, al estar acostumbra-
das al contacto con sujetos de costumbres variadas, no se explica 
el rechazo que sienten por el mudo. En apariencia, ese rechazo es 
físico: les asquea la idea de tener frente a sí a un sujeto sucio que 
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escurre baba. En principio, podríamos imaginar que el intercambio 
comercial de su cuerpo se basa en el valor material de sus clientes, 
quienes poseen las cantidades de dinero que les permiten comprar 
el placer su cuerpo. Al rechazar al mudo, sin embargo, pareciera 
que la relación se soporta, además, en la apariencia o el atractivo 
físico de los clientes. De tal suerte que no basta con poseer una 
cantidad suficiente de dinero; hace falta, además, ser guapo; cuan-
do menos, poseer una apariencia física que cabría en la norma de 
lo aceptable. En realidad, el problema del mudo no tiene que ver 
solamente con su apariencia física, ni con su estado de salud, ni con 
su condición social y familiar. El gran problema es la carencia de 
bienes que despierten, en las prostitutas, la ilusión de un cambio en 
su vida. Un indigente como el mudo no garantiza, en absoluto, nin-
guna posibilidad de cambio. Enteradas de la dificultad con la que el 
mudo logra reunir la cantidad apenas suficiente para satisfacer las 
exigencias de Agustina, las demás sexoservidoras encuentran poco 
atractivo al indigente. Las deficiencias físicas y orgánicas del cuer-
po del mudo, sumadas a las condiciones de higiene en las que vive, 
son el pretexto del rechazo.
Desde el punto de vista de la higiene sexual, el mudo es más sa-
ludable que las prostitutas que se niegan a venderle su cuerpo. Más 
saludable, incluso, que varios clientes «respetables» del prostíbulo. 
El mudo es monógamo por necesidad. Agustina es la única pareja 
sexual que el mudo conoce, pues las otras no soportan mirar su cara 
de idiota babeando asquerosamente, al momento de la relación. En 
el fondo, seguramente imaginan al mudo como portador de varias 
enfermedades. La suciedad en la que vive, por no decir la fealdad de 
su apariencia física, pone en guardia a todos. Nadie quiere ser como 
el mudo. Mientras más alejado se le mantenga, menos probabilidad 
existe de contagiarse de sus defectos.
Pero es precisamente Agustina quien revela la verdadera razón 
del rechazo. El cuerpo adquiere valor en función de su capacidad de 
posesión de los bienes materiales.
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Lo feo. El mal
El ideal es lo bello. Simbólicamente, lo bello está asociado a las más 
nobles virtudes. Héroes, dioses, diosas, hadas, ninfas y todo un amplio 
repertorio de seres «buenos» constituyen el ideal de belleza en la 
mente humana.
Rara vez lo bello convive con lo perverso. Cuando esto sucede, la 
belleza misma atenúa los defectos. A un rostro hermoso se le perdonan 
insignificantes iniquidades. Si esas mismas iniquidades corresponden 
a un rostro feo, la cosa cambia. Como si la perversión —u otros vicios 
igualmente despreciables— fuera compañera natural de la fealdad.
Odiamos las malformaciones o, cuando menos, las rechazamos. 
Quisiéramos huir de ellas, esconderlas, alejarlas, echarlas a la basura, porque 
representan la amenaza de nuestra propia imperfectibilidad. Somos 
soberbios y ufanos en el ideal de belleza.
Ése es «el otro», el «no yo»; es el monstruo despreciable, cuya 
función es recordarnos la amenaza de nuestra caída.
Si algo pudo enseñarnos el imaginario sobre las brujas y el infierno 
fue, precisamente, el enaltecimiento de la fealdad como símbolo natural 
del mal. El infierno, destino inevitable de los pecadores, es un lugar 
escalofriante poblado por seres monstruosos y mal olientes que fungen 
como verdugos para hacer pagar las faltas cometidas en la existencia 
terrena. Las brujas, mujeres «infieles» y «traidoras», son igualmente 
feas. El propósito era, tanto en la concepción popular y teológica del 
infierno, inhibir las tentaciones humanas que amenazaran el orden 
social.
Bailaba como mono
Para los pobladores, el mudo es motivo de diversión. Su condición 
indigente no es ajena a nadie. El mudo es un personaje tan popu-
lar que resulta difícil imaginar que alguien no esté enterado de su 
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existencia; que alguien no lo identifique tan pronto se cruce con él. 
En esas interrelaciones encontraremos que algunos, sensibles a la 
necesidad del mudo, le ofrecen monedas o algo de comer. Pero el 
énfasis del narrador está en el rechazo y, más significativamente, 
en las burlas constantes de las que el mudo es objeto. Tan pronto lo 
miran aparecer, a todo mundo le da por burlarse de él. Le obligan a 
que se comporte como ellos gusten. Les deleita mirarlo bailar como 
un mono y hacer la serie de muecas que les causan tanta gracia. 
Disfrutan aún más cuando el mudo parece festejarles, riéndose de sí 
mismo. Algo también significativo es el hecho de que no permiten 
que los toque. Cabría preguntarse hasta dónde sería posible hablar 
de una violencia pasiva en este tipo de relaciones. Paralelamente a 
la diversión de quienes se deleitan mirando y escuchando al mudo, 
está también el afán de considerarlo en una condición infrahuma-
na, animalesca —como ellos no quisieran ser—. Debe parecerles 
sumamente ridícula la imagen del mudo bailando como un mono; 
ridícula y fea.
No intentaremos hurgar en manifestaciones del inconsciente acerca 
de este rechazo y diversión que provoca lo animalesco en la contem-
plación humana, pero es importante tener presente que la diferencia 
entre el ser humano y el mono es, de alguna manera, mínima. Mirar el 
comportamiento de un mono produce gracia debido a que remeda el 
comportamiento humano; en la gracia y ridiculez del mono, las personas 
miran su propia gracia y ridiculez.
Algo semejante ocurre con el pasaje del mudo bailando como 
un mono. Los pobladores no ven al mono en el baile del mudo; ven 
su propia ridiculez, su propia fealdad. El asunto aquí es que ellos 
son responsables del comportamiento del mudo; responsables de lo 
que a ellos les parece ridículo y gracioso. Con este hecho niegan la 
condición humana del mudo; además, la negación se hace median-
te la violencia pasiva, en virtud de la distancia que guardan con la 
persona del mudo. El mudo es parte de la personalidad colectiva del 
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pueblo. Funge como placebo porque les permite esconder su propia 
realidad violenta, carente, emergente, insatisfecha.
El aspecto más significativo no se sitúa únicamente a nivel de la 
subjetividad. Algunos personajes llevan la violencia al extremo. No 
conformes con las burlas —a través de las cuales experimentan la 
catarsis de su propia insatisfacción—, someten al mudo a castigos 
tan severos que sólo pueden explicarse por el hecho de que son 
aplicados a la persona del mudo. Difícilmente esos castigos se apli-
carían a otro personaje en una condición diferente. 
El sacrificio de los conejos, por ejemplo, permite distinguir la 
condición diferenciada del castigo que se le impone al mudo, por el 
simple hecho —insistimos— de tratarse de él. Resulta significativa 
la preocupación de los personajes por la vida de los conejos. Parece 
una apreciación hipócrita de quien le da prioridad a la vida del animal 
sobre la vida del ser humano. Pero el colmo de la violencia colectiva 
contra el mudo la hallamos en su ejecución. Independientemente de 
las razones —violar y asesinar despiadadamente a los infantes— que 
impulsan a la colectividad a imponerle un severo castigo, destaca el 
hecho de que la ejecución pública parece el colmo del desinterés por 
el otro y de la negación de su condición humana.
La ejecución pública de un convicto fue una práctica que preva-
leció durante varias décadas en el sistema de justicia penal guate-
malteco. Su carácter legal, sin embargo, no sustrae la marca violenta 
que le imprime a la sentencia. Por cierto, la novela El hijo de casa 
(2004), de Dante Liano, es abundante en la descripción del entorno 
de la ejecución pública de un convicto. Mario Roberto Morales opta 
también por la descripción del entorno de la ejecución: «Puestos 
de venta de helados, de refrescos y de gorritos para el sol de los 
que venden en el estadio habían sido instalado la noche anterior. 
La gente comía, fumaba, hablaba nerviosamente, nadie permanecía 
quieto» (2011a: 23).
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La locura del mudo
En su Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault había encon-
trado que, durante el siglo XVIII europeo, se consideraba que la locura tenía 
un sentido y un origen oscuramente moral: «su secreto la emparentaba 
con la falta y la animalidad, de la cual se percibía la inminencia en los 
alienados, y la cual paradójicamente, no los hacía inocentes». Además, 
la miseria forma el medio más favorable para la propagación de la locura 
(Foucault, II, 1998: 52 y 62).
El ser humano no halla qué hacer con su humanidad; por un lado, 
su capacidad de razonamiento le satisface porque lo sitúa en un estado 
superior en relación con los demás seres; por otro lado, esa capacidad 
le causa dolor porque, a diferencia de los otros seres —los animales—, 
tiene conciencia de su ser, de su compromiso, de su deber ser. Eso le 
causa displacer, dolor, angustia.
El loco es el «otro», el feo, el sucio, el improductivo, el anormal, el 
perverso, el malo, el egoísta. De estos calificativos, uno de los que mejor 
describe la personalidad del mudo es el de anormal. Para los otros, el mudo 
es anormal. Anormal por ser criminal. Pero se trata de una anormalidad 
que funciona como un crisol de otros antivalores: feo, indigente, insalubre, 
malo, criminal. El rechazo a tales antivalores no se manifiesta abiertamente, 
pues sólo se le aparta so pretexto de su criminalidad. Al mudo se le castiga 
dos veces: la primera vez se le expulsa de su pueblo original; la segunda, 
se le ejecuta públicamente tras encontrársele culpable de violación y 
homicidio de varios niños.
La anormalidad del mudo daría pie para cuestionar hasta dónde 
es una anormalidad propia de él; o bien, hasta dónde se trata de una 
anormalidad colectiva. Desde otro punto de vista, la agresión del mudo 
podría considerarse como una respuesta a las agresiones recibidas por 
la sociedad. Si ése fuera el caso, estaríamos ante la sentencia de un 
criminal acusado por criminales.
«¿La civilización es realmente civilizada?», se cuestiona Tomás Bernal 
Alanís (2008: 157) a propósito de las contradicciones que la civilización 
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manifiesta como reacción ante el problema del cuerpo humano. Aquí 
hace falta hacer una revisión de asuntos escabrosos e incómodos para 
determinar la posición del cuerpo «como una construcción social y 
cultural que dan vida a un organismo social que tiene múltiples lecturas 
sobre la condición humana» (Bernal, 2008: 153-154).
En este sentido, cabe referir la historia de «El alienista», de Joaquín 
María Machado de Asís,5 debido al sarcasmo con el que éste crea su 
historia ficticia. En el relato, se sugiere que casi toda la población de 
Itaguaí padece un tipo de trastorno mental —la reclusión de personas 
afectadas por problemas mentales alcanza el ochenta por ciento del 
total de habitantes—, sin que eso afecte su convivencia rutinaria. De 
tal suerte que el médico alienista encargado de la Casa Verde, sitio en 
el que se recluye a todos los locos, modifica su comprensión del pro-
blema. Debido a este hecho, formula una hipótesis opuesta: los locos 
deberían ser los normales, es decir, un porcentaje mínimo. Al colmo 
de esta conclusión llega el médico cuando, tras haber «curado» a los 
«pocos» nuevos afectados de un padecimiento mental, él mismo se 
reconoce como loco al descubrir que, según la opinión de los otros, él 
es un ser perfecto. Esta inversión en la comprensión del padecimiento 
sugiere la posibilidad de que el mudo sea señalado como culpable y 
castigado por una sociedad loca y ciega ante su propia locura.
De por sí resulta exagerado y absurdo el hecho de que al mudo 
se le castigue por haber sacrificado despiadadamente unos conejos 
—¿maltrato a la vida de los animales?—. Quienes lo condenaron ja-
más se percataron del maltrato que ellos protagonizaban, día con día, 
en la persona del mudo al degradarlo, al mofarse de su condición y 
tratarlo como a un animal.
Si nos apoyamos en una línea de la siquiatría forense que considera 
a la maldad como una condición propia del ser humano, ya que desde 
5 También el relato «La sala número 6» de Anton P. Chéjov tiene un planteamiento 
semejante al de Machado de Asís, pero preferimos centrarnos en el relato de este 
último debido al sarcasmo que lo caracteriza.
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su nacimiento muestra una tendencia a causar dolor al otro,6 el castigo 
impuesto al mudo sugiere que, detrás del castigo, se esconde una dosis 
de «envidia» experimentada en los verdugos. En su locura, el mudo 
satisface, mediante la transgresión de un interdicto ancestral, su tenta-
ción por dañar a los otros: los conejos y los niños.
Tanto la ejecución del mudo como la contemplación de este 
acto por una multitud hacen pensar en una cita de Carlos Varela 
Nájera: «Cuando se le quita la vida al otro con cualquier tipo de ins-
trumento, por más avanzado que sea, lo que se expresa es un estado 
de atraso psíquico tan lamentable, al que Freud llamaba decadencia 
del ser, irracionalismo atroz propio de los primates» (2013: 115). A 
esto hay que agregar el hecho de que la sentencia tiene un sustrato 
alevoso, el cual da pie al desborde morboso de la contemplación. En 
todo caso, cabría preguntar si la decisión no está motivada por un 
sentimiento de envidia, debido a la popularidad que el mudo tenía.
Consideración final
A lo largo de la presente reflexión acerca de El mudo de la estación he-
mos podido interpretar las valoraciones subjetivas sobre las cuales se 
establecen las relaciones interpersonales en el contexto de una socie-
dad que, como la guatemalteca, ha vivido la primera fase de la lucha 
guerrillera con todas sus implicaciones.
Aunque —como lo sostiene el autor del relato— el tema de la 
marginalidad ya no volvió a llamar su atención, la historia del mudo 
es reveladora, ya que permite identificar la intuición creadora de un 
autor que no se inclina por la ficción pura. El mudo de la estación se 
sustenta en experiencias vividas por el autor y por historias cono-
6 El libro de Robert I. Simon, Los hombres malos hacen lo que los hombres buenos 
sueñan (Buenos Aires, Polemos, 2011), resulta revelador para comprender con-
ductas relacionadas con el hecho de infligir daño a otros seres humanos.
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cidas por él. Con base en dos incidentes —uno, atestiguado por él 
mismo; otro, conocido por revelaciones familiares—, el autor arti-
cula una historia ficticia que, sin embargo, muestra los entretelones 
de una realidad guatemalteca marcada por el signo de la violencia 
en diferentes manifestaciones. La violencia social ejercida contra el 
protagonista revela —en parte— la apreciación subjetiva a partir de 
la cual las colectividades excluyen de su seno a sujetos marginales, 
incurriendo en severas contradicciones históricas acerca de su re-
lación con el otro.
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Contexto, anticipo, vigencia de 
 Los demonios salvajes 
 
Carlos López
Universidad Nacional Autónoma de México (México)
I
Desde Obraje,
1 su primera novela, Mario Roberto Morales 
encontró una voz característica —lúdica, iconoclasta, irónica— 
que luego definiría como «hedonista, dionisiaca y festiva» 
en el prólogo de Los demonios salvajes, un banquete lingüístico que 
modernizó la manera de narrar en Guatemala.
Hay escritores que nacen viejos para ejercer su oficio, es decir, con 
sabiduría, conocimiento, sensatez. Hay escritura vieja desde que nace, 
como La tumba, de José Agustín, el precedente literario mexicano anterior 
a Los demonios salvajes. El paralelismo entre ambas novelas es inevitable; 
son semejantes los protagonistas capamedieros que, sin ocupación, dedican 
su ocio al consumo de mariguana, en el primer caso, y a sustancias etílicas, 
en el segundo. La diferencia abismal entre Agustín y Morales es que el 
tiempo ejerció la crítica implacable en contra de aquél: su novela no 
aguanta una segunda lectura. 
Las lecturas en la que abrevó Morales fueron diversas: la de los mal 
etiquetados por Margo Glantz como autores de la Onda —Gustavo Sainz, 
Parménides García Saldaña y José Agustín—; la de Guillermo Cabrera 
Infante, que revolucionó la literatura continental con su libro inicial Así 
en la paz como en la guerra —prefiguración de Tres tristes tigres, la 
cima de la escritura experimental en América Latina—; la de Julio 
Cortázar y su Rayuela; en la de Macedonio Fernández con su Museo de 
1 Obraje fue escrita en 1970; sin embargo, su publicación se realizó cuarenta años 
más tarde.
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la novela de la eterna; en la de los estadunidenses Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg, William Burroughs, Lawrence Ferlinghetti —la generación 
Beat— y, en la antesala, en la del francés Louis-Ferdinand Celine. 
También en Francia, la novela Les valseuses —traducida como Los 
rompepelotas y Las cosas por su nombre—, convertida en película y 
dirigida por Bertrand Blier en 1974.
Éste era, grosso modo, el panorama literario durante la creación 
de Los demonios salvajes. El ambiente político de ese entonces era 
—como ahora— de alta tensión: Estados Unidos —con su política 
del gran garrote— invadía países para derrocar gobiernos electos 
dentro de los pocos espacios que el sistema electoral burgués per-
mitía. Con este plan intentaba legitimar las dictaduras afines al Im-
perio. Una de las protestas más impactantes en contra de Estados 
Unidos ha tenido lugar en su territorio: el movimiento hippie, un 
movimiento vigente. En París y Portugal, la juventud inició una 
vigorosa protesta, la Revolución de los Claveles, para decir no al 
fascismo. En México, los estudiantes libraron, junto al pueblo, una 
batalla contra la dictadura fascista de Gustavo Díaz Ordaz. En Gua-
temala, los estudiantes de secundaria y bachillerato —aglutinados 
en el movimiento Fuego— impulsaron las jornadas de protesta du-
rante marzo y abril de 1962.
En México se había publicado, en 1976, el antecedente guate-
malteco de Los demonios salvajes: la novela Los compañeros, de Mar-
co Antonio Flores.2 La derrota del primer brote guerrillero de los 
tiempos modernos en el país a manos de la reacción guatemalteca 
apoyada por la CIA propició una resaca en los jóvenes guatemalte-
cos. Aunque se sentían huérfanos de ideología, su actividad militan-
te cambió de forma: se organizó, se amplió, maduró.
2 Es preciso asentar que Morales había terminado la escritura de su narración un 
año antes de que se publicara la obra más conocida de El Bolo Flores.
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II
Derrocado el presidente Jacobo Árbenz Guzmán —27 de junio de 
1954—, en Guatemala se instauraron los gobiernos de Carlos Alberto 
Castillo Armas (1954-1957), Guillermo Flores Avendaño, Miguel 
Ydígoras Fuentes (1958-1963), Enrique Peralta Azurdia (1963-1966), 
Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), Carlos Manuel Arana 
Osorio (1970-1974), Kjell Eugenio Laugerud García (1974-1978), 
Fernando Romeo Lucas García (1978-1982), José Efraín Ríos Montt 
(1982-1983), Óscar Humberto Mejía Víctores (1983-1986). Doscien-
tos cincuenta mil muertos, un millón de desplazados internos y dos 
millones de exiliados y refugiados dejaron como saldo estas persig-
nadísimas personas. Entre éstas existen protagonistas de distintas 
novelas. Por ejemplo, Manuel Estrada Cabrera, quien fue inmortali-
zado por Miguel Ángel Asturias en El señor presidente. 
Como en toda tiranía, Guatemala fue gobernada mediante desco-
munales decretos. Veamos ejemplos de tres periodos históricos. I. 13 
de octubre de 1876: En el Palacio Nacional se emitió el decreto 165, 
el cual desapareció a los indígenas al convertirlos, como por arte de 
magia, en ladinos
Justo Rufino Barrios General de División y Presidente de la Re-
pública de Guatemala, CONSIDERANDO: Que es conveniente 
poner en práctica medidas que tiendan a mejorar la condición 
de la Clase Indígena. Que varios aborígenes principales de San 
Pedro Sacatepéquez —departamento de San Marcos— han 
manifestado deseo de que se prevenga que aquella parcialidad 
use el traje como el acostumbrado por los ladinos; DECRETA 
Artículo único: Para los efectos legales, se declaran ladinos a 
los indígenas de ambos sexos, del mencionado pueblo, quienes 
usarán desde el año próximo entrante el traje que corresponde 
a la Clase Ladina. 
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II. 1902. Estrada Cabrera decretó que el volcán Santa María nunca 
hizo erupción, pues el gobierno estaba ocupado en la organización 
de los festejos de Minerva dedicados a él. Y una tragedia como la 
sufrida por el pueblo de Quetzaltenango —dos veces el mismo año— 
no interferiría en dichos preparativos. III. 1918. Guatemala tenía dos 
millones de habitantes en 1916, pero Estrada Cabrera fue reelecto 
por diez millones de votos. Dos años después de esto, decretó la crea-
ción de la Universidad de Guatemala, entonces llamada Universidad 
Estrada Cabrera, y le otorgó al presidente el primer doctorado ho-
noris causa. Hace algunos años, también un miembro del ejército y 
ministro de Educación dispuso que ese año todos los estudiantes se 
graduarían por decreto.
A lo anterior debe agregarse el folklore de los mandatarios gua-
temaltecos. Un caso ilustra su tesitura: cuando Miguel Ydígoras 
Fuentes era candidato a la presidencia de la República prometió que 
todos los guatemaltecos «iban a poder tener un pollo en sus ollas» 
y que iba a gobernar con «mano de acero inoxidable». Los tiranos 
se sienten dioses omnipotentes: crean la realidad o la borran del 
planeta con guante blanco. 
III
¿Qué hacía el autor de Los demonios salvajes en el país de la eterna 
dictadura? Militaba en la guerrilla, leía, escribía. Era un ser privilegiado, 
capamediero, estudiado; cantaba boleros. Con sólo veinticinco años 
de vida escribió una novela que hasta en el nombre es el antecedente 
de Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Los detectives salvajes 
hicieron la cartografía cultural de México; Los demonios salvajes, la 
de Guatemala. Aquélla es la obra más metaliteraria de los últimos 
tiempos; ésta, la novela más revolucionaria de Guatemala —no por 
el tema, pues hay diferencias no sólo en la vida personal de los 
autores, sino por el compromiso, la toma de conciencia, la lucha—. 
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Ambos escritores echan mano de las rupturas narrativas, del ritmo, 
del lenguaje desenfadado y culto, de las referencias académicas, del 
viaje, del alcohol, del sexo y del desgarriate. La distopía de Bolaño y la 
utopía que cargaba Morales en la mochila. Ambas novelas son filosas. 
Bolaño desmorona los adobes en que se suben los literatos grises; 
Morales socava la solemnidad de una sociedad hipócrita adormecida 
con religión, marimba, alcohol y nacionalismo al tiempo que derriba 
los cimientos de una educación mediocre. Hallo más analogías entre 
estas dos novelas, pero también entre los autores: los dos hicieron 
sus personajes de diecisiete y dieciocho años; ambas están ubicadas 
en el mismo periodo histórico —Bolaño, 1975-1976; Morales, 1972-
1975—. Además, los registros del habla coloquial, el centón de su 
arquitectura y las mini historias que cuenta cada fragmento crean gajos 
autónomos del relato central, que es difuso en ambas novelas y lo que 
menos importa. El hilo de cada relato pasa por el absurdo, la parodia, 
el sarcasmo, la crítica. Uno narra los viajes de dos adolescentes en 
busca de Susana Tinajero, la fundadora del movimiento literario Real 
Visceralista; el otro, los viajes de Los demonios salvajes en busca tal 
vez del Real Surrealismo. Morales se anticipó treinta años a Bolaño. 
Morales surgió de una realidad lacerante, en llamas; Bolaño, de una 
realidad parecida. Pero, mientras Bolaño no defendió a su pueblo en 
los momentos cruciales, Morales lo hizo tanto con la pluma como 
con el fusil —como lo hicieron Otto René Castillo, Roberto Obregón, 
Luis de Lion, Mario Payeras y tantos más que combatieron al lado de 
su pueblo por las causas justas, democráticas, emancipadoras—.
IV
Canche, Choco, Bianchi, Chispa, Chali, Chabela, Güicho, Chang, Davicho, 
Chuy y Bitch son algunos de los nombres de los personajes de Los 
demonios salvajes. La utilización de sustantivos con el dígrafo ch se debe 
a la musicalidad que genera. Nos remite a los extremos de lo cómico 
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y de lo trágico; está a tono con el carácter festivo de la novela. En el 
dialecto guatemalteco, canche se le dice al rubio; choco, al ciego. Muchos 
sustantivos y adjetivos inician con ch: chilero-cholero (bonito-sirviente), 
chalán-chancle (mentiroso-catrín), chapín-chapucero (guatemalteco-mal 
hecho), chance-chapuz (trabajo-arreglo a medias), chenca-charamila 
(colilla-licor), chispa-chito (borracho-beso). Varios topónimos del país 
también contienen la ch: Chiquimula, Chichicastenango, Chimaltenango, 
Quiché, Chajul, Suchitepéquez, Chinautla, Pochuta. La mayoría de 
chapines llama Chapinlandia —en espanglish—a su país; éste es también 
el nombre de la marimba oficial de Guatemala.
Morales se nutrió de la cultura popular mexicana: música, teatro, 
cine. La serie televisiva de más duración —empezó en 1971, y no 
se sabe cuándo terminará— y de más impacto en América Latina, 
El chavo del ocho, tenía entre sus personajes a la Chilindrina, la Chi-
moltrufia y Chespirito. Otro programa que alternaba con El chavo del 
ocho era El Chapulín Colorado, quien portaba en su traje de antihé-
roe la «ch» en mayúsculas y sus palabras preferidas eran chispoteó y 
chanfle. Con él actuaban Chapatín, Rascabuches y el Chato. Chabelo3 
se inició en la televisión mexicana en 1950 y también marcó a ge-
neraciones de latinoamericanos, quienes adoptaron como suyos los 
personajes difundidos por el imperio cultural mexicano.
Además de la cuestión fonética relacionada con la ch —la cual 
dejó de aparecer como letra independiente en la Ortografía desde la 
edición publicada por la Real Academia Española en 2014—, en la 
novela de Morales aparece el estribillo «¡Ay, tú!» de manera inter-
mitente. En Guatemala, esta expresión encierra ironía y crítica. En 
una sociedad patriarcal dicha expresión tiene connotaciones racis-
tas, económicas, sociales, culturales, clasistas. En la sociedad gua-
temalteca, el uso del pronombre tú en lugar de vos entre hombres 
es visto como una mariconada; si a esto se antepone la interjección 
3 Personaje de la farándula mexicana que duró casi setenta años en distintos pro-
gramas de Televisa. El más largo fue En familia con Chabelo (1967-2015). 
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«ay», la expresión denota un refinamiento insoportable en una so-
ciedad que exalta el machismo. «Ay, tú» también hace referencia 
a alguien exagerado que no soporta ser tocado ni con el pétalo de 
una rosa. Además, es la forma sustantivada de fino o exquisito. La 
expresión «No seás ay, tú» equivale a «No seás sombrerito de Es-
quipulas» lleno de babosadas o de tiquismiquis. Morales de nuevo 
reta al stablishment; con dos palabras le da un golpe en cada mejilla 
a la doble moral. Ésta es la otra historia de Los demonios salvajes, la 
del lenguaje con apariencia lúdica, iconoclasta, pero con una pro-
fundidad conceptual, crítica; el lenguaje como arma.
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La poesía revolucionaria, un homenaje a la vida  
de Otto René Castillo y Roberto Obregón  
en La Ideología y la lírica de la lucha armada en Guatemala
Brenda Marisol Arana Paxtor
Universidad de San Carlos (Guatemala)
Mario Roberto Morales aborda diversos temas en sus obras li-terarias. Quizás uno de mayor relevancia sea el levantamien-to de los cuadros guerrilleros surgidos durante el conflicto 
armado interno en Guatemala. Mario Roberto Morales hace gala de su 
conocimiento de la historia reciente de su país. Además, el haber for-
mado parte de dichas organizaciones, le confiere más autoridad.
Durante la época del conflicto se produjeron textos escritos por 
intelectuales y conocedores de la guerrilla. Tal es el caso de Marco An-
tonio Flores, Luis Alfredo Arango, Luis de Lion, Otto René Castillo y 
Roberto Obregón. Morales estuvo influido por la poesía de su juven-
tud, debido a los ideales revolucionarios:
las significaciones plasmadas en la obra de Castillo y Obre-
gón han tenido en las juventudes guatemaltecas —sobre todo 
de capa media— un efecto fuertemente concientizador relati-
vo a ciertos factores culturales que tienen que ver con el pa-
sado precolombino y en relación con la lucha que los jóvenes 
[la edad promedio del guerrillero oscilaba entre los 17 y 24 
años] protagonizaron en forma de lucha armada guerrillera 
contra el régimen dictatorial (Morales, 2011b: 22).
El movimiento revolucionario incidió en el pensamiento cultural y 
artístico del llamado arte comprometido con la Revolución guate-
malteca. Dichos pensamientos guardan relación con otros grupos 
de la misma ideología ubicados en Managua, México y la Habana.
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Lo anterior se fortalece con lo dicho por Emmanuel de Jesús 
Tornés: «El acontecimiento político que marca indeleblemente es-
tos productos novelísticos es el fenómeno de la insurgencia armada, 
que se inicia en Guatemala a partir del intento de golpe de estado 
el 13 de noviembre de 1960 por parte de un grupo de oficiales del 
ejército» (Tornés, 1988: 5).
Respecto a la ideología rebelde, Lenin repetía: «Sin la teoría revo-
lucionaria no hay acción revolucionaria». Esto da cuenta de que Ma-
rio Roberto Morales escribe sobre temas de insurgencia y sus conse-
cuencias porque los conoce desde dentro. Asimismo, los discursos 
literarios pueden influir en el desarrollo político de una sociedad, y 
eso se refleja en La Ideología de la lírica de la lucha armada.
 Estructurada en cinco capítulos, la obra de Mario Roberto Morales 
es la evidencia de una ardua investigación. Su organización comprende 
un plano metodológico en el cual se realiza un análisis socio-ideológico 
del proceso de la producción literaria y presenta los antecedentes teóri-
cos de la propuesta de trabajo. El capítulo II, titulado Nivel estructural, 
está relacionado con el contexto histórico al cual alude la obra. Inicia con 
los primeros acontecimientos ocurridos en el marco del levantamiento 
armado —1960— y, de manera secuencial, conduce al lector por un 
largo recorrido de la historia guatemalteca.
La obra presenta narraciones de diferentes testigos y protago-
nistas del conflicto armado en Guatemala. Resulta curioso, pero, en 
cuanto a la verdad ocurrida en el país de la «eterna primavera», mu-
chos fueron los narradores de esas verdades. Por eso no es de extra-
ñar que, en La ideología y la lírica, el lector se encuentre con la voz 
de un guerrillero, de un intelectual, de un escritor, incluso la de un 
soldado. Los personajes ficticios o reales revelan hechos que pueden 
ser comprobados a través de la historia escrita y oral de Guatemala. 
En la historia escrita, porque sobresalen documentos donde miles de 
refugiados revelan sus vivencias durante el desarrollo de estos he-
chos. También se conservan grabaciones de testimonios otorgados 
a las autoridades por investigadores privados o periodistas. En ellos 
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se denuncian las masacres ocurridas durante el conflicto armado en 
Guatemala.
En este libro, un aspecto de relevancia lo representan las ideolo-
gías de militantes guerrilleros, estudiosos de las letras, catedráticos y 
poetas, quienes secundan el anhelo de libertad y justicia a través de 
la denuncia. Esto se comprueba en las palabras de poemas como éste 
de Luis Alfredo Arango citado por Morales (1994: 125):
Huellas
Se recogen innecesarios mutilados,
de color zapuyul,
y me llena de tristeza y de misterios
y se me queman las manos
cuando los toco… 
A veces, como hoy, siento tristeza
porque escribo versos y un poeta ¿qué?
¿para qué sirve?...
Mueren amigos y me pongo a sollozar,
muero con ellos de tristeza insoportable,
con el mapita de Guatemala ametrallado en
(el pecho)
Con la bandera, con el escudo, pintados
con un sueño escolar.
Mueren hermanos y
me pongo a sollozar
¡porque no puedo impedirlo!
Obviamente, Mario Roberto Morales fusiona, con la calidad esté-
tica que lo caracteriza, las voces impotentes de quienes con toda 
seguridad vivieron de cerca el flagelo de la cruenta guerra. El lector 
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descubre nuevas versiones de la historia que, de no ser por la ardua 
tarea de recopilación de quien realizó tan afanoso trabajo, jamás se 
conocerían.
Precisamente, en esta laboriosa tarea Mario Roberto Morales 
reúne en su texto a dos grandes de la poesía guatemalteca, quie-
nes además compartían la ideología de la lucha. Me refiero a Otto 
René Castillo y a Roberto Obregón. Por eso su libro es un revelador 
documento de lucha y sufrimiento, anhelos y desilusiones, vida y 
muerte. Una obra majestuosa que narra parte de la vida real de los 
guatemaltecos en tiempos de la lucha armada.
Otto René Castillo fue uno de los poetas de la llamada literatura 
comprometida que, durante los años de conflicto en Guatemala, 
se dedicó a vivir personalmente el compromiso de lucha por sus 
ideales. Eso le llevó a experimentar una vida paralela: el movimiento 
revolucionario y la formación académica. Uno de los aspectos más 
importantes de la vida de Otto René Castillo lo constituye su poemario 
Vámonos patria a caminar. En él, el poder de la palabra representa una 
de las armas mortales para el enemigo aludido en el mensaje. Otto 
René vivió en carne propia las consecuencias de su escritura.
En efecto, el resultado de las palabras escritas por Castillo fue 
una señal de humo en tiempos de guerra, un presagio de muerte. Los 
enemigos se sintieron amenazados. Cada palabra emanada del fluido 
pensamiento crítico de nuestro escritor se tornó en la causa por la 
que el poeta fue torturado. Irónicamente, sus verdugos recitaban los 
versos de aquel famoso poema mientras le herían cruelmente:
¡Ah! ¡Ja! Con que vos sos el poeta que dice que los coroneles 
se orinan en los muros de la patria… Con que vos sos el que se 
quedará ciego para que la patria vea… Así que vos te queda-
rás sin voz para que Guatemala cante… Pues se te hizo cabrón, 
porque todo eso es lo que realmente te va a pasar a vos, y no en 
versitos sino en la pura realidad (Morales, 1994: 231).
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Con una navaja Gillette asegurada en una varita de bambú cortaban la 
cara del poeta atado de pies y manos. Le gillettearon los ojos, la boca, 
las mejillas, los brazos y el cuello (Morales, 1994: 231).
Obviamente, el éxito alcanzado por aquel joven fue causa de envidia 
y, sobre todo, de temor en quienes ejercían el poder. Con ideales 
tan arraigados, Otto René Castillo obtuvo reconocimientos como el 
Premio Centroamericano de Poesía de la Universidad José Simeón 
Cañas de El Salvador en 1955, el Premio Autonomía Universitaria, 
otorgado por la Universidad de San Carlos de Guatemala, en 1956. 
La Federación de la Juventud Democrática de Budapest, Hungría, le 
otorgó el Premio Internacional de Poesía en 1957. Además, el Partido 
Guatemalteco del Trabajo le otorgó una beca para estudiar letras en 
la Universidad Carlos Marx de Leipzig. En ese contexto, Castillo era 
considerado un riesgo debido a que su pluma era un arma letal. Era 
necesario tenderle todo tipo de trampas. Por ello en alguna ocasión 
fue arrestado.
Debido a su recorrido en las organizaciones revolucionarias 
guatemaltecas, en México convocaron al poeta para participar en el 
Festival Mundial de la Juventud de los Estudiantes en Argelia. Con 
motivo de ese viaje, recorrió Alemania, Hungría, Checoeslovaquia 
y Chipre. A su regreso a Guatemala, decidió irse a la montaña en 
compañía de Nora Paiz para a combatir como militante guerrillero. El 
resultado fue su tortura y muerte. El militar que encabezó la ejecución 
de Castillo narró cómo, junto a Otto René y Nora Paiz, mataron a 
trece campesinos. Tuvieron que quebrarles las piernas dado que los 
fusilaron sentados debajo de unos árboles. Ésta fue una de las razones 
por las que Mario Roberto Morales menciona, en algunos de sus 
textos, «lo ocurrido debajo de los árboles». Así lo refieren testigos 
mudos de las masacres contra el pueblo guatemalteco.
En nuestro análisis, La ideología de la lírica y la lucha armada 
estaría incompleta si no se mencionara a otro de los grandes poetas 
guatemaltecos que sufrieron en carne propia las consecuencias de 
luchar por la libertad del pueblo. Este otro poeta, a quien Mario Roberto 
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Morales relaciona con Otto René Castillo debido a la coincidencia de 
ideales y filosofía revolucionaria, es Roberto Obregón.
Originario del departamento de Quetzaltenango, Obregón viajó 
por Centroamérica —donde editó y publicó Las plumas de la ser-
piente, cuaderno antológico del grupo poético Nuevo Signo— y por 
la Unión Soviética —donde fueron publicados sus poemarios—. 
El periodo de1958 a 1960 se conoce en la historia de Guatema-
la como los inicios del levantamiento armado. Esto posiblemente 
influyó en el joven de apenas veinte años. Le generó sentimientos 
de rebelión que —como es de suponer— le harían expresarse en 
defensa de su pueblo. Perteneció a partidos como la Juventud Pa-
triótica del Trabajo (JPT) y el comunista Partido Guatemalteco del 
Trabajo (PGT). Estudió Filosofía en la Universidad Lumumba de 
Moscú, donde recibió formación marxista y leninista. En aquellos 
lugares escribió su obra El aprendiz de profeta.
Obregón tenía dos desventajas que constituían un riesgo en la 
sociedad del momento —una sociedad poderosa y dominante—: el 
dominio de la palabra y su participación en las organizaciones revo-
lucionarias. Eso provocó su desaparición forzada:
El 28 de marzo de 1970, Roberto Obregón viaja a San Sal-
vador, invitado por los poetas del grupo Piedra y Siglo; a su 
regreso, el 6 de julio, es capturado en el puente fronterizo 
«Las Chinamas» y nunca más se ha vuelto a saber de él, el 
entonces presidente Manuel Arana Osorio, había tomado po-
sesión del cargo seis días antes. […] Ante decenas de testigos 
fue secuestrado… por la gendarmería oligárquica y desapa-
recido cobardemente. Asociaciones estudiantiles y literarias 
de Guatemala, Centroamérica y otras regiones, protestaron, 
exigieron, investigaron infructuosamente, la CIA, el CONDE-
CA, sus polizontes locales, dictaminaron su destino: el marti-
rologio de Roberto Obregón Morales, joven cantor de zapatos 
empolvados por los viejos caminos europeos, cesó de hablar 
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el incesante verso narrativo de las usualidades. La brutalidad 
latifundista alcanzó en el caso Obregón su clímax de insensa-
tez e intransigencia (Palencia, 1979: 60 y 31).
La filosofía revolucionaria está orientada hacia los preceptos y prác-
ticas que Otto René Castillo y Roberto Obregón demostraron tanto 
en su vida personal como en sus obras literarias. Y Mario Roberto 
Morales demuestra su inclinación hacia esa ideología. Simbolismos 
representativos del movimiento revolucionario son evidentes en 
la obra, así como la constante alusión a organizaciones o partidos 
comunistas. Asimismo, se mencionan los nombres de altos dirigen-
tes de dichas organizaciones: Ricardo Ramírez, César Montes, Che 
Guevara, Turcios Lima, y la cronología de los acontecimientos ocu-
rridos en la historia de Guatemala.
El escritor pone de manifiesto la desesperanza de las voces an-
gustiantes de quienes vivieron la peor de las tragedias:
¿Por qué se empaña la muerte
en matar vanamente la vida,
si la más humilde semilla
rompe la piedra más grande?
(Obregón citado en Morales, 2011b: 120).
La evocación de la violencia es una de las formas de recordar que la 
humanidad ha padecido, desde su origen, opresión y muerte. La razón 
de esto es la búsqueda del poder y dominio sobre el propio hombre:
Pero para vengarse hicieron ley los españoles, que todos cuan-
tos indios de género y edad a vida echasen dentro de los hoyos, 
y así las mujeres preñadas y paridas y niños y viejos cuantos, y 
cuántos podían tomar echaban a los hoyos hasta que los hen-
chían, traspasados por las estacas, que era una gran lástima 
especialmente las mujeres con sus niños .Todos los demás ma-
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taban a lanzadas y cuchilladas, echábanlos a perros bravos que 
los despedazaban y comían, y cuando algún señor topaban por 
honra quemábanlo en vivas llamas. Estuvieron en carnicerías 
tan inhumanas cerca de siete años, desde el año veinte y cuatro 
hasta el año de treinta y uno. Júzgase aquí cuanto sería el nú-
mero de la gente que consumirían (Casas, 1977: 60-61).
Cómo olvidar los grandes textos de la literatura precolombina. És-
tos evidencian que el sufrimiento de los oprimidos ocurrió desde los 
tiempos antiguos. Son obras que dictan el pasado de nuestra histo-
ria. El Popol Vuh, El libro de los libros del Chilam Balam, Rabinal Achí 
revelan lo acontecido a la civilización maya durante la invasión de 
los españoles. Se trata de una polifonía mediante la cual un sujeto 
colectivo es la voz de su pueblo. Este tipo de producción literaria es, 
según Juan Ignacio Ferreras, el objeto de la sociología de la literatura:
La Literatura, el objeto de esta ciencia, no solamente aparece 
en un momento histórico, sino que es producido histórica-
mente; aún más, esta producción social es una materialización 
de la sociedad. La sociedad no engendra un objeto, que una 
vez engendrado o producido queda fuera de la misma, sino 
que la sociedad se manifiesta, encarna, materializa también a 
través de la Literatura. No hay, pues, ninguna posibilidad de 
separar la historia de la sociedad —todo hecho es histórico y 
social— (1980: 23).
Para realzar el pensamiento revolucionario de los poetas de la época, 
Mario Roberto Morales incluye poemas alusivos a este razonamiento. 
Son las voces de poetas aguerridas que explícita o implícitamente 
dirigen un mensaje al lector. 
Yo canto porque no puedo eludir la muerte,
Porque le tengo miedo, porque el dolor me mata. 
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La quiero ya como se quiere el amor mismo.
Su terror necesito, su hueso mondo y su misterio (Castillo, 
1982: 187).
A un marino que ancló en la muerte
No tiene sentido que te llore
Aquí, bajo el viento negro
Cuando es mi corazón, tan solo, 
El que ha muerto (Méndez, citada en Morales, 2011b: 113).
Los sentimientos expresados en estos versos están ligados entre sí 
y se descubren por medio de las palabras como dolor, llanto, miedo, 
muerte. Expresan emociones encontradas, las cuales son las más 
ricas en contenido. Sobre el tema de la muerte podemos decir que 
La Ideología de la lírica de la lucha armada recoge testimonios terri-
bles. Éstos denuncian a través de las impresiones poéticas de quienes 
las escriben. Como una «caja de Pandora», su contenido es tenebroso.
Indiscutiblemente, la poesía de Otto René Castillo y Roberto Obregón 
es la muestra del respeto y placer que Mario Roberto Morales tiene por 
los recordados poetas. Esto lo manifiesta en el acto de escribir y recitar 
al público versos como el siguiente:
Viudo de mundo
Compañeros míos,
yo cumplo mi papel
luchando
con lo mejor que tengo
Qué lástima que tuviera
vida tan pequeña,
para tragedia tan grande
y para tanto trabajo.
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No me apena dejaros
Con vosotros queda mi esperanza.
Sabéis,
Me hubiera gustado
Llegar hasta el final
De todos estos ajetreos
Con vosotros,
En medio del júbilo
tan alto. Lo imaginario
y no quisiera marcharme.
Pero lo sé, oscuramente
Me lo dice la sangre
Con su tímida voz,
Que muy pronto
Quedaré viudo de mundo 
(2011b: 408-409).
El futuro de quien escribe es incierto. La muerte y el tiempo son 
un factor determinante. Si no existiera la muerte, o al menos no 
estuviera tan cerca, el poeta tendría en sus manos la posibilidad de 
terminar sus quehaceres o de cumplir con los compromisos que lo 
atan a esta tierra.
No se puede desligar de esta práctica literaria la violencia que 
atormentó a Centroamérica durante los años de conflicto armado. 
Ésta produjo sentimientos encontrados debido a la opresión y a la 
barbarie por la que atravesó la población guatemalteca. Lo que tenía 
que ser evidenciado, de alguna manera, se hizo con poesía pura. 
El medio empleado por los escritores de aquella época fue el más 
acertado debido a que la poesía, como respuesta a un entorno de 
violencia e injusticia social, resultó ser efectiva.
La ideología de la lírica de la lucha armada es, entonces, la radio-
grafía de acontecimientos ocurridos durante el periodo de violencia 
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desenfrenada que sufrió Guatemala. La versión oficial de la histo-
ria ha servido para beneficio de unos cuantos; sin embargo, desde 
la perspectiva de la poesía se comprueban los hechos ocurridos a la 
población guatemalteca. Expresados implícita o explícitamente, en 
sentido figurado o metafórico, con rima o sin ella, las palabras ex-
ponen hechos atroces acontecidos en la vida del ser humano. 
Otto René Castillo y Roberto Obregón fueron dos poetas que 
militaron en las filas de los movimientos revolucionarios. Además, 
se trata de grandes estudiosos que, con su esfuerzo, demostraron 
su oposición al sistema del gobierno en turno. Ambos decidieron de-
fender sus ideales con su propia vida. Siguieron lo escrito en nuestro 
glorioso himno nacional: a vencer o a morir; dieron cumplimiento a la 
consigna: ni un paso atrás. Mario Roberto Morales demostró, con 
su obra, que los anhelos y esperanzas pueden ser compartidos. Tal 
como fue compartida la ideología de lucha armada; por eso es lle-




Poesía revolucionaria (y poesía política): apuntes  
sobre una propuesta de análisis socio-ideológico
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Universidad Autónoma del Estado de México (México)
Expondremos una serie de reflexiones a partir de la lectura de La ideología y la lírica de la lucha armada de Mario Roberto Morales. En este libro se desarrolla un amplio análisis socio-
ideológico en torno a dos poetas militantes de la izquierda revolucionaria 
guatemalteca: Otto René Castillo (1934-1967) y Roberto Obregón 
(1940-1970). La revisión del contexto sociopolítico guatemalteco 
—en particular de las décadas de 1960 y 1970—, así como el examen 
de la producción de los poetas mencionados, resultan por demás 
pormenorizados y notables en dicha obra. Por ello, en este artículo 
hemos procurado no caer en la mera enumeración de posibles elogios 
u objeciones a la obra de Mario Roberto Morales —para una consulta 
minuciosa de lo expuesto por el autor, es decir, para especificar 
posibles concordias y discrepancias con respecto a sus juicios, 
remitimos a la lectura directa del libro—. Hemos intentado, en 
cambio, establecer una suerte de diálogo en relación con una 
serie de aspectos conectados con inquietudes que, desde hace 
años, hemos mantenido como lectores y académicos en el campo 
de la lírica.
En el primer apartado planteamos la concepción del poema como 
expresión ideológica; en el segundo, reseñamos tanto la propuesta me-
todológica como el análisis que Mario Roberto Morales expone en su 
trabajo; en el tercero sintetizamos algunas cuestiones en torno a la de-
nominada poesía revolucionaria —y la poesía política en general— y, 
en el cuarto apartado, discutimos ciertos tópicos relativos al germen 
ideológico-político que encierra toda implantación de un canon artístico. 
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Esperamos haber logrado, en los planos expuestos, la claridad ne-
cesaria para dilucidar ciertas ideas acerca de la recepción de la poesía 
política latinoamericana en su conjunto. Éstas se vinculan, en reali-
dad, con la interpretación de otro tipo de tonos, ramas y tendencias 
de la lírica contemporánea —que a menudo discurren por caminos 
análogos y convergentes—.
El poema como constructo ideológico 
Un primer criterio a considerar en la propuesta de Mario Rober-
to Morales se ubica en la comprensión del poema como un hecho 
cultural de implicaciones inevitablemente ideológicas y, en última 
instancia, políticas. Tal premisa contiene cierto detonante de dis-
cordia en el plano de la crítica —especializada, profesional, acadé-
mica o diletante— en torno a la poesía. Por ahora, lejos de proyectar 
una revisión exhaustiva de aquellas tendencias —algunas de ellas de 
larga data— que postulan no magnificar aspectos de carácter ideo-
lógico en el comentario de textos líricos —o que incluso se rehúsan 
a enfocar los mismos—, asumiremos la premisa básica de Mario Ro-
berto Morales y, como paso inicial, acudiremos a distintos autores 
que apoyan esta clase de convicciones.
Existe una amplia vertiente —en terrenos creativos o críticos— 
que asume la idea según la cual cualquier arte y cualquier texto 
constituyen vehículos de transmisión de mensajes ideológicos. En 
ese sentido, se acepta que a todo poema y a toda poética subya-
ce una ideología —en lo que concierne a la definición de ideolo-
gía comentaremos más adelante la formulación de Mario Roberto 
Morales—. Y, en efecto, al consultar diversos trabajos que abordan 
especialmente el asunto de la vinculación entre poesía y política, se 
aprecia un reiterado argumento relativo a este carácter irrenuncia-
ble. Tal es el caso del poeta español Jorge Riechmann: «toda poesía es 
política; todo poema toma posición (voluntaria o involuntariamente, 
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por acción o por omisión) dentro de las luchas, los horrores y las 
esperanzas de su tiempo» (1996). Desde estas posiciones, las poé-
ticas supuestamente neutrales o no políticas no serían tales; serían 
declaratorias específicas dentro de ciertas coordenadas. El escritor 
mexicano Rafael Toriz apunta: 
Habrá que decirlo de frente y sin angustias: el planteamien-
to de una poética, a pesar de lo que sostengan sus autores, es 
siempre un acto político. Ya sea de manera evidente (realismo 
socialista), velada (el caso de Paz) o «inconsciente» (escoja la 
vanguardia que le parezca pertinente), una poética establece 
simpatías, intereses y diferencias en un campo más amplio que 
el estrictamente literario (2010). 
Miriam Bornstein, en su tesis de doctorado en la Universidad de Ari-
zona sobre la «nueva poesía socio-política» latinoamericana, acudía 
en 1982 a Lukács y Goldmann para enunciar el principio de que toda 
obra literaria supone una posición crítica con respecto a una determi-
nada manera de concebir e interpretar la existencia: «No hay discurso 
ideológicamente neutro. O sea, que las obras no tienen que declararse 
como ‘literatura política’, ya que toda la literatura lo es» (1982: 18). 
Y, para apoyar tales postulados, citaba al mexicano Carlos Monsiváis:
en un sentido amplio, no es ya discutible por obvio, el tono 
militante que, proponiéndoselo o no, posee toda la literatura. 
El poema de mayor impulso metafísico, la novela más abstrac-
ta, la indagación erudita más compleja, responden, a su pesar 
o con su consentimiento, a una visión del mundo que a su vez 
corresponde a otra visión militante de la sociedad (1982: 18). 
En 1978, el uruguayo Saúl Ibargoyen argüía en contra de los in-
tentos formalistas por excluir el ámbito ideológico-político de los 
estudios literarios. Dudaba de su proceder en cuanto a validar úni-
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camente el carácter inmanente del texto: «insistimos en que toda 
producción artística está condicionada, y difícilmente un poeta po-
drá des-socializar su texto, extraerlo como objeto puro de arte para 
su examen» (1978: 10). 
Frente a lo que podría admitirse en alguna medida como un 
consenso con respecto a la «lectura ideologizada» del texto lírico, 
se lograría establecer —como anota la académica y poeta argentina 
Susana Cella—, al menos una pregunta central: «¿Qué tipo de valores 
sociales y políticos quedan subtendidos en determinadas poéticas?» 
(2010) Esto supone concebir que, de hecho, los parámetros líricos 
de cada época se hallan indisolublemente ligados a la realidad 
contextual en la que se generan. Porque la expresión de los poetas —
independientemente de cualquier talento individual y sin importar si 
se trata de manifestaciones intimistas— se encuentra condicionada 
—en lo que corresponde a la sensibilidad, a los gustos imperantes, 
a los patrones críticos y al proceso de circulación de los mensajes— 
por una dirección estética producto de un proceso histórico-social 
específico. Para la académica española Araceli Iravedra, inclusive 
nociones como la intimidad humana y la prevalencia de supuestos 
sentimientos eternos se encuentran fundados por imposiciones 
ideológicas (2004: 69). Nociones como la poesía pura o el arte por 
el arte parecieran abolir referencias sociales en el acto creativo 
—decretando una total autonomía ideológica—; sin embargo, se 
vinculan en realidad con momentos, colectividades y atmósferas 
particulares que han permitido su génesis y su propagación: «En 
contrapartida, la vindicación de lo político en el arte, de una 
función de la literatura ligada a la sociedad (como conocimiento, 
exploración y aun incitación a modificarla) también ha tenido sus 
picos en la historia, como reacción a ese desligamiento» (Cella, 
2010). Se trataría de una variación pendular entre nociones como 
la torre de marfil y el compromiso, que es «resultado de las polémicas 
acerca del rol del artista en la sociedad y al lugar que el arte (la 
literatura) ocupa en ella» (Cella, 2010).
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Mario Roberto Morales sintomáticamente coloca un epígrafe de 
Roland Barthes —capítulo IV— relativo al hecho de que la ideología 
no se asienta solamente en las temáticas de los textos —un elemento 
en apariencia fácil de identificar—, sino que se localiza en el hecho de 
haber preferido ciertos modelos formales. Morales insiste en esta idea 
a lo largo de su exposición. Es decir, la ideología en la literatura habría 
que buscarla en las implicancias de las propias elecciones estilístico-
estructurales, y no sólo en lo enunciado explícitamente 
Una de las posibilidades de la semiología, en tanto que disci-
plina o discurso sobre el sentido, es precisamente la de dar 
instrumentos de análisis que permiten detectar la ideología 
en las formas, es decir allí donde, en general, menos se la 
busca. La carga ideológica de los contenidos es algo conocido 
desde hace mucho tiempo, pero el contenido ideológico de 
las formas es un poco, si usted quiere, una de las mayores po-
sibilidades de trabajo en este siglo (epígrafe de Roland Bar-
thes en Morales, 2011b: 245). 
La poesía, en síntesis, detentaría una entidad ideológica que implica, como 
imperativo, su participación en juegos de poder y de dominio. Porque 
toda la realidad humana supone irremediablemente una edificación a 
partir de un engranaje ideológico y, en última instancia, político. Y la 
poesía, aunque no lo parezca —o no lo quiera—, mantiene esta condición. 
Propuesta metodológica y analítica 
de Mario Roberto Morales
Mario Roberto Morales plantea —en particular en el capítulo I— las 
bases para el abordaje de lo hasta aquí expuesto. Su trabajo tiene 
como objetivo establecer la(s) ideología(s) en el texto con base en 
el análisis del ámbito condicionante de las prácticas sociales —la 
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práctica literaria es una de ellas— y del nivel estético-textual. Su 
«estudio ideológico-formal» propone ceñirse a la técnica y el esti-
lo escriturales más que al contenido. Proyecta entonces un análisis 
textual «ideológico-semiológico» asentado en una premisa básica: 
los autores participan de la(s) ideología(s) de su sociedad, ya sean 
éstas hegemónicas o subalternas o una mezcla particular de ambas 
(2011b: 34). Explica, de entrada, el carácter fronterizo de su enfo-
que. Recuerda que publicó el texto en 1990 como tesis de maestría 
en sociología centroamericana —Universidad de Costa Rica— bajo 
el título La ideología y la lírica de la lucha armada. Análisis de senti-
do en la producción significante de un conjunto literario guatemalteco: 
Otto René Castillo y Roberto Obregón (1960-1970). El subtítulo se ha 
mantenido en posteriores ediciones.
Morales arguye que tanto las exigencias de ciertas teorías de la 
literatura —en lo que concierne a una pretendida exhaustividad en 
el análisis inmanente del texto— como las especializaciones de las 
ciencias sociales —orientadas sobre todo al estudio del contexto y 
de las estructuras socioeconómicas— producen aproximaciones 
incompletas al acometer la interpretación del texto poético. De ahí 
su propuesta de un estudio «ideológico-formal» que conjugue ambas 
vertientes en dos momentos: el primero de comprensión del texto y el 
segundo de explicación (2011b: 34).
Morales anota su concepto de ideología —como definición aceptada—: 
«Conjunto de representaciones imaginarias que el sujeto establece entre 
él y sus condiciones de existencia» (2011b: 37). Estima que dichas 
representaciones imaginarias configuran un sistema referido «a la 
totalidad simbólica institucional de la sociedad», la cual expresa esa 
relación imaginaria —pero actuante— «que los individuos creen tener 
—y de hecho tienen— con las condiciones propias de existencia, con su 
sociedad» (2011b: 37). La ideología otorgaría al ser humano «sentido 
de identidad individual, histórica y cultural» (2011b: 62). Señala que 
«la función que cumplen los universos simbólicos en la sociedad es 
la de otorgar coherencia y unidad a la «creación social de la realidad» 
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[…] O a las ideologías vigentes en una sociedad dada» (2011b: 38). Es 
decir, la legitimación y la identidad cultural se producen a partir de 
ellos —Morales identifica, en buena medida, a la ideología con la noción 
de cultura— (2011b: 48). Existe, por ejemplo, identidad individual, 
grupal, cultural, nacional, social, histórica y política. Y, en función 
de unos intereses grupales, los universos simbólicos existentes no se 
circunscriben únicamente a las clases hegemónicas y dominantes, 
toda vez que existen legitimaciones ideológicas subalternas remitidas 
a conceptos contrahegemónicos (2011b: 38-39). En el caso de cierto 
tipo de mensajes y textos se impugna o se avala un régimen social e, 
incluso, se mantienen posturas ambivalentes en ese sentido.
Morales entiende el discurso y el texto poéticos como parte de 
un ingente tejido de signos y símbolos. Por ende, son lugares de 
privilegio en lo que toca a la posibilidad de este tipo de análisis. 
Postula que la especificidad estética de la literatura no escapa al 
análisis sociológico, toda vez que la literatura es un hecho ideoló-
gico, lingüístico y axiológico cuyos espacios de creación, materiali-
zación y consumo resultan idóneos para una aproximación de esta 
índole. En tal sentido, asevera que la sociología es una disciplina 
fundamental en la consolidación de una ciencia de la producción 
cultural, sin olvidar los aportes que interdisciplinariamente pueden 
brindar la psicología, el psicoanálisis, la antropología, la lingüística 
y, por supuesto, la semiología y la semiótica (2011b: 32).
De modo enfático advierte que se debe evitar caer en un «so-
ciologismo vulgar» —la identificación de la realidad social con la 
realidad literaria, o la aplicación de un marxismo simplista o en ex-
tremo esquemático—, pues éste sólo enfoca superficies semánticas 
o temáticas y, por ende, omite considerar la evaluación de las for-
mas estéticas y de los aspectos intrínsecos a la individualidad del 
autor. Si bien no reduce la obra literaria únicamente a ideología, 
indica que no puede separarse a esta esfera de cualquier actividad o 
expresión humanas. Propone, pues, un estudio tanto literario como 
sociológico que contribuya «al desarrollo de una teoría sociológica 
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del análisis del texto y el discurso»; acepta, como fundamento de 
su trabajo, la noción de ideologema de la teórica de la literatura y 
escritora francesa —de origen búlgaro— Julia Kristeva (2011: 41).
El ideologema, en ese sentido, es descrito como el «espacio 
creado por la relación ideología-texto» (Morales, 2011b: 40-41). El 
ideologema se concibe como una organización que asimila inter-
textualmente signos, enunciados y discursos de la sociedad y de la 
historia —sean literarios o extraliterarios—. Éstos conforman —y 
transforman— el significante y el significado de un texto en función 
de imágenes del propio entorno o conocimiento del mundo: «En 
última instancia, la intertextualidad es la inserción de la estructura 
literaria dentro de la totalidad cultural y social, considerada como un 
conjunto de códigos, que contribuye a la formación de la imagen del 
mundo plasmada en la obra literaria» (Bornstein, 1982: 26). El escri-
tor —de manera consciente o inconsciente— produce ideologemas a 
partir de una serie de coordenadas sociales, históricas, éticas y doc-
trinarias. El sentido de la práctica cultural o literaria de un escritor 
—en cuanto a sus propuestas éticas, estéticas y político-ideológicas— 
constituye al ideologema. 
Con base en dichas nociones, Morales —siguiendo en parte al crí-
tico argentino Alejandro Losada (1936-1985)— propone una serie de 
niveles de análisis. Entre estos se encuentra la identificación del tipo 
de práctica literaria correspondiente al objeto de estudio elegido. Esto 
conduce a deducir el carácter de la relación o de la vinculación que, a 
través de su trabajo intelectual, tiene un escritor o un grupo de escri-
tores con el régimen socioeconómico y clasista en el que se desarrolla 
(Morales, 2011b: 41). En lo que concierne propiamente a la escritu-
ra, se concibe la valoración del uso estético de la lengua —la forma 
elegida—, cuyo tipo define en algún grado la ideología que detenta 
el texto: el acto escritural —o artístico en general— y las opciones 
estilísticas —y, en el caso de la lírica, la «imaginería poética»— son 
interpretados como conductas o actos ideológicos. Todo lo anterior, 
dimensionado a detalle, conduce a determinar el nivel de las fun-
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ciones sociales del conjunto literario. Éste comienza con la escritura 
la cual es entendida como el proceso de producción de sentido: «se 
desarrolla en el proceso de circulación y consumo de ese sentido, y 
culmina con un proceso de re-significación por parte del receptor, ya 
sea ésta de tipo crítico o acrítico, que se expresa y objetiva en con-
ductas o reacciones ante el mensaje recibido» (2011b: 44).
La función social de la literatura consistiría en producción, con-
sumo y transformación de ideología. Morales aclara que se concen-
tra especialmente en el proceso de producción de significados, y no 
tanto en las dos fases posteriores. 
Así, de acuerdo con el aparato metodológico propuesto, Morales 
alcanza una serie de conclusiones construidas con base en un for-
mato de enunciados sintéticos —enseguida parafraseados y amal-
gamados—. 
Ideologemas en la producción  
poética de Otto René Castillo 
•	 Esperanza en el futuro y en la juventud. 
•	 Identificación del socialismo —futuro de la humanidad— con el reino del 
amor: los obreros y los campesinos encierran sentimientos positivos y 
constructivos. En cambio, el capitalismo es odio, destrucción y represión: 
los oponentes son los burgueses y los militares.
•	 El amor como forma de relación con la patria, con el pueblo y con la 
humanidad —patriotismo a la manera revolucionaria soviética, cubana 
o vietnamita—.
•	 Sentimiento trágico, necrófilo-masoquista, paranoico, fatalista y 
conmiserado del quehacer militante debido a la posibilidad de ser 
aprehendido, torturado y muerto —en relación con la patria y la lucha 
clandestina—.
•	 El amor «como odio de clase» pero de estirpe cristiana-católica 
—religiosidad inconsciente e interiorizada, pues el autor era un marxista 
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asumido—. Esto incluye un sentido general de igualdad —social— y 
el amor a la mujer como pareja.
•	 Sufrimiento y sacrificio como actitudes purificadoras y como razón 
de ser en la vida. 
•	 Exaltación de la lucha armada y del guerrillero —imagen ascética 
(ética) y guevariana—.
•	 Dogmatismo estalinista —sectarismo—.  
Ideologemas en la producción 
poética de Roberto Obregón 
•	 «Visión popular del mundo»: búsqueda de una identidad nacional 
con base en ello. 
•	 La lucha guerrillera como continuación de la lucha de los maya-qui-
chés contra el invasor extranjero y el traidor local. 
•	 La muerte como continuación de la vida en otros planos. 
•	 Visión mágica del mundo. 
•	 Tristeza de la objetividad científica al constatar la explotación del 
pueblo. Se duele del alejamiento de su clase respecto de su pueblo y 
de la cultura de ese pueblo. 
•	 Burla y sorna frente a los valores burgueses y pequeñoburgueses —
ironía y anti-intelectualismo de carácter guerrillerista—.
Más allá de este formato —enunciados breves por demás muy útiles—, 
Morales desarrolla distintas y amplias reflexiones que contienen el 
meollo de su labor crítica. En cuanto a Otto René Castillo asevera, por 
ejemplo, que su escritura poética puede dividirse en dos órbitas: una 
caracterizada por su civilismo, altisonancia patriótica, grandilocuencia 
y sobre adjetivación nerudianas, versificación artificiosa e imaginería 
barroca; la otra, por un lenguaje sencillo, directo y desadjetivado —en 
la línea de Bertolt Brecht—. Acota que no siempre estas dos tendencias 
se encuentran separadas. A menudo se mezclan en el mismo poema 
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(2011b: 267). Señala que muchos de sus poemas resultan híbridos y 
desiguales, lo cual revela poco oficio artesanal, no haber recibido una 
corrección sistemática ni el suficiente trabajo formal (2011b: 272). 
Destaca que su éxito masivo se ha debido, quizás, a esa sensibilidad 
declamatoria, civilista, altisonante, de gustos modernistas y de tonos 
democrático-liberales —una matriz tradicional y romántico-liberal—.1 
Morales indica que se trata de una obra poética fresca, juvenil, llena de 
altibajos, pero con numerosos momentos logrados. La figura de Casti-
llo —afirma Morales—resultó de la confluencia de procesos ideológicos 
nacionales e internacionales encarnados en un modelo de individuo 
—una especie de moral y de conducta— que se convirtió en prototipo 
determinante para el desarrollo posterior de la lucha armada guerri-
llera guatemalteca. Esto daría cuenta de la complejidad y de la riqueza 
de la personalidad del autor (2011b: 272). Para Morales, Castillo es el 
poeta más querido de Guatemala (2011b: 306); sin embargo, su obra ha 
generado imitadores de una «penosa producción poética panfletaria y 
de barato sentimentalismo lírico», la cual se extendió en las filas de los 
simpatizantes y militantes de la revolución «convertida en una retórica 
muy emparentada con el discurso de la propaganda revolucionaria, que 
no rebasa aún los insuficientes ámbitos del lenguaje acartonado propio 
de las versiones dogmáticas del marxismo leninismo» (2011b: 289). 
Recuerda cómo César Montes, el famoso líder guerrillero guatemalteco, 
afirmó que Otto René Castillo escribió su mejor poema «al subir a la 
montaña» (2011b: 306). Castillo —explica Morales— fue un joven de 
su tiempo que encarnó —con todas sus contradicciones— la necesidad 
de su momento y de su geografía (2011b: 290). Y, en especial, Morales 
1 En la sesión del diecisiete de febrero de 2017 de las Jornadas Diálogos con el Escri-
tor Mario Roberto Morales, el autor describió la apropiación popular en Guatemala 
de diversos poemas de Otto René Castillo. En particular aludió a «Vámonos patria 
a caminar». Comentó la práctica recurrente en su país —escolar a menudo— de la 
declamación individual y grupal de los poemas de éste y de otros autores. Morales 
asocia esta aceptación con cierta formación sentimental latinoamericana de raíces 
decimonónicas (Morales, 2017b: 2h, 20m, 55s-2h, 31m, 30s).
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formula un enunciado que resulta clave dentro de su estudio, pues 
conlleva indicar —en vez de las virtudes estético-formales— lo que en 
su aparato metodológico es descrito como función social de la literatura: 
No es exagerado decir que su poesía ha despertado y desa-
rrollado mayores adhesiones al proyecto revolucionario ar-
mado y ha despertado más conciencias acerca de la situación 
social en Guatemala en conglomerados amplios, que toda la 
propaganda escrita por las organizaciones político-militares 
(2011b: 279).2
En cuanto a Roberto Obregón, el estudio advierte que se trata de 
un autor menos leído y conocido que Otto René Castillo. Su mayor 
logro radicó en configurar una lengua literaria fruto de asimilar ex-
presiones y giros del habla popular —sobre todo provenientes de la 
costa sur del país— y del universo mítico maya. El análisis valora en 
mayor medida el plano estético-formal de su obra; destaca, sobre 
todo, la originalidad en su representación del conglomerado indio 
y mestizo. «La práctica ideológica de Roberto Obregón está más 
referida a la práctica literaria como tal y menos relacionada con la 
actividad militante» (2011b: 210) —como era el caso de Castillo— . 
2 Sobre la importancia propagandística del arte de protesta, el español Valentín 
Ladrero —autor del libro Músicas contra el poder. Canción popular y política en el 
siglo XX— comentó —en un programa de radio— al respecto de este tipo de expre-
siones en Latinoamérica: Pregunta de Javier Gallego: «¿Realmente el poder temía a 
los cantores del pueblo?» Respuesta de Valentín Ladrero: «Muchísimo, yo creo que 
cualquier dictador teme, porque la música lo que hace es juntar gente. Es decir, una 
canción puede mover masas, un himno… los himnos en la guerra ejercen esto, ejer-
cen la bravata contra el enemigo. Pues una canción igual, y más si es una canción 
que está hablando de cosas muy claras, como lo hacían Violeta Parra o Víctor Jara. 
Algo a lo que se le teme, y de hecho las primeras víctimas suelen ser casi siempre 
artistas, y sobre todo cantantes o músicos que estaban en contra del poder. Claro, 
le temen muchísimo» (Ladrero en Gallego, 2017: minutos 42:25-43:10). Nota: No 
hemos logrado adquirir este libro de publicación relativamente reciente en España, pero 
la opinión del autor en la entrevista nos parece relevante para complementar el tema. 
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Obregón estampa una visión compleja de su mundo social. Dicha 
tarea la realiza con un espíritu autocrítico que no mitifica a la estir-
pe ni a las etnias. Lo logra a través de un humor de estirpe chapi-
na, una reiterada ironía —autoironía y desacralización— y la poesía 
conversacional. Enfatiza el registro de un sentimiento de culpa de 
clase que torturó la conciencia de dos generaciones guatemaltecas 
—y latinoamericanas— de revolucionarios pequeñoburgueses. Es-
tablece, finalmente, que la poesía de Obregón refleja la búsqueda de 
una nueva identidad mediante la exploración de las raíces profun-
das del amplio legado popular guatemalteco. 
En conjunto, Mario Roberto Morales observa que la poesía de 
ambos poetas —Castillo y Obregón— resulta juvenil, fresca, inaca-
bada, trunca y vigorosa, pero también llena de miedo y angustia 
(2011b: 376). Se trata de poetas que se auto perciben como co-
munistas, guerrilleros, mártires y profetas; sin embargo, también 
exhiben verticalismo burocrático, cinismo juvenil y sesgos de au-
toritarismo militarista —proveniente del modelo de la Revolución 
cubana y de la guerra de guerrillas—. Morales concluye que, mien-
tras Castillo configura una ideología moral de la militancia, Roberto 
Obregón funda una ideología étnico-nacional a partir de los rasgos 
locales de la lucha por la liberación (2011b: 396). Si bien pudo faltar 
consolidación a su propuesta estética, se trata de escritores emble-
máticos que produjeron un efecto de adhesión, ejemplo y emulación 
—con base en el paradigma del escritor guerrillero— que gozó de 
pleno prestigio en ambientes juveniles de capa media y, en particu-
lar, en los ámbitos estudiantiles y universitarios contemporáneos. 
Su poesía y su conducta —explica Morales— impactaron de modo 
clave en las generaciones posteriores de jóvenes guerrilleros. Y ad-
vierte, sintomáticamente, que su trayectoria política y su manera de 
morir han influido indudablemente en la recepción y la interpreta-
ción de su obra. 
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La poesía política (y la poesía revolucionaria)
Mario Roberto Morales establece con claridad su orientación al estudio 
de la poesía revolucionaria, la cual categoriza como modo y sistema de 
producción cultural y literaria (2011b: 50). Describe a la poesía revolucionaria 
como poesía instrumental, es decir, asumida como factor al servicio de la 
lucha —en este caso armada— en contra de las estructuras capitalistas.3 
En sus primeras instancias vincula estas expresiones con «una largamente 
amasada tradición poética nacional» cuyo rasgo fundamental consiste 
en la afirmación de la identidad guatemalteca por medio de la práctica 
literaria (2011b: 167). Enlista, cita y comenta una serie de obras y de 
autores que, en un extenso periodo, ha representado y edificado un 
imaginario en torno a la identidad nacional: el Popol Vuh, el Chilam Balam, 
el Rabinal Achí, Fray Bartolomé de las Casas (1474/1484-1566), Rafael 
Landívar (1731-1793), Sor Juana de Maldonado y Paz (1598-1666), Rafael 
García Goyena (1766-1823), José Batres Montúfar (1809-1844), Simón 
Bergaño y Villegas (1781-1844), Ismael Cerna (1856-1901); Máximo 
Soto-Hall (1871-1944), Rafael Arévalo Martínez (1844-1975), Miguel 
Ángel Asturias (1899-1974), Luis Cardoza y Aragón (1901-1992), Raúl 
Leyva (1916-1975), Otto Raúl González (1921-2007), Enrique Juárez 
Toledo (1910-1999) y Carlos Illescas (1918-1998).4 
3 Vale acotar que no se trata de una concepción de lo revolucionario entendido en 
un mero plano estético o formal, como ocurre con algunos grupos y tendencias 
literarias o artísticas —ciertas vanguardias, por ejemplo—. 
4 En su introducción a la Poesía rebelde de Latinoamérica, Saúl Ibargoyen señala, 
como antecedentes visibles o bastante conocidos de lo que denomina poesía testi-
monial latinoamericana, al uruguayo Bartolomé Hidalgo (1788-1822), al argentino 
José Hernández (1834-1886), al brasileño Antônio de Castro Alves (1847-1871), 
al cubano José Martí (1853-1895) y al nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), «entre 
otros poetas, a más de una vertiente de hechura popular, aún anónima, que no parece 
decaer» (1978: 6). Mario Roberto Morales, a su vez, en el plano internacional hace 
mención de autores como el ruso Vladimir Mayakovski (1893-1930), el también ruso 
Yevgueni Yevtushenko (1932-2017), el alemán Bertolt Brecht (1898-1956), el turco 
Nazim Hikmet (1901-1963) y el español Miguel Hernández (1910-1942). 
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Al respecto del tema de la lucha armada en su país, Morales se-
ñala algunas constantes —ideologemas— en la poesía guatemalteca 
desde el siglo XIX: 
•	 Arraigo a la tierra y al país. 
•	 Nostalgia por la libertad social e individual: rebeldía contra la opresión 
y la dominación.
•	 Concepción y práctica instrumentales de la poesía, entendida como 
expediente de denuncia, así como expresión de cohesión y de identidad. 
•	 Epigramatismo anti solemne: humor e incluso cinismo ingenioso —
desde la época colonial—. 
•	 Experimentación y juego lingüístico —en el Modernismo y en los poetas 
de las vanguardias, sobre todo—. 
•	 Tendencia al coloquialismo —consolidado en la década del sesenta—. 
Bajo este horizonte, puntualiza que Otto René Castillo y Roberto 
Obregón se integran a una dinámica de tradición y ruptura dentro de 
la historia poética latinoamericana. Se trata de autores —nacidos en 1936 
y 1940, respectivamente— formados en una sociedad que se adapta e 
interioriza a la sociedad de consumo —música comercial, TV, cine, moda 
norteamericana y europea, autos a plazos, etcétera—, con unas capas 
medias que se afirman en su condición consumista para diferenciarse 
de la clase obrera, el lumpen y otros estratos de servicios considerados 
de menor importancia (2011b: 159-160).
Estos dos poetas, ante su panorama social y literario, optan por un 
modelo formal de coloquialidad predominante. Sobre todo, adoptan 
una actitud que rompe con «la concepción populista de lo popular 
y lo patriótico» —producida en el marco de la lucha democrático-
burguesa—, para proponer —sin superar del todo concepciones de los 
grupos precedentes— el modelo de la poesía revolucionaria —en el 
marco de la lucha armada—: «por un lado, el principismo comunista de 
corte soviético-stalinista, y, por otro, el cinismo pueril e irresponsable 
de la ideología pequeñoburguesa guatemalteca, de raíces oligárquicas» 
90
(2011b: 242). De ahí el verticalismo de una militancia que establecía 
al sacrificio como valor supremo. 
En ese sentido, y a contraflujo en el tiempo, el libro de Mario Roberto 
Morales resulta revelador —entre otras razones— por aspectos vincu-
lados con el paratexto.5 Al final del estudio se anotan las fechas de la 
rúbrica del autor: Managua, 1987-San José, 1989. Se discierne entonces 
que, un año después de firmarla, Morales imprime su obra como tesis de 
maestría en sociología centroamericana —en la introducción aparece el 
apartado que titula «Acerca del contexto histórico en el que se escribe 
este libro»—. Posteriormente, en 1994, publica la primera edición —ahora 
como libro— de La ideología y la lírica de la lucha armada en la Editorial 
Universitaria de la Universidad de San Carlos. Más tarde, en 2011, pu-
blica una reedición en la Editorial Cultura. A ésta agrega un prólogo a la 
segunda edición con el título «La lucha armada y su ideología». 
Con base en las distintas fechas, se infiere que el estudio de Mario 
Roberto Morales ha recibido valoraciones divergentes en función de la 
época en que haya sido leído. Cuando imprime la tesis, ha transcurrido 
un año de la caída del Muro de Berlín; cuando publica la primera edición 
como libro, faltan dos años para que se firme la paz en Guatemala; cuan-
do publica la segunda edición, ya nos encontramos en este siglo XXI. 
En el prólogo a la segunda edición (2011), Morales apunta que en 
1994 su libro: «No causó buena impresión en lo que entonces era la 
izquierda oficial porque ésta percibió que yo abordaba el asunto de la 
ideología de la lucha armada con muy poco respeto» (2011b: 15). Lo 
cual resulta comprensible porque, de modo patente, ponía —en 1989— el 
dedo en la llaga al describir el fracaso del proyecto soviético mundial: 
la vieja pugna entre comunistas y capitalistas; quienes, des-
pués de todo –y gracias a los develamientos dramáticos pro-
5 El paratexto, en términos de Gérard Genette (1989: 11-14), designa a la informa-
ción periférica contenida en una obra: título, subtítulo, prefacios, epílogos, adver-
tencias, notas al margen, notas a pie de página, epígrafes, ilustraciones, sobrecu-
bierta y muchos tipos de señales accesorias que dan al discurso un entorno. 
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ducidos por la Perestroika y la Glasnost– resultaron ser, a los 
ojos de las buenas conciencias, igualmente corruptos, menti-
rosos y criminales. El socialismo burocrático pierde, ante los 
ojos de la opinión pública ingenua, su aura de «paraíso en la 
tierra» frente al «infierno» capitalista (2011b: 17).
Morales observa que la Derecha ha comenzado a campear globalmente 
y que palabras como pueblo, justicia y democracia adquieren, desde 
ese momento, connotaciones distintas. Anota que las terminologías 
polarizadas se resolvieron: «el socialismo es asesino y el capitalismo 
también lo es» (2011b: 17). Entonces, ante el drama de una guerra que 
implicó en Guatemala más de doscientos mil muertos o desaparecidos 
—según el Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
(CEH, 1999, incisos 109-112)—, se pregunta:
¿Dónde, nos preguntamos, quedan situadas —en lo histórico y 
en lo anímico— las generaciones de jóvenes que —inspirados en 
las revoluciones socialistas— empuñaron las armas e hicieron 
de la guerra el medio repudiado pero asumido (por evitable) 
para instaurar lo que les dijeron era el reino de este mundo? […] 
Ante este panorama, ¿dónde quedan, pues, los esfuerzos de los 
guerrilleros? ¿De qué sirvió tanta sangre y tanto sacrificio, tanta 
juventud trunca y tanta esperanza acumulada a contrapelo de 
los acontecimientos reales? (2011b: 18-19).
Su empeño se concentra en dar respuesta a las interrogantes de un 
inmenso conglomerado y aun de una generación. A través de la ex-
plicación de textos poéticos, Morales arriba a conclusiones por de-
más oportunas en el ámbito sociopolítico, pero también emocional:
Imaginemos el drama de un guerrillero centroamericano no 
muy versado ni ejercitado en las negras sutilezas de la po-
lítica, que de pronto se ve sin seguros aliados estratégicos 
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y frente a un enemigo que le brinda amnistías a cambio de 
que tácitamente admita que todo el universo de valores que 
animaron su vida —y su muerte— ha sido consensualmente 
borrado del horizonte histórico, tanto por moros como por 
cristianos (2011b: 18). 
Se entiende entonces que Morales —un veterano militante— emprende 
un análisis sobre lírica e ideología donde rebasa los límites de la sola 
crítica formal o de un requerimiento académico. 
Alcanzado este punto, consideramos pertinente enlazar lo dicho 
hasta aquí con una serie de aspectos relativos al sistema cultural de 
la poesía revolucionaria latinoamericana en su conjunto. El esfuerzo 
de Morales, si bien se concentra en dos autores guatemaltecos, alude 
—en realidad— a un corpus que aún hoy parece requerir una revisión 
crítica a profundidad.
Salta a la vista la variedad terminológica —de adjetivos— con que 
se designa a esta vertiente lírica latinoamericana de amplio desarrollo 
entre los años sesenta y los noventa: testimonial, rebelde, combativa, 
protestataria, militante o revolucionaria (Ibargoyen, 1978: 6); comprome-
tida, social, social-revolucionaria, de protesta, subversiva, pública, civil 
(Bornstein, 1982: 143 y 167); guerrillera, insurreccionista, carcelaria, 
exiliatoria, de transformación, de emergencia, de solidaridad, de denuncia 
(Pring-Mill en Bornstein, 1982: 168).6 
El propio Morales apunta que esta poesía revolucionaria —vinculada 
respectivamente con cada tradición nacional— recibió el influjo de 
poéticas internacionales fruto de la confrontación capitalismo-socialismo, 
este-oeste, norte-sur; en algunos casos, está indisolublemente ligada a 
las vicisitudes de la lucha armada guerrillera por la instauración del 
socialismo, la cual cobró auge en Latinoamérica después del triunfo 
6 De otro carácter, pero también en el ámbito de la poesía política, se han generado eti-
quetas como poesía cívica, patriótica, electoral o partidista. (Navarrete, 2013). Asimis-
mo, en la órbita de la izquierda reciente española, por ejemplo, poesía de la conciencia o 
poesía de la experiencia (S.C., 2003: 4). 
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de la Revolución cubana en 1959 —este último dato valorado como 
determinante— (2011b: 168).
La práctica literaria de la poesía revolucionaria implicaría una reflexión 
sobre nociones como pueblo, cultura del pueblo y lenguaje popular. En tal 
proceso habrían intervenido tanto instituciones locales como establecimientos 
públicos de educación media, la universidad y organizaciones políticas 
subalternas, así como organizaciones y universidades de los países comunistas 
y del orbe soviético. Para Morales, sin embargo, tanto Otto René Castillo 
como Roberto Obregón no eran poetas marxistas —es decir, que asumieran 
el realismo socialista como doctrina— ni poetas populares —algo que no les 
interesaba—, sino —como decía Obregón— poetas revolucionarios. Intentaban 
revolucionar la poesía, la cultura y la percepción que el pueblo tenía de la 
cultura por medio de una militancia política. Por ello se abocaron a una 
refundición de elementos de la cultura local con componentes internacionales 
—étnicos, sociales y políticos—. 
Por tanto, la poesía revolucionaria no debe juzgarse —si se consideran 
estos elementos— como una manifestación aislada en Latinoamérica. 
Este tipo de literatura constituyó un fenómeno conductual, más o 
menos generalizado, que provocó la adhesión de numerosos jóvenes 
lectores a su causa política. «Se trata de una producción cultural surgida 
en forma natural y espontánea de una problemática humana y social 
concreta que condicionó aspiraciones y luchas masivas que dieron 
perfil a toda una época histórica» (Morales, 2011b: 404).
Este modo de producción cultural se repetiría en varios países, 
creándose lo que Morales designa como un sistema literario revolucionario. 
Esta poesía representaría un sentido del ser-joven-revolucionario-
patriota, ligado al ser joven-guerrillero-héroe —no necesariamente 
comunista—, que sirvió de referencia frente a la brecha generacional 
de los años sesenta: «Viejos de casimir legalistas y jóvenes de blue jeans 
con una escuadra en la cintura. Así se vivía la brecha generacional» 
(Morales, 2011b: 412). Se configura la idea del poeta-guerrillero-mártir:7 
7 En este modelo encajan, principalmente, Javier Heraud (Perú, 1942-1963), Otto 
94
«Ser guerrillero era ser amoroso y bueno» (Morales, 2011b: 412). Ser 
poeta era entendido como una conducta político-moral. Una poética 
que, además de cumplir objetivos concretos —propagandísticos—, 
terminó por establecer una especie de formación sentimental de las 
juventudes.
Esta poesía sociopolítica se habría propuesto como una denun-
cia contra el imperialismo, la dependencia, la censura, las agresio-
nes físicas, el falseamiento de ideales sociales, la deformación de la 
información, las intervenciones policiales, la explotación y un am-
biente hostil a la libertad creadora (Bornstein, 1982: 153). De ahí la 
reiteración de motivos como la represión, las dictaduras, la tortura, 
la infiltración cultural, la lucha armada, la revolución y la patria. Véase, 
como primer ejemplo de su cariz latinoamericano, la siguiente reseña 
sobre una antología argentina de 1979: 
Es indudable que, a través de esta actitud, la literatura y espe-
cialmente la poesía deja de ser un reducto reaccionario para 
convertirse en un arma liberadora. Se cumple en estos poetas, 
desde otros postulados ideológicos, la vieja concepción que une 
la espada y la pluma. […] la poesía debe ser la que proclama 
las verdades, las necesidades, las ilusiones del pueblo; el fusil 
complementa los versos cuando el poeta está junto al obrero 
[…] para que todo cambie. [...] Es entonces, cuando es marcado 
como peligroso porque dice palabras incendiarias; la poesía es 
fuego y no un engendro de caricias (Reyzábal, 1979: 129).
La poesía política de aquel momento —con la etiqueta que quiera 
adoptarse— constituyó indudablemente un sistema coherente, un 
proyecto y una tendencia. Toda vez que la base histórico-económico-
René Castillo (Guatemala, 1936-1967) y Roque Dalton (El Salvador 1933-1975). 
Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925-2020) entra también en esta lista, pero —a 
diferencia de los tres primeros— no fue muerto a manos de las fuerzas del Estado.
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política se concebía como parte del mundo ordinario, se postulaba 
que la poesía debía funcionar como vehículo de expresión y lucha 
(Bornstein, 1982: 153 y 169). A medio siglo de distancia, resultan 
peculiares —y anacrónicos— muchos de los pronunciamientos de 
importantes representantes de esta lírica hispanoamericana. Apréciense 
las palabras del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum (1926-2009) en 
enero de 1970: 
 
esa fractura histórica que yo considero la expresión más alta 
de la cultura, y que es la revolución, no debe ser contempla-
da, para la literatura o para el arte, con miopía, en cuanto a 
una limitación de los temas y mucho menos de una forma de 
expresión. […] Ya es un lugar común señalar que no hay es-
critor que no esté comprometido, aunque no quiera estarlo. 
Y quienes nos acusan de ser escritores comprometidos, tam-
bién lo son, con la diferencia de que están comprometidos 
con el otro lado (Benedetti, 1981: 71-72 y 82). 
En este sentido, lo sintomático del libro de diez entrevistas donde se 
difunde la respuesta anterior de Jorge Enrique Adoum —Los poetas co-
municantes, publicado por el uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) 
en 1971— reside en la reiteración de una actitud convencida, vehe-
mente y beligerante con respecto a lo que se entendía como el destino 
inapelable del triunfo de la revolución socialista y el papel que debían 
jugar los poetas en esa discordia. Véase, como segundo ejemplo de este 
libro, la convicción de Gonzalo Rojas (1916-2011) en enero de 1971 
—es decir, dos años antes del golpe de Estado de Augusto Pinochet—:
Si el escritor no asume esta responsabilidad, quiere decir que 
no está asumiendo una parte fundamental de su tarea creadora. 
Ya te digo que la creación se me da como un todo, y de ahí mi 
implacable postura estético-moral, estético-política, es decir la 
aceptación de que el poeta es conducta. Asumo la poesía como 
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conducta, y quisiera que así fuera asumida por mis compañeros. 
[…] Creo que el pueblo es el pueblo, y que lo irreversible es irre-
versible, y que efectivamente la cosa va (Benedetti, 1981:143). 
En las entrevistas de Los poetas comunicantes se cavila acerca de la 
urgencia de actuar políticamente —incluida la lucha armada—, de las 
trabas psicológicas —las desgarraduras— provenientes de la forma-
ción pequeñoburguesa de los intelectuales, de la necesaria calidad de 
la obra poética y artística, del carácter continental de la Revolución 
cubana, de la propaganda y del panfleto, y de la moral de la militancia 
revolucionaria. Obsérvense ahora los enunciados del argentino Juan 
Gelman (1930-2014): 
En mi caso, empezó como una necesidad de salir del intimismo, 
que forma parte de todos los problemas que uno tiene con la 
poesía. Todos los problemas políticos que viven los poetas la-
tinoamericanos (quiero decir: los de izquierda, los que quieren 
la revolución) hacen que de pronto sientan la distancia entre 
sus instrumentos, o sea entre su poesía y la realidad, es decir, 
la instancia que se precisa para modificar esa realidad a través 
de su poesía. Y algunos de ellos se deprimen muy rápidamente. 
Entonces consideran que como con la poesía no se va a tomar 
el poder, tienen que dejar de escribir poesía. […] Ahora bien, no 
cabe duda de que con endecasílabos no vas a matar a nadie, y 
mucho menos tomar el poder. Pero creo que no hay disyuntivas 
entre una cosa y otra (Benedetti, 1981: 193-194). 
Cabe acotar que esta corriente no se limita a los numerosos autores 
de reconocida militancia en los años sesenta y setenta. En personajes 
anteriores —a los cuales se puede calificar de muchas cosas, menos 
de no ser canónicos— se puede advertir esa misma postura. Nos re-
ferimos a poetas como el peruano César Vallejo (1892-1938) y Pablo 
Neruda (1904-1973). Baste citar sólo algunas de sus sentencias.
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El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agi-
tación. Se propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la re-
belión y la organización de las masas para la protesta, para 
las reivindicaciones y para la lucha de clases. Sus fines son 
didácticos, en el sentido específico del vocablo. Es un arte 
de proclamas, de mensajes, de arengas, de quejas, cóleras y 
admoniciones. Su verbo se nutre de acusación, de polémica, 
de elocuencia agresiva contra el régimen social imperante y 
sus consecuencias históricas. Su misión es cíclica y termina 
con el triunfo de la revolución mundial (Vallejo, 1973: 26). 
Y aún más: «la literatura proletaria debe servir a los intereses de 
clase del proletario y, específicamente, debe enmarcarse en las di-
rectivas y consignas prácticas del Partido Comunista, vanguardia 
de las masas trabajadoras» (Vallejo, 1973: 61).8 O bien el famoso 
discurso de Pablo Neruda al recibir el Premio Nobel en 1971:
Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, 
hasta sus últimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro 
de la sociedad y ante la vida debía ser también humildemente 
partidaria. […] Comprendí, metido en el escenario de las luchas 
de América, que mi misión humana no era otra sino agregarme 
a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con san-
gre y alma, con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida 
torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores 
y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara o levante obje-
8 Cabe aclarar que las posturas de Vallejo fueron cambiantes a lo largo de su vida. 
Hacia 1927, en un artículo titulado «Los artistas ante la política», planteaba que 
el artista debía entender su momento social, pero esto debía manifestarse sólo en 
un plano estético: «La historia del arte no ofrece ningún ejemplo de artista que, 
partiendo de consignas o cuestionarios políticos, propios o extraños, haya logrado 
realizar una gran obra. Las teorías, en general, embarazan e incomodan la crea-
ción» (2017). Sin embargo, a raíz de sus experiencias militantes —1930-1932—, 
expresaba posiciones mucho más radicales.
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ciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino 
para el escritor de nuestros anchos y crueles países (2017).
Pese a la relevancia histórica que encierra lo hasta aquí expuesto y 
el innegable prestigio de varios de los nombres referidos, llama la 
atención la escasa producción crítica —especialmente en los últimos 
años—, en torno a este tipo de lírica. Y, en efecto, puede haber argu-
mentos para ello; sin embargo, pareciera que detrás de esta invisi-
bilización existen razones no exclusivamente estéticas sino influjos 
precisamente ideológicos.9 Quizá lo más interesante es que este tipo 
de dinámicas de exclusión no sólo conciernen a la poesía de corte 
político; sobre otras expresiones provenientes de distintos ámbitos 
9 La escasez de recepción crítica de la poesía política contrasta, evidentemente, con el 
número de antologías que desde la década de los sesenta se han realizado a lo largo del 
continente y en España. Registramos enseguida una lista provisional de títulos: Enrique 
Fierro (ed.), Antología de la poesía rebelde hispanoamericana (Montevideo: Ediciones 
de la Banda Oriental, 1967); Edward Dorn y Gordon Brotherston (eds.), Our Word: 
Guerrilla Poems from Latin America (New York-London, Grossman Publishers y Cape 
Goliard Press, 1968); Miguel Donoso Pareja (ed.), Poesía rebelde de América (México, 
Extemporáneos, 1971); Saúl Yurkievich (ed.), Poesía hispanoamericana 1960-1970. Antología 
a través de un certamen continental (México, Siglo XXI, 1972); Daniel Barros (ed.), 
Antología básica contemporánea de la poesía latinoamericana (Buenos Aires, Ediciones 
de la Flor, 1973); Ramiro Lagos (ed.), Mester de rebeldía (Madrid-Bogotá, Ediciones Dos 
Mundos, 1973); Robert Márquez (ed.), Latin American Revolutionary Poetry/Poesía 
revolucionaria latinoamericana (New York, Monthly Review Press, 1974); Mario Benedetti 
(ed.), Poesía trunca (La Habana, Casa de las Américas, 1977); Saúl Ibargoyen y Jorge 
Boccanera (eds.), Poesía rebelde (México, Editores Mexicanos Unidos, 1978); Roger 
Prentice y John M. Kirk(eds.) A Fist and the Letter (Vancouver, Canada, Pulp Press, 
1979); Federico Díaz-Granados (ed.), Resistencia en la tierra: nueva poesía social de 
Hispanoamérica (Santiago de Chile, Ocean Sur, 2014). Además de antologías por país o 
región: Etelvina Astrada (ed.), Poesía política y combativa argentina (Madrid, Zero, 1978); 
Francisco de Asís Fernández (ed.), Poesía política nicaragüense (México, UNAM, 
1979/Managua, Ministerio de Cultura, 1986); El Salvador en armas (La Habana, Casa 
de las Américas, 1984); Gonzalo España (ed.), La poesía política y social en Colombia 
(Bogotá, El Ancora Editora, 1984); Mariano Garrido (ed.), La poesía como un arma 
(25 poetas con la España revolucionaria en la guerra civil) (Santiago de Chile, Ocean 
Sur, 2009).
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—no necesariamente políticos—, pesan idénticos prejuicios cuya raíz 
no es únicamente estilística. 
Problema central: el canon y la ideología
Un aspecto salta a la vista cuando se evalúa la recepción crítica de este tipo 
de poesía: su situación periférica o marginal frente al canon; sin embargo, no 
debería pensarse que esta condición haya sido una consecuencia aleatoria. 
Tal estatus parece ser, más bien, el producto de un prolongado debate 
que, desde el romanticismo y el modernismo —hispanoamericano— 
decimonónico, dispuso dos flancos con relación a las posibilidades de 
cultivo en la poesía. Éstos pueden abreviarse mediante pares dicotómicos: 
estética intimista/estética política, poesía pura/poesía comprometida, arte 
evasivo/arte social, cosmopolitismo/populismo, literatura oficial/literatura 
marginal, poetas celestes/poetas terrestres,10 arte burgués/arte revolucionario, 
arte imperialista/arte nacional, poesía sacerdotal/poesía civil,11 poesía 
hermética/poesía comunicante y poesía autónoma/poesía instrumental. 
Con el fin de ubicar extremos, utilizaremos los términos sombrilla —en 
el entendido de que se obvian sutilezas de difícil delineamiento— estética 
intimista/estética política cuando queramos referirnos a este dualismo. 
En términos generales, la estética intimista supone que las obras 
trascienden su contexto socio-histórico; sus virtudes, en gran me-
dida, son adjudicadas a una conciencia genial cuyos logros resultan 
evidentes a un público especialista. El poema se estima como enti-
10 Categorías que hacen referencia a «Los poetas celestes», el famoso poema de tema 
político escrito por Pablo Neruda.
11 Se refiere a la contraportada de Autorretrato de memoria de Gonzalo Millán, la 
cual fue escrita por el chileno Roberto Bolaño (1953-2003): «La poesía de Gonzalo 
Millán, una de las más consistentes y lúcidas ya no sólo en el panorama chileno sino 
latinoamericano, se erige durante algunos años como la única poesía civil frente al 
alud de poesía sacerdotal. Es un alivio leer a Millán, que no se propone a sí mismo 
como poeta nacional ni como la voz de los oprimidos» (2005).
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dad autónoma que posee una belleza intrínseca —psicológica y uni-
versal—. De alguna manera se fetichiza a la expresión lírica como 
la encarnación de una esencia intelectual. La obra es producida por 
una élite y va dirigida a ella (Bornstein, 1982: 56). Comúnmente, 
constituye una visión escéptica, relativista, desencantada y sofistica-
da cuya encarnación se dio en el «aristocratismo» y en el europeís-
mo modernistas, aunque en tendencias puristas o formalistas de 
las vanguardias —el creacionismo de Huidobro, por ejemplo— tam-
bién es evidente. Uno de sus rasgos principales recae en la búsque-
da y la representación de lo sublime: «se percibe al poeta como un 
ser privilegiado que articula la realidad oculta» (Bornstein, 1982: 
88). Si bien en esta tendencia se prioriza la experimentación formal 
o lingüística —poesía visual o conceptual, por ejemplo—, en ella 
también se expresan crisis emocionales individuales. 
En el otro margen, la estética política considera al arte intimis-
ta como desarraigado, snob y minoritario. Se rechaza el esteticis-
mo a priori y se estima que las problemáticas sociales e históricas 
integran un universo ineludible para el poeta. Estas expresiones 
también suelen cuestionar el lenguaje lírico tradicional mediante 
ejercicios de desmitificación de los convencionalismos literarios. 
Cuando estas propuestas toman partido por determinadas causas o 
se radicalizan políticamente, se suelen presentar condiciones hos-
tiles generales en contra de los autores y un acceso limitado a los 
medios de difusión artística. Esto genera la censura y la falta de acep-
tabilidad por parte de las personas que controlan la «producción de 
la cultura», quienes suelen negar el acceso u otorgan un lugar secun-
dario a estas manifestaciones en sus espacios. En ciertos extremos, 
dicha situación desemboca en la clandestinidad, la persecución y el 
exilio —como ocurrió a tantos poetas hispanoamericanos en la se-
gunda mitad del siglo XX—. Ocurre, además, que los artistas de estas 
tendencias rehúsan «comercializarse» y evitan ser identificados con 
una élite privilegiada. Por ello buscan o crean alternativas que inten-
tan construir, poco a poco, un entorno simpatizante a su producción 
101
(Bornstein, 1982: 59-60). Varias de las actitudes aquí definidas para 
la estética social —las cuales no deben identificarse en su totalidad 
con las características específicas de la poesía revolucionaria de sus-
cripción plenamente marxista— pueden apreciarse en expresiones 
que alcanzan nuestros días con distintas gradaciones y signos.
El fondo de la disyuntiva ha sido discutido largamente y no exis-
te, a la fecha, ni unanimidad ni soluciones definitivas. Al respecto, 
resulta reveladora una nota donde se comenta el otorgamiento del 
Premio Nobel a Pablo Neruda.
Tratemos ahora de examinar muy sucintamente el controvertido 
problema de poesía y política, que podría servir de base a quien 
desee polemizar sobre este asunto. Partamos de la siguiente 
pregunta; ¿Puede un poeta, sometido al rigor del juicio público, 
ser militante político activo? Las respuestas nunca coinciden y 
tratándose de Neruda, éste pierde mucho como político y en 
la consideración de muchos críticos se resiente también como 
poeta. […] Sin embargo, lo interesante [...] es el problema 
general de política y poesía, de poesía política y apolítica, de 
si la política no es elemento poético, susceptible de crear una 
poesía o, aún más allá, si ella daña la creación poética (Cronos, 
1971: 3). 
Esta nota periodística —publicada en Valdivia, Chile, bajo el seu-
dónimo de Cronos— describe con total lucidez el problema. Allí se 
encuentra trazado el meollo de las interrogantes.
En su primer número de 2007, la Revista de Crítica Literaria Latinoame-
ricana se propuso reflexionar sobre la conjunción entre poesía y política, 
indagar si su vinculación es posible o si son términos incompatibles y 
analizar poemas o autores que implicaran connotaciones políticas. Todo 
ello en el contexto de un mundo neoliberal donde rige «la despolitización 
o la retirada de la política en cuanto antagonismo y proyecto eman-
cipatorio» (Leal, 2007: 7). En la introducción, Francisco Leal explica 
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que, para abordar la tarea, se propusieron cuatro orientaciones de 
partida: 1) Repensar momentos en que la poesía se ha volcado hacia 
un proyecto político emancipatorio o de denuncia; 2) reexaminar 
proyectos poéticos que proponen la libertad creativa como condición 
innegociable, es decir, el entendimiento de la autonomía poética o 
literaria como condición a priori de la poesía; 3) preguntarse sobre 
aquella poesía que resalta las diferencias —de identidad, de género, 
étnica, etc.— como propuesta política en contra de cualquier intento 
totalizante; 4) pensar la poesía y la política como territorios distintos 
y desconectados en donde la poesía y la política generan verdades 
o posibilidades que transitan por lugares divergentes: la política no 
tiene nada que ver con la poesía (2007: 7-8).
Al parecer, las dos direcciones más extendidas y, cabe decir, 
menos problemáticas corresponden a la segunda y la cuarta orien-
tación: el custodio de la autonomía poética y, en particular, la no-
ción de que la poesía y la política corren por cauces separados. 
En ese mismo número de la Revista de Crítica Literaria Latinoa-
mericana, Francine Masiello juzga el problema desde otra perspec-
tiva. Afirma que ha imperado la apreciación de la lírica desde una 
actitud proveniente de la izquierda.
Al leer la poesía de América Latina, solemos caer en una 
trampa, peculiar pero previsible: condicionados por el impe-
rativo político (promovido especialmente por la conciencia 
social que emerge en la crítica literaria a partir de los años 
60) esperamos encontrar detrás de cada verso una raíz que 
conduzca al corazón de lo «real». La poesía de Neruda y de 
Vallejo, como ha llegado a nosotros a través de esta concep-
ción populista de la crítica, sentó las bases de este tipo de lec-
tura, transparente y simplista, que convirtió a la lírica casi en 
un fetiche de consumo, fuente o valor tanto de intercambio 
como de inspiración para los circuitos de izquierda. Promo-
vida por semejante estrategia, más que por los poetas mis-
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mos, la experiencia de leer las obras literarias de un modo 
tan socialmente predeterminado, nos llevó a exigir, de algu-
na manera, que la poesía estuviera en diálogo directo con el 
pensamiento político. Ya fuera que expresara la angustia del 
poeta por la explotación de los pobres o bien su furia contra 
el imperialismo, la poesía se posicionó como un arma en el 
debate sobre lo social y político. Leer de otra manera se con-
sideraba una traición al proyecto social de los años 60, un 
deliberado intento de apartarse de las corrientes populares 
de protesta latinoamericana. Estas lecturas siempre me pare-
cieron profunda e irremediablemente equivocadas. […] en el 
proceso, olvidamos las necesidades formales del poema, sus 
modulaciones rítmicas y sonoras; perdimos de vista un arte 
de la composición que estableciera un vínculo más duradero 
entre el texto y «lo real» (2007: 11).
No obstante, sospechamos que esta vertiente de lectura reivindica-
toria de las causas de izquierda no constituye la tendencia predomi-
nante en la mayoría de la crítica literaria latinoamericana —quizás el 
artículo se refiere a una porción de la crítica o de las lecturas reali-
zadas en universidades estadounidenses—. Nos parece, en cambio, 
más exacto lo que Francisco Leal apuntó en su introducción. Al caer 
el proyecto político y militar que lo sustentaba, esta poesía revolucio-
naria cayó en el olvido y, en ocasiones, en el repudio:
Cuando los proyectos emancipatorios parecen desvanecerse 
del horizonte político, una poesía sujeta a esas presiones pa-
rece también desvanecerse, o simplemente presentarse como 
otro documento de barbarie —la condena a esos proyectos po-
líticos recae también hacia los proyectos poéticos— (2007: 7). 
El descrédito retorna a una comunidad que, en su momento, se manifestó 
abiertamente comprometida con las causas de la izquierda durante el 
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siglo XX. En suma, encontramos que razones eminentemente políticas 
configuran coordenadas decisivas en los procesos de adjudicación de 
valor hacia los textos líricos. El fracaso histórico de la izquierda política 
concluye por nutrir los argumentos de la estética intimista: lo efímero del 
momento colectivo se percibe como una abierta comprobación de sus 
principios —enaltecer la perennidad de aspectos humanos localizables sólo 
en la soledad del individuo—. Evidentemente se invalida la obra escrita 
y la propia conducta de «intelectuales»; se les reclama emitir mensajes 
no siempre ingenuos ni bien intencionados —mesiánicos, utópicos y, 
sobre todo, violentos—.
Tal estado del debate incide en la recepción que la poesía revolucionaria, 
y política en general, tiene en nuestros días. Se objeta a la estética social 
—aunque vigente como postura vital— debido a que rebasa determinados 
preceptos en la esfera del arte; lo cual implica, en realidad, un ejercicio de 
poder. Porque el crítico, lo quiera o no, también mantiene o defiende una 
postura ideológica. Cuantiosos y diversos criterios de valor, así como francos 
prejuicios ideológicos, intervienen en la actividad de sujetos actuantes 
—el escritor, el editor, el librero, el maestro, el crítico, el historiador o 
el antólogo—, es decir, en las tareas de todas las personas responsables 
de la producción, diseminación, organización y análisis de los sistemas 
literarios (Bornstein, 1982: 39). En ese sentido, resulta «necesario aclarar 
que cada periodo evidencia el sistema de preferencias que define el gusto 
literario de un determinado grupo social, que a la vez proyecta en la poesía 
su concepto del arte y su ideología» (Bornstein, 1982: 42). 
El crítico, por más racional que se auto conceptúe, no resulta me-
nos ideólogo que el poeta o el político; está determinado por unas 
coordenadas histórico-sociales e ideológico-estéticas. La poesía y la 
crítica, ya sea que exhiban la vestimenta de la imparcialidad o de 
la franca adhesión o repulsa, tienen que ver con la tradición cultu-
ral institucionalizada, hegemónica o contrahegemónica (Morales, 
2011b: 258 y 264). Varios estudios sobre este ámbito han tocado el 
asunto. El académico chileno Agustín Pastén —Universidad de Ne-
braska, Lincoln—sostiene a propósito de Octavio Paz: 
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Elaborar una poética supone imponer juicios estéticos concretos 
en la esfera cultural. Quien propone una poética impone a su 
vez un canon literario acorde con tales juicios estéticos; de ahí 
que se acepten algunos autores y se rechacen otros. En último 
término, cuando se quiere implantar una poética determinada 
se persigue cierto poder dentro de la esfera literaria (1998).
Parece muy probable que los cultores de la lírica revolucionaria no 
sólo fueran derrotados en el terreno político, sino que también lo 
sigan siendo en ciertos planos de la memoria poética: su idea de 
lo estéticamente meritorio —así como su aparente confianza en la 
victoria— recibió golpes igual de contundentes en la historiogra-
fía literaria. Mario Roberto Morales, en mesa redonda en el Centro 
Universitario UAEM Amecameca, se preguntaba:
¿Qué sentido tiene esta producción literaria hoy, y si sirve de 
algo para empujar un cambio social, es decir, si vale la pena re-
currir a ella, o volver a ella, o simplemente desecharla y ver ha-
cia adelante? En los años finales de los noventa, y lo que va de 
los 2000, hay algunos escritores en Guatemala que empezaron a 
negar la literatura de la lucha armada, y decían que era obsoleta, 
que ni en Cuba se escribía así. Que eso no tenía nada que ver, 
que había pasado. […] Entonces hubo esta despolitización y esta 
descalificación que algunos asumieron, algunos escritores, artis-
tas en general, asumieron casi militantemente (Morales, 2017b: 
1h, 16m, 20s-1h, 16m, 58s / 1h, 19m, 40s-1h, 19m, 55s).
El optimismo que copiosos escritores de la izquierda manifestaban 
en los años sesenta y setenta terminó por diluirse en escepticismo y, 
a veces, en descrédito. La literatura, así como la lucha política, corren 
hoy en día por otros rumbos. Y esos rumbos implican, al cabo, zonas 
de poder entrecruzadas. Susana Cella, al abordar estos vínculos entre 
poesía y política, vislumbra los ejercicios de denigración crítica que, 
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derivados de posicionamientos ideológicos, desembocan en juicios 
personales entre lo que es «bueno» y lo que es «malo»: 
Habría […] entonces una suerte de coerción semejante a las re-
glas neoclásicas cuando la instancia legitimadora implica aca-
tar las pautas de determinado modo de escritura como el único 
aceptable, lo que supone entonces una coerción, fenoménica, 
inmediata, que no sólo referiría a la autocensura, sino también 
a la acomodación y defensa de un estado de cosas que en de-
finitiva hace de la necesidad virtud e incide en quien escri-
be en el sentido de que podría alinearse al modelo esgrimido 
como único válido, y todavía más, justificarlo y defenderlo, 
esgrimiendo, según el caso de que se trate, argumentaciones 
ad hoc […] En este sentido es insoslayable la pregunta: ¿desde 
dónde y por qué algo se define como «bueno» o «malo», que 
en esta lógica equivale a decir, aceptado o desechado por quien 
establece, como en el Index de la Iglesia, las inclusiones y ex-
clusiones? (2010). 
El poeta español Luis García Montero comenta que el poco prestigio 
actual de los vínculos entre poesía y política se debe al menoscabo 
de las ilusiones comunitarias, las cuales han sido sustituidas por 
un severo individualismo y un pragmatismo económico rotundo. El 
universo público se valora entonces, para la poesía, como fuente de 
malas influencias coyunturales. Pese a ello, García Montero juzga 
que los caminos de las estéticas sociales poseen plena viabilidad.
Es cierto que ha habido muy mala poesía política, justificada sólo 
por la justicia de sus contenidos y por el deseo de sus autores de 
convertirse en paladines simpáticos de las bellas banderas. Pero 
también es cierto que, en manos de los buenos poetas, cualquier 
tipo de exigencia y cualquier preocupación significan una búsque-
da inmediata de recursos líricos y de tonos apropiados para dar 
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respuestas literarias dignas a las nuevas expectativas. […] Malos 
poetas pueden encontrarse en todo tipo de materia. […] Hay 
malos poetas amorosos, costumbristas, familiares. También hay 
malos poetas políticos. Pero, observada sin prejuicios, la historia 
de la literatura demuestra que la política ha sido también una 
invitación para que los poetas de verdad indagaran en el género, 
descubriendo caminos adecuados a la hora de tratar la emoción 
ética de una voz civil. […] A veces los imperios, los reinos, las 
banderas y los sueños desaparecen o se pervierten mucho antes 
que los poemas que sirvieron para cantarlos (2012). 
En otras palabras: la discusión sigue. La terminología y las insignias 
han cambiado, pero los ejes del debate permanecen. Frente a las incóg-
nitas que despiertan ciertos corpus históricos de la lírica, pareciera que 
también restan a la crítica trayectos por emprender. 
Conclusiones: las posibilidades del método
Nuestras conclusiones, por tanto, corren por dos rutas. Estimamos 
importante reivindicar la validez de la estética política como zona 
de cultivo. Eso en lo que concierne tanto a la producción del siglo 
XX como a los creadores del tiempo actual. En cuanto a la poesía 
revolucionaria —una extensa vertiente de la estética política— queda 
a los interesados internarse en ese corpus y, a partir de su experiencia 
lectora, seleccionar aquellos poemas que aún contienen eficacia y 
vida. Como cualquier corpus, este conjunto es desigual y requiere 
de desbrozo. Dicha tarea puede apoyarse en ciertas motivaciones 
principales. Una de las mismas reside en la injusticia socioeconómica 
que persiste en Latinoamérica y en el mundo; si bien una enorme parte 
de las consignas de estas expresiones resultan caducas y descolocadas, 
varios de sus universos simbólicos aún guardan firmes asideros en 
referentes contemporáneos. Es decir, una porción de aquella lírica 
108
mantiene vigor como constructo estilístico —con una aptitud formal que, 
en muchos casos, pervive— y, sobre todo, como expresión ideológica. 
Insistimos que, en un mundo desigual y pauperizado, una perspectiva 
política difícilmente podrá ser descontextualizada sin más. En efecto, 
las metas y los procedimientos violentos de aquellos revolucionarios 
resultan hoy execrados a coro por las esferas críticas y académicas, 
así como por prácticamente todos los sectores de la población; sin 
embargo, es innegable que las condiciones de inequidad persisten. Por 
tanto, resultan curiosamente reiterados los momentos en que esta poesía 
llega a nuestros tiempos con perseverancia temática. Otra motivación es la 
necesaria revisión del pasado latinoamericano del siglo XX, ya sea como 
reflexión sobre aquellos momentos históricos que han desembocado en 
nuestro presente —asumir a esta poesía como un documento histórico 
donde se perciben significados clave para entender el mundo político 
actual—, o bien, como un instrumento para aproximarnos a un otro 
o a unos otros que, en realidad, no son lejanos ni escasos. Esta poesía 
posibilita el acercamiento a una otredad que, lo quiera o no el crítico 
y el lector, forma parte del orden latinoamericano actual. Se trata de 
un horizonte simbólico que, así haya sido degradado e invalidado en 
multitud de oportunidades, permanece latente —o patente— en amplios 
conglomerados de nuestros países. Muchos de esos imaginarios —blanco 
de reproche e incluso de ridiculización— siguen mostrando energía. 
Quien intente comprender o asimilar notorias franjas de los sistemas 
ideológicos coetáneos —más allá de compartir o no sus convicciones—, 
debe tenerlo en cuenta. 
Una segunda ruta en las conclusiones se refiere a la pertinencia 
en particular del aparato metodológico comentado. Al respecto, si 
bien se constata que la lírica política puede despertar empatía o 
incluso admiración, concluye siendo a menudo relegada del con-
junto de la «gran poesía»; sin embargo, lejos de ser una práctica 
esporádica, debe acotarse que tales mecanismos de descarte no se 
imponen únicamente a este corpus. Procesos muy similares ocurren 
a otras expresiones no canónicas a las que se menoscaba su valor. 
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Pensamos en la poesía popular, en la canción pop —de masas—, en 
la canción de otras implicaciones también políticas —incluidos los 
himnos nacionales—, en la poesía famosa —apropiada por amplios 
sectores del público con intenciones declamatorias es degradada 
por ese hecho del «buen gusto»—, en expresiones como el rock o 
el hip-hop y en poetas o poemas desterrados del ámbito culto que 
perviven en la memoria colectiva. Estimamos que una metodología 
con base en un enfoque socio-ideológico puede propiciar la puesta 
en marcha de aproximaciones fructíferas a este tipo de manifesta-
ciones. El propio Mario Roberto Morales, a pregunta expresa de si 
la poesía revolucionaria debería considerarse una «gran poesía», 
brindó una respuesta elocuente: «Hay literatura menor, así consi-
derada, que cumple funciones sociales que la literatura canónica no 
puede satisfacer. […] En ese sentido, esto yo lo estudio como ideo-
logía. […] Escogí a estos poetas porque, en la práctica, influyeron. 
[…] Es el estudio de una producción ideológica» (Morales, 2017b: 
2h, 17m, 15s-2h, 18m, 15s). 
Un aparato metodológico de esta índole permite sustentar 
interpretaciones oportunas para toda clase de discursos periféricos 
al canon, pues se analizan las funciones de cada sistema literario y 
de cada sistema de consumo. Como docentes nos hemos topado con 
alumnos que realizan abordajes a letras de Café Tacuba —pop-rock— o 
de José Alfredo Jiménez —ranchera mexicana tradicional—. Como 
público lector, nos hemos encontrado con agrias polémicas acerca de 
las virtudes líricas de Juan Gabriel —música comercial de masas—.12 
Nuestra pregunta es la siguiente: aun cuando ubicáramos hallazgos 
formales o técnicos en letras o autores de música ranchera, juvenil, 
urbana, afrocaribeña, pop o de masas, ¿eso bastaría para que sus 
textos ingresaran al canon? Parece evidente que no lo es, pues el sitio 
de estas expresiones, en los universos valorativos de la sociedad, 
12 Consúltense los artículos «Una respuesta a Nicolás Alvarado» de Yuri Vargas 
(2016) y «De serventesios para los rústicos» de Luis González de Alba (2016). 
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son otros. Y porque los criterios poéticos, edificados por siglos de 
preceptivas —por cierto, legítimos y legitimadores, genuinos y válidos 
en su ámbito— no dejan de ostentar un perfil ideológico imposible de 
negar: un acceso y una administración de jerarquías que se desearían 
asépticas, formalistas y racionales, pero que no ocultan una profunda 
raíz —implícita en cualquier rama del arte occidental— axiológica y 
discriminatoria.13 Por tanto, quien analice expresiones líricas a las 
que los custodios del canon atribuyen defectos de las más distintas 
procedencias debe señalar cualidades evidentes a una colectividad. 
Consideramos que un modelo de análisis socio-ideológico como el 
aquí expuesto resultará sumamente provechoso, pues es una opción 
que no obvia características estilísticas, sino que propone su examen 
desde otras posiciones. No hace falta canonizar lo que, de suyo, no 
podría o no podrá ser canónico. Por tanto, resultaría más viable 
explorar nichos propios de validación que, sin entrar en las lógicas 
del canon, entrañen otras categorías legitimadoras.14 
13 En un terreno fronterizo puede consultarse Música de mierda. Un ensayo román-
tico sobre el buen gusto, el clasismo y los prejuicios en el pop (2016), de Carl Wilson 
(publicado por vez primera en inglés en 2007), y su secuela española, Mierda de 
música (varios autores, 2017). Sobre todo, consúltese el necesario libro de Levin 
L. Schücking, El gusto literario, publicado por primera vez en 1931. Y, en especial, La 
distinción. Criterio y bases sociales del gusto de Pierre Bourdieau (1998). 
14 Jorge Riechmann expone algunas ideas interesantes: «efectivamente son criterios 
de selección, de discriminación —lo cual siempre resulta problemático— […] ¿No 
resulta un poco aventurado pensar que los criterios de calidad en poesía se reducen 
a los rankings de venta, cuando en este modesto y poco mercantilizado ámbito las 
diferencias se dirimirían entre quienes venden veinte y los que llegan a veinticinco? 
[…] El lado antropológico del asunto es que el ser humano no puede vivir sin valorar: 
está siempre, de entrada, en un mundo de valores. Ningún talabartero discutirá que 
hay cinturones o morrales buenos, malos o regulares: ¿por qué va a ser diferente 
en poesía? El lado complicado del asunto es que en las inevitables operaciones de 
valoración se mezclan —a menudo inextricablemente— las cuestiones de poder: para 
construir un canon cualquiera se emplea violencia. Eso lo sabemos de sobra, y por eso 
nos interesa tanto rastrear las operaciones de exclusión... ¡Nada de lo anterior equivale 
a reivindicar purezas incontaminadas, ni a postular la autarquía del Gran Arte con 
mayúsculas! A lo más, una semiautonomía propia de comunidades autónomas federa-
lizantes y bien avenidas, todas ellas aficionadas a las minúsculas» (2004: 114).
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La ideología y la lírica de la lucha armada, en suma, constituye 
una obra sustanciosa y atrayente por distintos motivos. Expone un 
puntual aparato metodológico aplicable a conjuntos textuales de 
otra índole. Despliega una revisión exhaustiva del conflicto bélico 
en Guatemala durante la segunda mitad del siglo XX —en especial 
de su primer ciclo—. Ejecuta un amplio comentario, con orienta-
ción específica, en torno a dos poetas importantes en la historia 
literaria guatemalteca. Desarrolla, mediante el propio ejercicio crí-
tico, las posibilidades del método propuesto. 
Así, para todo aquel lector o crítico interesado en llevar a tér-
mino interpretaciones socio-ideológicas de corte similar este libro 
constituye sin duda una herramienta de enorme utilidad y valía.
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Violencia, memoria e historia  
en Señores bajo los árboles
Jair Díaz Hurtado
Universidades para el Bienestar Benito Juárez García,  
Plantel Tlaltizapán de Zapata (México)
Este trabajo se centra en el análisis de las formas en que se presentan la violencia, la memoria y la historia desde la concepción indígena en los testimonios utilizados en la novela Señores bajo los árboles. 
Se analizan los elementos esenciales de la cosmovisión para visualizar 
cómo los indígenas explican —a partir de sus nociones del mundo, la 
vida y el devenir del tiempo— los sucesos que golpearon a sus pueblos 
y su cultura durante el conflicto guatemalteco de los años ochenta.
El texto se divide en dos partes. En la primera se hace una bre-
ve revisión de las características que plantea Mario Roberto Morales 
acerca de su testinovela. De manera conjunta se presentan algunas 
generalidades sobre las categorías relativas al testimonio, la memoria 
—en sus diferentes acepciones— y la historia.
La segunda parte, dedicada al análisis de los fragmentos de la 
novela, sintetiza los siguientes puntos: 1) El papel de la guerrilla, el 
ejército y la población civil como trasfondo del conflicto así como el 
tratamiento que le da a cada uno de estos grupos; 2) las principales 
formas usadas por los indígenas para expresar las emociones en una 
situación de conflicto marcado por la violencia; y 3) el significado 
cultural de la violencia y el papel que desempeña la memoria en sus 
diferentes vertientes.
Historia, memoria y testimonio
Si bien hay una gran producción literaria sobre el testimonio, la memoria 
y su relación con las formas de concebir y usar la historia, conviene 
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puntualizar algunos aspectos generales sobre estos rubros a fin de 
especificar el marco referencial dentro del cual se usan estos términos.
Señores bajo los árboles ha provocado reacciones diversas en torno 
al uso de los «datos reales», es decir, los testimonios. ¿Están estos testi-
monios cargados de ficción?, ¿fueron manipulados?, ¿la ficción que se 
encuentra en la obra del autor fue complementada por los datos pro-
pios del corpus testimonial o, en sentido contrario, los datos propios 
del corpus testimonial fueron completados con la ficción?
Mario Roberto Morales ha definido su obra como testinovela. 
Por sus características, podemos entender que ésta
es un tipo específico de novela que se estructura a base de tes-
timonios y que constituye una creación colectiva en la que el 
escritor profesional actúa como facilitador y ordenador —de-
liberado e interesado— de las voces y de sus verdades […] al 
maximizar, por encima de cualquier otro recurso narrativo, el 
procesamiento de oralidades testimoniales, de voces de testi-
moniantes (que por sí mismas expresan visiones de mundo), 
el escritor lo hace para ofrecer una visión totalizadora del he-
cho que le interesa a su vez testimoniar (2007a: 9).
Morales insiste en las diferencias entre el testimonio y la testinovela. 
Mientras que el testimonio «es una narración —inicialmente pero no 
obligatoriamente del tamaño de una novela corta— contada en primera 
persona gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista (o 
el testigo) de su propio relato» (Beverly, 1987: 9), la testinovela, basada 
en la oralidad como tradición y como un ejercicio cultural cotidiano, 
se conforma principalmente del testimonio y la ficción —esta última es 
un medio del testimonio para reconstruir una realidad—. La testinovela 
es, además, un ejercicio de rescate y transmisión de la memoria, alegato 
acusatorio y propuesta estética e identitaria (Morales, 2007a: 18). El 
testimonio, además, puede desarrollar funciones similares puesto que
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es un cuestionamiento constante a la forma en que fue consti-
tuida históricamente la memoria, es un mecanismo que permite 
tener en consideración cuáles son los elementos que recorda-
mos como sociedad; cuál fue el motivo para incluir u olvidar 
determinados hechos históricos; y cuál es la finalidad de dicho 
acto (Rosales, 2013: 172).1
Así, tenemos lo siguiente:
Testinovela








rescata y difunde la memoria
De acuerdo con estas características existen otros elementos 
que definen a la testinovela. Por ejemplo, su intención por evitar:
1. La denuncia que apela a la compasión denigrante.
2. El efectismo que resta fuerza a la verdad del testimonio.
3. El desbordamiento de técnicas narrativas por encima del tes-
timonio.
1 George Yúdice afirma que «Más que representación, estos textos [testimoniales] 
enfocan las maneras en que diversos grupos oprimidos de mujeres, campesinos, in-
dígenas, trabajadores, domésticas, fieles, saquatters, etcétera, practican su identidad 
no sólo como resistencia a la opresión sino también como cultura afirmativa, como 
estética práctica» (1992: 227).
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Morales afirma que su novela es un «libro hecho con voces de 
testimoniantes indígenas que habían vivido el terror contrainsurgente» 
(2007b). A partir de las palabras de Morales se puede decir que 
el autor cumple una función doble en la testinovela: por una parte, 
«testimonia mediante testimonios con la finalidad de preservar la 
memoria colectiva y reciclar la identidad» (2007a: 9. Las cursivas son 
mías); por la otra, ofrece un testimonio con el propósito de preservar 
la memoria. Sobre ciertos conceptos utilizados por el autor —oralidad, 
tradición, identidad, y memoria colectiva— quiero hacer algunas 
unas observaciones. Éstas serán útiles para contextualizar la parte 
encargada de analizar el contenido de Señores bajo los árboles.
Jan Vansina arguye la existencia de una diferencia básica entre 
la historia oral y la tradición oral: «Las historias orales son relatos 
de testigos mientras que las tradiciones orales son relatos trans-
mitidos de boca en boca a futuras generaciones» (Vansina, 2007: 
151). El problema abordado por Vansina estriba en el hecho de que 
muchos historiadores del siglo XX no dieron crédito a las fuentes 
orales debido a que las consideraban fuentes cargadas de profunda 
subjetividad. Afortunadamente, esto ha cambiado. Los estudiosos 
de diferentes disciplinas enfocan su interés en este tipo de fuentes, 
dejando de lado los prejuicios academicistas y el viejo debate sobre 
la validez o veracidad de las fuentes no escritas. Vansina supone 
que los relatos pueden cumplir otras funciones; por tanto, asume 
que «los temas seleccionados por las tradiciones [se refiere a las 
orales] a menudo funcionan como constituciones o incluso como 
modelos ideales para instituciones todavía existentes» (2007: 159).
Aun cuando erróneamente se consideran fuentes informales, 
las narraciones orales pueden estar cargadas o complementadas 
por acontecimientos históricos, sobre todo de aquéllos con especial 
relevancia para el grupo que las produce, mantiene y transmite.
Según Maurice Halbwachs, se puede hablar de historia vivida e 
historia escrita. La primera se distingue porque «tiene todo lo ne-
cesario para constituir un marco vivido natural en el que el pensa-
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miento puede apoyarse para conservar y encontrar la imagen de su 
pasado» (1995: 210). En este contexto surgen la memoria histórica 
y la memoria colectiva, las cuales se diferencian a partir de cuatro 
aspectos principales. El primero de ellos se refiere a los aconteci-
mientos albergados en la historia oficial (1995: 210). La memoria 
colectiva «es una corriente del pensamiento continua, con una con-
tinuidad que no tiene nada de artificial puesto que retiene del pa-
sado sólo lo que aún está vivo o es capaz de vivir en la conciencia 
del grupo que lo mantiene» (1995: 214). Esto resulta válido en la 
lógica de los pueblos indígenas, pues las reglas que dirigen los acon-
tecimientos propios de sus comunidades no son tan rígidas como 
las que manejan o rigen a la historia académica.
La segunda diferencia entre memoria colectiva e historia —de 
acuerdo con la propuesta de Halbwachs— consiste en que pueden 
existir varias memorias colectivas —lo cual no puede ocurrir con la 
historia oficial—. La tercera diferencia es observable a partir de que 
toda memoria colectiva tiene por soporte un grupo limitado en el 
espacio y en el tiempo, es decir, no puede poseer un carácter uni-
versal —como sí puede tenerlo la historia—. Finalmente, la historia 
examina el grupo desde fuera, mientras que la memoria colectiva 
examina el grupo desde dentro.
La importancia de la memoria colectiva estriba en su intención 
por retener lo que aún está vivo: un proceso histórico —y los acon-
tecimientos que le dan forma— pueden visualizarse a partir de uno 
o más sucesos míticos albergados en la tradición oral. La memoria 
colectiva funge como una historia compartida mediante la cual un 
grupo social asimila, da sentido y explica los hechos que han reper-
cutido en el devenir de sus comunidades.
En esta lógica, los indígenas se conciben como actores y rectores 
de su propia historia —mejor dicho, su historia propia—, y no sólo 
como individuos pasivos portadores de una cultura y tradición. Las 
historias propias inciden en el desenlace de los acontecimientos ac-
tuales y futuros cuando los pueblos actúan de acuerdo con ellas; de 
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la misma forma, su presencia facilita la transmisión de una cultura 
diferenciada (Good, 2007a).
Dentro de este contexto es necesario escudriñar todos los ele-
mentos que nos puedan informar sobre los mecanismos que in-
ciden en cómo se recuerda y se transmite la información sobre 
acontecimientos sustanciales. También es necesario analizar cómo 
conceptualizan su continuidad grupal, pues la capacidad de algu-
nas sociedades para construir su propia historia les ha permitido 
mantener su cultura. La memoria colectiva —como una forma de 
historia propia— es uno de los factores que le permiten a un gru-
po mantener su identidad, así como llevar a cabo la reproducción 
cultural a partir de una cosmovisión; en caso contrario, «cuando 
hay desconocimiento del pasado del que se proviene la identidad se 
diluye, tiende a borrarse, o al menos eso es lo que se pretende con 
el olvido» (Mendoza, 2005: 26).
Para comprender esto es preciso conocer los procesos históri-
cos vividos por el grupo en cuestión. En este marco, el estudio de la 
oralidad y la memoria colectiva puede tener aportes significativos, 
«si abarca también el fenómeno de la historia propia, y si reconoce-
mos la existencia de múltiples teorías de la historia» (Good, 2007a: 
25). Con esto es posible percibir una diferencia entre la historia 
indígena y la historia de los indígenas. Esta última es una historia 
propia caracterizada por la transmisión de experiencias históricas 
y por contar con una conciencia de su historicidad como pueblo 
indígena relacionado con otros pueblos en el pasado, es decir, por 
ser una «conciencia histórica de continuidad cultural» (Good, 
2007a: 25). En este sentido, es preciso «documentar y examinar 
los procesos sociales desde la perspectiva de los actores locales y 
sus recursos culturales» (Good, 2007b: 252) para poder explicar la 
importancia que la memoria tiene para las sociedades indígenas y, 
sobre todo, los usos que hacen de su pasado como mecanismos de 
resistencia y de reproducción cultural.
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La concepción indígena de la violencia  
y el uso la memoria en la novela
Mario Roberto Morales nos dice que Señores bajo los árboles trata de una 
denuncia de los crímenes de guerra ejecutados por los dos bandos en 
conflicto. La obra muestra que el actor más perjudicado —personificado 
en las comunidades indígenas— fue la población civil. Según el autor, 
testimonia a partir de los testimonios, evidencia por medio de evidencias. 
Morales nos cuenta que, gracias a las entrevistas que hizo a los 
guatemaltecos sobrevivientes exiliados en Nicaragua, pudo «expe-
rimentar el lenguaje corporal, las estrategias discursivas, el tono 
emocional, y la simplicidad desarmante con las que los testigos del 
horror contrainsurgente manifestaban sus experiencias en vivo» 
(2007a: 8). De estas palabras podemos desprender la idea de que el 
autor ha tratado de mostrar otras versiones de lo acontecido duran-
te el conflicto guatemalteco y dar peso a las formas en las que sus 
«testigos» lo han narrado.
Desde el complejo campo de las emociones podemos decir que 
es fácil advertirlas en un testimonio oral cuando estamos frente al 
narrador. Como lo menciona Morales, es sencillo advertirlas a partir 
del «lenguaje corporal» o el «tono» del discurso; sin embargo, podemos 
preguntar cuáles recursos utiliza el autor para expresar emociones que 
no le pertenecen, cómo emplea el contexto histórico-cultural, las 
creencias y valores de los individuos que emiten una opinión sobre un 
acontecimiento y muestran el impacto emocional causado por todos 
aquellos sucesos infaustos. En suma, debemos inquirir en qué lugar 
se inserta la memoria y qué funciones desempeña.
A partir de estas interrogantes es posible hacer una reflexión 
acerca de la memoria expresada por medio de las emociones y su 
representación —cuáles de ellas aparecen, cómo se manifiestan, cuáles 
son las más recurridas— en los diferentes apartados de los relatos.
¿Cuál es mi objetivo, entonces? Siguiendo al autor cuando sarcás-
ticamente dice que ha plagiado los testimonios —vertidos en algún 
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libro colectivo— y la palabra de los indígenas —entrevistados para 
hacer una denuncia—. A partir sus testimonios y la forma en que los 
presenta, esbozaré una interpretación acerca de cómo se expresan y 
manejan las emociones, cómo se reconstruyen eventos propios y por 
qué se recuerdan esos episodios de una violencia generalizada.
En Señores bajo los árboles hay una intención reiterada por evidenciar 
la percepción de cada uno de los actores. Haciendo una reducción bastante 
apretada, tenemos tres grupos de personajes: el ejército, la guerrilla —con 
sus diferentes células— y los pueblos indígenas. Si bien por parte de la 
guerrilla no es posible encontrar un testimonio que nos aproxime a la 
idea de este grupo, para los casos del ejército y los indígenas tenemos 
diversidad de alusiones precisas.
Respecto al ejército, el personaje Toribio es un intento de mostrar el 
lado humano de un soldado —indígena—. Su preparación contrainsurgente 
parece haberlo despojado de su humanidad. Así lo muestran los testimonios, 
pues los indígenas lo vieron masacrar a sangre fría. Una y otra vez aparece 
dentro de los relatos como uno de los personajes más sanguinarios de 
toda la trama. Morales exhibe el conflicto interno del personaje al insertar 
las preguntas que asolan la cabeza del Kaibil —sus intentos por explicar 
las razones del problema en que está involucrado—, la autocrítica, el 
juicio de su proceder, la añoranza de su vida antes de ser reclutado y la 
incertidumbre acerca de su futuro:
Toribio de León, Kaibil, ex cohetero, vaga por los alrededores 
del destacamento militar: es domingo por la tarde después de 
la masacre [en la cual, según lo narrado, actuó más por iner-
cia que por convicción, al ser observado por sus compañeros 
del destacamento]. Aún no razona, todavía no logra hilar pen-
samientos. Está aturdido, abrumado: al fin, en la lejanía, una 
bomba voladora estalla contra el cielo azul de Rabinal: su eco 
se repite en cada uno de los cerros pelones, en cada uno de los 
pinares lejanos, en cada una de las innumerables hondonadas 
y así, piensa Toribio, va llegando hasta su aldea (2007a: 81-82).
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En el caso de los indígenas, éstos son presentados como las principa-
les víctimas del conflicto. A través de los diferentes pasajes podemos 
percibir los tipos de violencia a que fueron sometidos los habitantes de 
las comunidades rurales y la manera en que éstos los percibían, expli-
caban y, en algunas situaciones, hacían frente.
La violencia se manifiesta de manera física: golpes, violaciones, tor-
turas, asesinatos, etcétera. En segundo plano, encontramos la violencia 
simbólica. En distintos apartados de la novela se explica cómo se llevaba 
a cabo la embestida en contra de los objetos y elementos nodales de las 
prácticas culturales indígenas. El autor nos cuenta que se prohibieron 
las ceremonias genéricamente denominadas «costumbre», se arremetió 
contra los símbolos de la religión católica —incluidos los sacerdotes 
mestizos— y la organización tradicional de las aldeas:
La orden: humillar al objetivo (elemento subversivo) y que 
otros atestigüen la humillación; la orden: destruir objetos re-
ligiosos y litúrgicos: imágenes, báculos de plata, trajes cere-
moniales; la orden: matar a los cofrades, a los chimanes, a los 
sajorines, a los brujos, a los ancianos, a los niños pequeños; 
la orden: matar mujeres embarazadas, sacarles a los hijos del 
vientre y aplastarlos a la vista de todos (2007a: 79).
Hay un mensaje evidente de esta violencia: «el indio, su forma de 
vida y sus prácticas culturales» representan un lastre para el desarro-
llo de la nación. Obviamente, esto no es privativo de las dictaduras 
guatemaltecas; también es posible encontrar situaciones similares en 
otros países latinoamericanos.
Se trata de un tipo de violencia que se ramifica y abarca distintos 
ámbitos. Hay también una violencia psicológica. En distintos pasajes se 
explican las diferentes vías utilizadas por el ejército para persuadir a los 
pueblos indígenas de colaborar en la lucha contra los grupos guerrilleros. 
La guerrilla es el agente de las desgracias de las comunidades indígenas. 
En este sentido, la novela también vierte una crítica hacia este bando.
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Los indígenas —las principales víctimas del conflicto— pade-
cen las acciones negativas tanto de militares, como de guerrilleros. 
Ambos grupos recurren a actos de violencia —ajusticiamientos y 
hostigamiento constante— para hacerse de militantes. Asimismo, 
los testimonios enfatizan las consecuencias negativas de la llegada, 
presencia y contacto de la guerrilla con los pueblos:
El ejército no nos ha mentido, en cambio el guerrillero sí nos 
mintió. Porque el guerrillero dijo, los vamos a liberar dijo, va-
mos a tomar el poder para ustedes los indios. Y no cumplió. En 
cambio el ejército dijo, ustedes colaboran con los guerrilleros y 
por eso los vamos a matar, indios cabrones. Y el ejército cum-
plió. Ellos los del ejército hablan claro, no como los guerrilleros 
que andan diciendo linduras pero también matan por gusto a la 
gente que no quiere darles comida ni irse con ellos al monte; y 
todavía dicen que pelean por nosotros los indios (2007a: 113).
Finalmente, cómo se concibe la violencia y cómo los indígenas ex-
plican los acontecimientos.
Culturalmente, los eventos adversos se conciben como parte 
de uno o más procesos cíclicos en los que existen similitudes de 
circunstancia y causalidad. Los elementos míticos que nutren la 
tradición oral de los pueblos —el Popol Vuh— están presentes en 
la exégesis de la realidad que está viviendo el indígena. Aunque la 
realidad le es desfavorable sobremanera, el indígena piensa que tal 
circunstancia habrá de cesar. Aun con todo lo negativo que esto 
implica, tales explicaciones pueden otorgar consuelo.
A este respecto considero pertinente citar tres fragmentos. El 
primero es la voz de una joven indígena catequista que no vacila en 
lanzar culpas y otorgar responsabilidades. La falta de respuestas a 
las interrogantes surgidas dentro de su pensamiento, propician que 
viva presa del desasosiego. Su búsqueda de una razón congruente 
de la violencia es inútil.
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Y he leído también el Popol Vuh […] pero he estado leyendo 
mucho este libro para ver si encuentro algo que me ayude a 
explicarme por qué estamos muriendo todos como moscas, y 
lo único que saco en claro es que Xibalbá son ellos, los del 
ejército, eso es lo único que saco en claro, porque no quieren 
que haya más raza india, no quieren que existan ya los mayas 
(2007a: 49).
El segundo fragmento encuentra explicación en la ambivalencia de 
las cosas y en los opuestos que se complementan. Esto es un as-
pecto singular de la visión del universo de las sociedades indígenas 
mesoamericanas:
El ejército es Xibalbá, no es corazón del cielo, o bien es el 
lado oscuro de Corazón del Cielo […] en el fondo todo es 
lo mismo […] que si uno anda en la oscuridad encuentra a 
Xibalbá en su propio corazón, por eso los soldados son Xi-
balbá, porque los entrenan para engrandecer las tinieblas […] 
la oscuridad también la permite Corazón del Cielo, por eso 
Xibalbá forma parte de él, pero nosotros podemos escoger la 
claridad también (2007a: 68).
En tercer lugar, cito unas palabras del fragmento final de la novela. 
Las palabras se expresan en tercera persona, pero se vierten como 
testimonio —sentir, pesar y consuelo de todo un pueblo—:
¿Quién sufre más, el que recibe el machetazo del Kaibil, el 
que lo presencia y luego casi no puede dar testimonio porque 
le tiembla la voz o queda mudo para siempre o se le atragan-
tan las palabras, o el Kaibil que después tiene que estar algu-
na vez a solas con su conciencia, con su corazón que también 
es parte de Corazón del Cielo? (2007a: 153).
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A partir de los diferentes ejemplos tomados de la novela se puede 
resaltar los siguientes puntos:
1. El uso de eventos míticos que explican acontecimientos actuales 
—la reiterada enunciación de Xibalbá— es un recurso utilizado por los 
narradores para dar autenticidad a sus relatos.
2. La expresión de las emociones en los testimonios —incluido el recuento de 
sucesos míticos con una relevancia mayúscula— explica cómo se intenta 
reconstruir las relaciones de subordinación, las formas de comprender 
el mundo en una situación de conflicto y los medios dispuestos para 
preservarlas. Se trata de un ejercicio que hace uso de la oralidad para 
mantener viva la memoria del grupo.
3. Los conceptos indígenas sobre las emociones —su sentir y expresar— 
están influidos por la sociedad mestiza, la cultura popular y el contexto 
histórico en el que están inmersos; sin embargo, es posible apreciar 
elementos característicos del pensamiento indígena mesoamericano —la 
acepción dual del cosmos—.
4. Los testimonios vertidos por los indígenas muestran las formas que 
pueden adoptar ciertas emociones —el miedo, la ira, la impotencia, el 
remordimiento, la desazón—. En determinadas situaciones, éstas pueden 
mezclarse y formar parte de un mismo complejo emotivo. Frederic Bartlet 
esboza el término actitud afectiva para explicar que «cuando intentamos 
recordar algo, lo primero que llega no es el recuerdo como tal, sino un 
afecto de actitud cargada» (en Mendoza, 2005: 12).
5. A partir del testimonio —incluso si es vertido por un traductor o 
transcriptor— es posible hablar de la «memoria emocional» como uno 
de los componentes esenciales de los individuos. La teoría indígena del 
cuerpo y la persona, la cual va más allá del ámbito mental y físico, explica 
la presencia de una «memoria cultural» en los términos planteados por 
Jan Assmann (2008).2 
2 Según Assman, la teoría de la memoria cultural puede sintetizarse con la fórmula 
«el ser que puede ser recordado es texto» (2008: 15). Afirma que esta memoria 
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6. En este sentido, los testimonios desnudan la memoria colectiva de los 
pueblos. Ésta cumple varias funciones: ejercicio cognitivo que no sólo 
almacena aquellos acontecimientos históricos o míticos —la tradición 
oral—, sino también los sentimientos y las emociones determinantes 
en la vida de cada persona.
7. Por último, la memoria dentro del terreno de lo social y cultural 
evidencia la particular forma que tienen los pueblos indígenas para 
concebir y articular el pasado. Ésta es indicativa de la identidad cul-
tural y, sobre todo, de la manera en que dichas sociedades entablan 
un diálogo entre el tiempo pretérito —mítico o vivido— y el tiempo 
presente.
Como puede advertirse, la importancia de Señores bajo los árboles va 
más allá de la calidad narrativa. Forma parte de ese corpus literario que 
ofrece una singular perspectiva a los episodios de conflicto en América 
Latina. En este caso, la novela se centra en el conflicto guatemalteco, un 
tema desdeñado por la academia durante mucho tiempo. Los testimonios 
usados por Morales —cargados o no de ficción— se vierten sobre 
una línea que busca mantener viva la memoria, dar cauce a las voces 
sepultadas en los archivos. «Recordar es volver a vivir», pero no sólo 
es eso. Recordar es remembrar, resignificar y reivindicar; es dar una 
pequeña muestra de la amplitud y significación de las historias que 
todavía no son historias —o que no son aceptadas como tales por 
carecer de los rigurosos requisitos académicos—. Esas historias fueron 
proscritas debido a que son historias con perspectivas distintas a la 
«verdad histórica», historias que ostentan una amplia variedad de 
significados y usos dentro de su contexto cultural.
«llama la atención sobre el papel del pasado en tanto diálogo y comprensión mutua 
a la hora de constituir nuestro mundo, y explora las formas en que el pasado se 
presenta ante nuestros recursos y los motivos que los alimentan» (2008: 16).
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Rituales de muerte y resurrección en El ángel  
de la retaguardia (Rogelia Cruz, Turcios Lima, El Tártaro  
y Otto René Castillo, mártires de la guerrilla guatemalteca)
Lino Martínez Rebollar
Saúl Hurtado Heras
Universidad Autónoma del Estado de México (México)
En este trabajo, abordamos el tema de los rituales de muerte y resurrección de cuatro guerrilleros guatemaltecos en la no-vela El ángel de la retaguardia (1997).1 El capítulo está orga-
nizado de la siguiente manera: en primer término, se enuncian las 
circunstancias histórico-biográficas que dieron origen a la novela, 
con una descripción de lo que podríamos llamar la poética subya-
cente. Después, se explica el asunto de la organización estructural 
de la novela en tiras diegéticas y se muestran las similitudes y las 
especificidades en cada una de estas tiras marcadas por la muerte y 
vida de personajes guerrilleros nodales en la historia guatemalteca. 
Para describir esta especificidad se procede de la siguiente manera: 
se enuncia de modo resumido la vida del personaje histórico recreado; 
se citan las palabras del autor en relación con este personaje, las 
cuales han sido tomadas fundamentalmente de dos fuentes: entrevistas 
realizadas por miembros del Seminario de Literatura y Violencia en 
Guatemala y La ideología y la lírica de la lucha armada. En seguida 
se explican las peculiaridades en la construcción de cada uno de 
los personajes guerrilleros en la novela,2 con énfasis en el tipo de 
1 Cuando las citas a la novela sean breves y reiteradas, se referirá únicamente el número de 
la página precedido por la indicación «p.» y «pp.» entre paréntesis. De aquí en adelante, 
para aludir a El ángel de la retaguardia, emplearemos El ángel. Las citas proceden de la 
segunda edición de 2008, hecha en Guatemala por la firma Consucultura.
2 Se trata de encontrar eso que el mismo Mario Roberto Morales ha llamado «los 
andamios técnicos que permiten ir construyendo la narración» (2008: 84). 
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proyección de imágenes sobre la acción y el personaje referidos.3 
Por último, se reflexiona sobre la significación estético-política del 
tratamiento literario de esos personajes.
Circunstancias de producción y poética subyacente
En El ángel de la retaguardia, Mario Roberto Morales quiso hacer 
un mosaico de pasajes nodales del primer ciclo armado guerrillero 
guatemalteco —1960 a 1968— para salvar ese episodio del olvido. 
La novela manifiesta un vínculo con La ideología y la lírica de la lu-
cha armada, el trabajo de sociología literaria presentado por MRM4 
como tesis de maestría. En la novela se olfatea al sociólogo marxis-
ta. El escritor afirma: «Cuando yo empecé a escribir esta historia 
no era solamente yo quien lo hacía, sino la colectividad guiaba mi 
mano (usted en cuenta, lector amigo), la conciencia social de con-
glomerados enteros me hacía sentar a la máquina y teclear El ángel 
de la retaguardia» (2008: 164).
En La ideología y la lírica de la lucha armada, se asevera algo se-
mejante:
Un texto literario expresa o representa siempre hechos socia-
les concretos, pero esta representación viene siempre con-
dicionada o filtrada a través de y por la(s) ideología(s) del 
3 Más que a empalmes de conceptos, nos referimos a empalmes de imágenes: la vida 
personal, el acto amoroso, la pirámide y el camino proyectadas sobre entidades en 
un proceso que, en rigor, no son ni la vida personal ni un acto amoroso ni una pirá-
mide ni un camino. Lakoff ha dicho al respecto: «La sobreposición de imágenes me-
tafóricas procede del mismo modo que otros tipos de sobreposiciones metafóricas, 
por proyección de la estructura de un dominio sobre otro» (Lakoff y Turner, 1984: 
90). A diferencia de la metáfora conceptual, esta sobreposición es idiosincrática y 
transitoria. Es sólo una forma de la integración conceptual —conceptual blending—, 
tal como se ha estudiado en Fauconnier y Turner (2002). 
4 En adelante utilizaremos las siglas MRM para referirnos a Mario Roberto Morales.
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autor, quien a su vez participa de la(s) ideología(s) de su en-
torno social, ya sean estas hegemónicas o subalternas o una 
mezcla particular de ambas (2011b: 34).
La deslegitimación del autor individual —texto e ideología del autor— 
en aras de un autor colectivo —texto social e ideología del entorno 
social— hace eco de las ideas de Lucien Goldmann, empleada como 
parte de la metodología en La ideología y la lírica de la lucha armada. 
También se presenta en El ángel la tendencia que exalta el papel 
creativo constructivo del genio individual. Así, El ángel se va por 
momentos a uno de los extremos: todo es responsabilidad del autor 
o todo es responsabilidad de la colectividad.
Pero toda esta aventura de la metaliteratura antiliteraria (que 
hubiera sido conocida bajo el nombre más formal de realis-
mo dialéctico) puede desde ya considerarse un intento falli-
do que pertenece, que es patrimonio de las masas, quienes 
sabrán darle (sólo ellas lo saben hacer) su utilidad específica 
al conferirle su validez histórica por medio de su aceptación 
o rechazo (2008: 164).
Ante la extraña idea de la patrimonialidad de las masas sobre la 
obra, MRM gira hacia el lado privado de la creación: «Si la hice yo 
solito: yo soy el filtro de las experiencias colectivas, soy el crisol 
donde se funden y se expresan los intereses de las mayorías, soy el 
camino, la verdad y la vida, me dicen Diosito santo» (2008: 164).
Si bien a algunos les podría molestar esta afirmación —por apa-
rente soberbia creativa y seudomesiánica—, no se debe tomar a la 
ligera la idea del autor como «filtro de las experiencias colectivas». 
En esta novela, la historia de la guerrilla pasa a través de la concien-
cia de Morales siempre de un modo selectivo, transformada por el 
tipo de hilos que constituyen el filtro o, mejor dicho, los filtros no-
velísticos. Pareciera que MRM no se esforzó en esconder su carác-
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ter de cernidor de experiencias; más bien, su intención fue exhibir-
lo en el ejercicio artístico concreto.
El ángel está —repetimos— guiada por una intención: recupe-
rar la memoria del primer ciclo armado guerrillero guatemalteco. 
Muchos desconocedores de la historia guatemalteca piensan que 
la guerrilla empezó con el episodio de la toma de la embajada de 
España por parte de los indígenas del Quiché. No fue así; mucho 
antes de ese hecho ocurrió en Guatemala una lenta acumulación 
de fuerzas guerrilleras que trabajaban en la Sierra de la Minas y en 
la selva de Ixcán incorporando indígenas al esfuerzo de guerra po-
pular. Mucho antes del episodio de la embajada, está el episodio de 
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Un hecho casi olvidado que 
señala el inicio formal del movimiento guerrillero.5 MRM comenta 
al respecto:
Y yo me decía [cuando escuchaba hablar sobre los inicios 
de la guerrilla en la embajada de España], ¿y qué pasó con 
Turcios?, ¿qué pasó con César?, ¿qué pasó con Rogelia?, ¿qué 
pasó con todo ese ciclo armado que va del sesenta al sesenta 
y ocho, que tuvo momentos militares altísimos, al grado de 
poner en jaque al gobierno de Guatemala y a las fuerzas ar-
madas, no por superioridad militar, sino por astucia militar, 
que es el arma de la guerrilla? […] Y eso me llevó a hacer 
La ideología y la lírica y su novela gemela, que yo creo que 
es El ángel de la retaguardia; pero el fenómeno se me hacía 
tan grande, que tuve que recurrir al fragmento y al juego del 
5 Morales señala que, en Guatemala, ha sido poco estudiada la época de la guerrilla 
urbana durante los años sesenta. Sobre la importancia del primer ciclo armado 
dice que «sentó las bases aquí [en Guatemala] de una tradición guerrillera». La 
ideología y la lírica de la lucha armada recrea parte de esos episodios. Al valorar la 
importancia histórico-literaria de El ángel, señala: «es quizá la [novela] que refleja 
mejor nuestras inquietudes juveniles de rebeldía política con honestidad y que 
además le rinde el debido culto a nuestros mitos revolucionarios que considera-
mos más conspicuos» (Morales en García, 2008).
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rompecabezas, yo tenía esa preocupación formal del experi-
mentalismo (Morales, 2017c: 52m, 46s-55m, 11s).
MRM ha admitido que las condiciones de producción de este libro 
fueron un poco accidentadas. Recuerda haber escrito las primeras 
líneas —el episodio de Rogelia Cruz— cuando trabajaba en la Uni-
versidad de San Carlos —1980 o 1981— coordinando un área de 
estudios generales en las que se enseñaba filosofía e historia: «Por 
las tardes, más o menos entre la una y dos de la tarde, la una y las 
dos y media, en un periodo holgado, muerto a veces, me ponía a 
escribir esas primeras páginas; por supuesto, en máquina mecánica, 
en papel» (Morales, 2017c: 46m, 18s-46m, 58s). Después, reelabo-
ró estos trabajos en Costa Rica ya con documentación adecuada en 
la mano.
Si bien por momentos la lectura de El ángel es un rompedero de 
cabeza para el lector gerber, acostumbrado a leer historias cronoló-
gicamente lineales y sin «trampas», el lector tenaz puede detectar 
en la novela gajos o tiras diegéticas bastante bien elaborados a nivel 
de su intriga.6 Esas tiras manifiestan claramente dos tonos, si bien 
a veces se hallan mezclados. Por un lado, tiras con un tono festivo, 
irresponsable, bohemio, lúdico, carnavalesco: los diálogos eróticos 
de la argentina y el guatemalteco, la vida bohemia del estudiante 
guerrillero en Guatemala y, aunque en menor medida, las intermi-
nables borracheras siempre divertidas que atraviesan la obra. Por 
otro lado, tiras en tono trágico, terrible: secuestros, torturas, viola-
ciones y asesinatos de guerrilleros.7 Fuerza es decir que el presente 
6 Esta categoría fue propuesta por Carlos Fuentes, quien sugirió sustituir la di-
visión cortazariana entre lector macho (activo) y lector hembra (pasivo) por la 
división «lector costilla» (macho y hembra), quien debe masticar la carne veinte 
veces antes de deglutirla, y «lector gerber» (niño o niña), el desdentado que «traga 
una papilla blanda, informe y premasticada» (1986: 18).
7 Se detectan claramente las siguientes gajos o tiras diegéticas: la historia del gua-
temalteco y Bárbara; la historia de la condesa vieja y solterona con sus inquilinos 
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ensayo no se detiene en todas las tiras, sino sólo en el grupo que 
indistintamente MRM llama «ejercicios», «juegos» o «rituales de 
muerte». Estos representan el lado terrible del primer ciclo armado 
guatemalteco, dado que refieren el fallecimiento siempre violento 
de integrantes icónicos de la guerrilla guatemalteca de los años se-
senta: Turcios Lima, Rogelia Cruz, el Tártaro y Otto René Castillo. 
Tomamos este término de «rituales de muerte» del mismo MRM, 
quien afirmó en torno a pasajes de El ángel:
Si ustedes se fijan, varios de los episodios guerrilleros que 
hay en El ángel de la retaguardia son ejercicios de muerte que 
ocurrieron en la realidad y que a mí me obsesionaron muchísimo, 
porque fueron deliberados […] En aquel momento [de mi vida] 
yo arrastraba muchas obsesiones y un grupo de esoteristas 
[esoteristas gnósticos que frecuentaba en Costa Rica] me enseñó 
varios ejercicios para matar estas emociones negativas. Y me 
decían: Éstos son rituales de muerte, uno tiene que matar en uno 
mismo todo aquello que no le permite vivir, lo cual no significa 
olvidarlo, sino significa de veras matarlo como una obsesión que 
le carcome a uno el alma y la psique. Y lo primero es ver de frente 
al monstruito que uno quiere matar, verlo a los ojos con una 
energía tal que salga corriendo […] Y lo hice, y tomé conciencia 
que la muerte de Rogelia Cruz, la muerte de Otto René Castillo, la 
muerte de Turcios, la muerte del Tártaro, y otras muertes, yo las 
llevaba conmigo cargándolas siempre, a todos lados, y tenía que 
liberarme de ellas (Morales, 2017c: 15m, 43s-17m, 02s).
El medio para sublimar deliberadamente estas muertes violentas 
fue la escritura de El ángel. Sobre estos ejercicios, MRM señala: «al-
y sus trabajadores; la historia de la mujer violada por la policía guatemalteca; la 
historia de los tres estudiantes latinoamericanos en Europa; la tira panfletaria es la 
historia del secuestro de el Coyote y las historias sobre la muerte de Turcios Lima, 
Carlos Raúl Obregón Morales, Otto René Castillo.
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gunos [gajos de la novela] se parecen entre sí, otros no, pero todos 
tienen una especificidad» (2017c: 1m, 40s-1m, 42s).
De modo resumido, se enuncia primero los parecidos escriturarios 
de cada uno de estos ejercicios de muerte abordados en este trabajo. 
Todos estos ejercicios están elaborados en tiras o gajos escriturarios que 
recrean la muerte violenta de los protagonistas. Todos estos ejercicios 
reconstruyen en mayor o menor medida la «ceremonia del sacrificio» 
de estos personajes (Morales, 2008: 133): sacrificada en la gran roca, 
sacrificado en el auto acelerado en la autopista, en las escalinatas de 
la «pirámide» de la Concordia, en el matilisguate. Los andamios 
escriturales de estos ejercicios son similares: a partir de elementos 
autobiográficos, el autor construye historias y personajes que sólo en 
parte corresponden a la realidad. Debido a esta elección constructiva 
y discursiva, el significado global de la narración está orientado por 
el creador, quien se detiene principalmente en el momento de la 
muerte del personaje; o, como dice un personaje de El ángel: «en el 
momento en que existe la certeza de que va a morir» (2008: 131).8 
Los textos de estos ejercicios, escritos en cámara lenta, se focalizan 
casi siempre sobre la conciencia del personaje —excepto en la tira de 
Turcios Lima—. Todos estos pasajes mortuorios en El ángel sirvieron 
a MRM para reelaborar estéticamente, en la madurez, experiencias 
de su juventud. Los protagonistas de estos ejercicios eran también 
guerrilleros jóvenes del primer ciclo armado —casi patojos, dirían los 
guatemaltecos—, asesinados por las fuerzas bélicas del Estado represor 
guatemalteco. La ideología de esos guerrilleros está nucleada por la 
idea de la emancipación de Guatemala mediante el socialismo o el 
8 MRM establece una distinción entre la conciencia de la propia mortalidad y la 
conciencia instante de la muerte —o del momento preciso de la muerte—. En la 
entrevista de febrero de 2017, señala que «uno tiene un periodo en su vida en que 
empieza a pensar en su propia mortalidad, en la inevitabilidad de la propia mortali-
dad: aceptar eso es una cosa, pero aceptar que la muerte llegó es otra cosa […] Son 
dos cosas distintas: una es aceptar que uno es mortal» y «otra es el instante en que 
uno tiene la certeza de que hasta ahí llegó» (2017c: 11m, 19s-12m, 12s).
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comunismo. En todos estos ejercicios, los guerrilleros experimentan 
una vida después de la vida construida literariamente a través de la 
fusión de la mitología marxista, cristiana y maya.
Esta novela plantea el consabido debate sobre la diferencia entre 
el autor narrador y el autor real. Este narrador generalmente no se 
nombra, aunque podría llamarse Mario Roberto Morales. Con todo, 
debemos hacer caso al consejo un tanto exagerado —pero útil— del 
teórico B. Eichenbaum: «ni una sola obra literaria puede ser en sí una 
expresión directa de los sentimientos personales del autor, sino que 
es siempre construcción y juego —no podemos y no debemos ver en 
semejante trozo más que un determinado procedimiento artístico» 
(1978: 172). Construcción y juego —pero juego de muerte—, eso 
podríamos señalar sobre el modo en que se elaboran los cuatro 
personajes históricos comentados.
Se procede en seguida a explicar cómo se construye estéticamente 
la vida de cuatro guerrilleros cruciales en la vida guatemalteca: Rogelia 
Cruz, Luis Augusto Turcios Lima, Carlos Raúl Obregón Morales y 
Otto René Castillo.
Rogelia Cruz Martínez
Rogelia Cruz Martínez (1940-1968) fue hija de Miguel Ángel Cruz 
Franco y de Blanca Martínez Flores. En 1955, Rogelia Cruz y sus 
hermanas gemelas quedaron huérfanas y fueron internadas en el 
Instituto Normal Central para Señoritas de Belén. Más tarde, en 
1959, ya como estudiante en la Facultad de Arquitectura de la Uni-
versidad de San Carlos, Rogelia ganó el certamen Miss Guatemala. 
Por esas fechas se incorporó a la Juventud Patriótica del Trabajo 
(JPT), organización juvenil del Partido Guatemalteco del Trabajo 
(PGT); asimismo, apoyó secretamente al Frente Guerrillero «Édgar 
Ibarra» y llevó a cabo trabajo administrativo para esa organización 
guerrillera en la ciudad de Guatemala. Empleada en un banco y en 
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un canal de televisión, Rogelia Cruz se involucró, en 1962, en las 
protestas contra el general Miguel Ydígoras Fuentes. En 1965, el 
ejército cateó la finca donde vivía junto con sus hermanas y encon-
tró armas. Rogelia fue encarcelada y obligada a renunciar a su traba-
jo. En 1966, el grupo guerrillero de las Fuerzas Armadas Rebeldes 
(FAR) mató a uno de los tíos de Rogelia durante un intento fallido 
de secuestro; no obstante, ella siguió colaborando con el movimien-
to. Por peticiones de la cúpula guerrilla, Rogelia se hizo novia y es-
posa de Leonardo Castillo Johnson. En 1967, la detuvieron por una 
infracción al reglamento de tránsito, pero la liberaron tras adverten-
cias y amenazas de la izquierda guatemalteca. El 11 de enero de 1968 
fue sustraída violentamente de su hogar; horas después encontraron 
su cadáver, desnudo y con evidencias de haber sufrido violación y 
tortura, en la cercanía de Escuintla, Guatemala. Según las versiones 
dominantes, los responsables fueron integrantes de la policía gua-
temalteca, encabezados por el coronel Máximo Zepeda: «El cuerpo 
fue dejado bajo un puente del arroyo Culajaté, en el kilómetro 84 
de la carretera que une a Escuintla con Santa Lucía Cotzumalguapa» 
(Vázquez, 2012: 38); la necropsia reveló que estaba embarazada. En 
represalia, el PGT atacó a un grupo de personal militar de los Estados 
Unidos, matando a dos e hiriendo a un tercero.
No aparece información en La ideología y la lírica de la lucha 
armada sobre Rogelia Cruz. En la entrevista colectiva de mayo de 
2016 —incluida en este libro—, MRM afirmó sobre este personaje:
a muchos de mi generación nos impactó enormemente su asesi-
nato, por la mutilación de la que fue víctima, además de la viola-
ción… Y a mí en lo particular. Yo viajaba mucho, mi padre tenía 
una farmacia en la costa sur, en Santa Lucía Cotzumalguapa. Y 
precisamente el cadáver de Rogelia apareció en un puente, a un 
kilómetro del gran ingenio de Pantaleón, que pertenece a la 
jurisdicción de Santa Lucía, en este pueblo en el que yo crecí. 
Entonces, cuando pasábamos por ahí yo siempre veía el puen-
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te. Y esa fue una imagen que me persiguió por mucho tiempo. 
Cuando hice ángel de la retaguardia pensé en esta violación como 
en cámara lenta y en una estetización de la violencia. Si uste-
des se fijan, la violencia en algunos de mis libros está estetizada, 
porque no encuentro otra manera de entrarle a ese horror. No 
podría abordar ese horror con una técnica realista naturalista, 
sería insoportable. Entonces opto por eso (Morales, 2016: 307).
Aunque los pasajes sobre Rogelia Cruz en El ángel sólo son un gajo de 
la novela, por su tipografía en cursivas, por la recurrencia a lo largo de 
toda la obra y por el modo en que se articulan, constituyen una parte 
crucial. En total se identifican siete pasajes. Todos se desarrollan en 
cámara lenta; la mayoría están marcados con la indicación, casi musical, 
casi irónica, de allegro con fuoco. Los pasajes sobre Rogelia Cruz están 
escritos en prosa poética; son los únicos escritos así en la novela. Para 
presentar a este personaje, el autor recurre a la primera persona, al 
monólogo interior y a la focalización fija con narración simultánea, la 
cual corresponde al momento preciso de su violación por elementos 
de la policía guatemalteca. La narradora de estos pasajes es una joven 
bella que a lo largo de su vida ha disfrutado su cuerpo y su sexo.
Sobre este personaje —para distinguirlo de la Rogelia histórica, 
cuya biografía es completamente dramática— MRM ha hablado de 
«mi personaje Rogelia Cruz». Lo que encontramos, entonces, es un 
parecido estructural entre el personaje de los monólogos y Rogelia Cruz.
Al momento de su muerte, Rogelia Cruz tenía veintiocho años; 
MRM tenía veintiún años. Él era un estudiante de la Universidad Rafael 
Landívar que iniciaba, ocasionalmente como chofer, su vida guerrillera; 
Rogelia, en cambio, se ocupaba de transportar armas, «transportar 
gente y brindar su casa para apoyar guerrilleros» (Montes, citado 
por Vázquez, 2012: 25).
Los primeros datos sobre Rogelia Cruz llegaron a MRM vía oral; 
luego, a través de periódicos y medios masivos. En su trayecto de 
Santa Lucía Cotzumalguapa hacia la ciudad de Guatemala, ocurría 
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ese comportamiento casi obsesivo: «cuando pasábamos por ahí yo 
siempre veía el puente». Sobre la fama de Rogelia Cruz, MRM señaló, 
en la citada entrevista de mayo de 2016:
Y Rogelia Cruz en el imaginario de los guerrilleros y en el imaginario 
de mi generación, en general, es como la mujer mártir, víctima. 
Aunque hubo más mujeres [en la guerrilla], ninguna tuvo la 
trascendencia, si uno quiere, mediática, de Rogelia Cruz. Y todavía 
su nombre se menciona. Ella era novia de otro guerrillero que 
se llama Leonardo Castillo Johnson, del que se dijo —y era otra 
cosa que a mí me obsesionaba— que cuando supo cómo habían 
encontrado a Rogelia, pidió voluntarios, pidió tres voluntarios 
que se quisieran ir a morir con él, y parece que los tuvo. Y 
salieron en un carro en Guatemala, a empezar a matar policías 
y militares en donde los encontraran… hasta que [los policías] 
los coparon en la zona dos y los mataron. Entonces, me parecía 
algo así como un acto de machismo: «Acompáñenme a morir, 
porque ya no quiero seguir viviendo, mataron a mi mujer» 
(Morales, 2016: 308).
En rigor, debemos decir que, en esos siete pasajes, el narrador no 
nombra al personaje femenino como Rogelia. Asimismo, hemos 
podido comprobar que resulta difícil para los lectores establecer, 
en una primera lectura, el vínculo entre el personaje femenino de 
los pasajes poetizados y el personaje narrativo e histórico. 
MRM se planteó, en El ángel, el reto estético de retratar, desde 
la prosa lírica, la violación de Rogelia. Para hacerlo, la transforma 
al principio en un sujeto anónimo, borrando intencionalmente a 
lo largo de la novela su reconocimiento como Miss Guatemala; se 
concentra solamente en la descripción de las experiencias senso-
riales sufridas durante la tortura, ultraje y asesinato. Estos pasajes 
resultan indudablemente una reconstrucción, pues Rogelia no mu-
rió sobre una roca, sino en otro espacio. 
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Debido a que son pasajes líricos, es difícil encontrar el listado 
de acciones narrativas presentes en esta tira diegética. Con todo, 
puede detectarse las siguientes: agradecimiento de la mujer por la 
feminidad, percepción de su diferencia con los hombres, «acorrala-
dos en sus sentimientos» (p. 15); erección de los pezones provoca-
da por la boca y bigotes de un hombre (p. 15); violación de la mujer 
por cinco hombres (p. 51); filtración de «la esencia bondadosa de 
los esbirros» (p. 51); petición al Corazón de Cielo para que la deje 
limpiar todos sus dolores (pp. 51-52); consumación del sacrificio 
—la violación— sin testigos (p. 112); forcejeo de la ultrajada (p. 
145); vibración somática de la ultrajada —no se sabe si por dolor o 
por placer—, fin del coito por parte del soldado: «sale de tu templo 
chorreando energía pura» (p. 145); acto amoroso de pareja quiché; 
retorno de la ultrajada al Centro del Corazón del Cielo; orgasmo 
de la pareja quiché y concepción de una nueva Rogelia —al tiempo 
que ocurre la mutilación de los pezones—; regreso hacia su renaci-
miento «en una morena hermosa, fogosa e inquieta que habrá de 
ser parida en las altas montaña» (p. 186).
Debido al modo en que el narrador organiza el recuento de los 
hechos, la primera lectura de esos pasajes casi siempre provoca un 
shock en el lector. Este efecto es resultado de la planeación escritural 
y del sistema de proyección de imágenes En las primeras tres acciones 
—agradecimiento por la feminidad, percepción de su diferencia, 
erección de los pezones— se proyecta la imagen de la relación 
amorosa por consentimiento (p. 15).9 Después, es constante —los 
9 El efecto de una primera lectura obviamente no es uniforme. No obstante, el shock 
y la indignación no son ajenos a los lectores cuando se descubren inmersos en esa 
escena de violación iniciada como acto amoroso. Margaret Randall, quien conoció 
los primeros borradores de este pasaje, preguntaba indignada a MRM: «Mira, yo 
te pregunto, como lesbiana y como feminista, cuando la están violando [a Rogelia 
Cruz] ¿por lo menos siente rabia? ¿Cómo es eso de que a una la están violando y 
uno entra en éxtasis? ¡Qué es eso!» (citada de memoria por MRM en Morales, 2016: 
1h, 3m,6s-1h, 15m, 4s). Parece ser que la escritora se molestaba debido a que, en 
el momento de la violación, Rogelia aparentemente no manifiesta enojo. Con todo, 
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distintos pasajes en cursivas— la categorización del hecho como una 
violación y, más aún, como una tortura y crimen ritual. Al final, para 
salvarla del lugar del horror, el autor la hace ascender al Corazón del 
Cielo y proyecta identidad maya sobre su identidad blanca. 
La fusión de imágenes del acto sexual amoroso y de la violación 
permiten a Mario Roberto Morales planear un efecto estético impactante: 
es la trampa del horror. Al proyectar selectivamente —primer pasaje— 
el acto amoroso «cotidiano» sobre la violación, el autor introduce 
al lector en una ratonera, sin que éste se dé cuenta. Así, el primer 
pasaje se lee con fruición, con la alegría de presenciar el esplendor 
poético y erótico. En este primer pasaje se trata de la exaltación de 
la feminidad, algo que en mucho recuerda algunos poemas de Alaíde 
Foppa. Varias lectoras de El ángel —conocidas nuestras— señalaban 
que lo primero que viene a la mente del narrador de estos pasajes 
es su ser mujer. Así, escribe Mario Roberto Morales: 
Cómo le agradezco a la vida haber nacido mujer; no sé si los 
hombres sientan lo mismo […] sienten también lo que siento 
yo cuando sin querer contemplo una caída de agua o el final 
de mis pantorrillas […] esa canción de plenitud […] y ese om-
bligo mío que es como un planeta y mis senos reventándose 
sobre mi carrera por la playa bajo las miradas de los hombres 
(2008: 15).
una lectura detenida de la actual versión muestra que la furia de Rogelia hacia sus 
violadores no estaba ausente. Al momento de su muerte, manifiesta «asco», «re-
chazo», «forcejeo», «como esperan los esbirros que ocurra para poder excitarse» 
(2008: 145). Al final sublima todo esto de un modo liberador, trascendiendo el mo-
mento. Simplemente Rogelia no puede evitar pensar que los violadores —policías 
guatemaltecos— se parecen a los guerrilleros —sus compañeros—. Respecto a este 
episodio, por momentos poetizado o estetizado en la novela, MRM señala que «esa 
poetización fue no embellecer un acto de barbarie, sino llevarlo a otra dimensión» 
(Morales, 2017c: 20m, 18s-20m, 30s). En rigor, debe considerarse también que, en 
los pasajes líricos sobre ese asunto, el personaje femenino no aparece disfrutando 
de la violación, más bien aparece por encima del horror, superior en todo a sus vio-
ladores y más allá de ese momento. 
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Ese primer pasaje es, no cabe duda, un elogio a la corporeidad y 
sexualidad femenina. Mario Roberto Morales describe el proceso 
de excitación de una mujer ardiente como la cosquilla: 
Cualquier roce despreocupado en la punta de mis pezones hace 
que mis piernas se doblen, y deja entonces de importarme el 
mundo: sólo me interesa la cosquilla, la explosión de mi propio 
cuerpo, la urgencia de entregarlo a la locura… Por eso no deja de 
tener sentido que ahora, en este preciso momento, sienta yo la 
inmensa dimensión del agua, de su temperatura fresca, el aleteo 
del río en los dedos de mi pie izquierdo (2008: 15).
La trampa de horror en que MRM mete al lector se plantea mediante 
la descripción de la violación como si fuera un acto sexual consentido. 
Hay un vínculo entre los violadores y los compañeros de lucha: ambos 
son hombres, ambos están inmersos en la violencia, ambos resultan 
fascinados por la belleza femenina: «y que esa boca y ese bigote que 
se acercan a mi seno derecho erecten de pronto mis pezones y que 
esta umbrosa visión de robles encuadrados desde abajo me envuelven 
con sus trinos y zumbidos, que no son sino la música del mundo, esa 
que hacen las abejas y los colibríes» (2008: 16).
Más adelante, la narradora de este pasaje pasa del goce senso-sexual 
—«los senos reventándose sobre mi carrera por la playa»— a la descripción 
de «lo que suele llamarse una violación» (2008: 51). De este modo, el 
lector que creía estar leyendo la descripción de una escena de erotismo, 
se descubre involucrado en la escena de un crimen —una violación 
multitudinaria—. Más adelante, por proyección conceptual, se advierte en 
una escena de tortura y sacrifico ritual. Esa técnica provoca en algunos 
lectores un shock, una desestabilización. 
Para lograr este efecto, el autor se vale de varios mecanismos 
discursivos. Al principio de la relación, el acto en el que participa 
Rogelia es referido mediante frases como «en este preciso momento» 
(p. 16), «es ésta —y no otra— la hora de preguntarme» (p. 51). El sujeto 
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que lee por primera vez la novela —incluso el lector guatemalteco— 
no sabe a qué se refiere el «preciso momento» o la «precisa hora».
También resulta evidente que esas frases ambiguas permiten 
reforzar el efecto planeado. En Guatemala, muchos guerrilleros saben 
lo que ocurrió con Rogelia Cruz; pero los lectores no siempre ubican 
a qué se refiere «el preciso momento». En la novela, el vínculo —el 
enganchamiento— entre el personaje y Rogelia Cruz se realiza a través 
de una alusión escueta al guerrillero Leonardo Castillo Johnson, la 
pareja de Rogelia Cruz. La alusión es la siguiente:
A Castillo Johnson le dieron candela en la entrada de la Ciu-
dad Nueva: el compa salió a la calle a morirse después de que 
hallaron a su compañera hecha pedazos en aquel puentecito ya 
llegando a Pantaleón: tenía los pezones arrancados a mordidas y 
estaba toda mutilada la Rogelia, famosa la tal Roge (2008: 73. 
Las cursivas son nuestras).
La mención de los pezones mutilados de Rogelia permite engan-
char por primera vez al personaje del texto con el personaje de las 
tiras líricas. Muchos párrafos más adelante —en un pasaje en donde 
el lirismo se va perdiendo, avasallado por el horror— la narradora 
dice: «El rostro sudoroso del policía que me viola se desencaja, san-
gran las comisuras de sus labios porque ha arrancado mis pezones 
a mordidas, puedo ver el hundimiento de mis costillas y mi rostro 
desfigurado en la piedra: escarmiento para mujeres guerrilleras, en 
eso me he convertido» (2008: 185-186).
El asesinato de Rogelia, un escarmiento para las mujeres guerri-
lleras, se realiza poco más allá de la mitad de la novela. MRM escri-
be: «aquella hermosa mujer blanca de ojos claros que ha quedado 
mutilada sobre la piedra del río (bajo un puente sobre la carretera 
que cruza la costa sur)» (2008: 186). El mismo pasaje evoluciona 
categorialmente de acto amoroso a violación, de violación a tortura, 
de tortura a sacrificio ritual. El vínculo tácito entre el personaje y 
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Rogelia Cruz se vuelve explícito en la novela, aun cuando en estos 
pasajes en cursivas no se mencione el nombre.
Como previamente se ha proyectado la imagen del encuentro 
amoroso, el lector no imagina la brutal violación ejecutada por cinco 
«insensatos». Ésta sólo aparece de manera plena hasta la página 51:
sujetada por cuatro insensatos, me dispongo a recibir a un 
quinto en lo que suele llamarse una violación: y es que ese 
bigote que se acerca a mi pecho tiene el mismo calor huma-
no que las bocas que han amado con entrega mis pezones, su 
mano sujetando mi tobillo derecho tiene la fuerza y la decisión 
de las manos de mi hombre, y aunque sé que todos me están 
haciendo daño, la música de la naturaleza me permite integrar 
su ritmo de tal forma que puedo deslindar perfectamente lo 
malo de lo bueno, puedo filtrar la esencia bondadosa de estos 
esbirros y desechar su dosis de negrura.
La proyección del acto amoroso consensuado sobre la violación se 
realiza mostrando el modo en que la boca del violador tiene «el 
mismo calor humano» que las bocas de sus amantes; y las manos 
que sujeta su tobillo, «la misma fuerza» de las manos de «su hom-
bre». Se proyecta entonces la imagen de los guerrilleros o de un 
guerrillero sobre la imagen de los violadores, de modo que se les 
mezcla en su esencia humana.
En la novela, el personaje Rogelia realiza la tarea imposible de 
«filtrar la esencia bondadosa de estos esbirros». Pero no sólo eso, 
el personaje violado logra descubrir la esencia común entre esbi-
rros de la policía y guerrilleros, ambos encadenados fatalmente a la 
violencia. Al momento en que la violan elementos de la policía, el 
personaje femenino piensa en sus compañeros de lucha: «¿Por qué 
no les es dado llorar con la fuerza de un niño? Caminan como des-
amparados por las calles de la ciudad, por las veredas de los montes 
con sus escuadras, sus metralletas y sus granadas. Disfrutan con 
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perversidad los ajusticiamientos y los bombazos que impecable-
mente ejecutan en los zaguanes elegidos. Y aman nerviosamente» 
(2008: 79. Las cursivas son nuestras).
En los pasajes finales del texto, la sobreposición de la violación 
sobre el sacrificio ritual es manifiesta: «soy la hoja seca desprendida 
para siempre del árbol a fin de ejercer su papel en este sacrificio sin 
testigos: puedo, sin embargo, arrojarles mi propio cadáver mutilado 
a los ojos a quienes se conmueven con el dolor ajeno» (2008: 111-
112. Las cursivas son nuestras). La relectura permite enganchar, 
a esta escena, una frase que aparece en otra tira de la novela: «los 
señores de la guerra se han vuelto fornicadores» (2008: 136).
Si bien el autor mete al lector en la trampa de horror descrita, 
al final de la novela MRM libra a Rogelia de ese estado mediante la 
sublimación: imagina una posible reencarnación en una hija morena 
de una pareja maya quiché.
Luis Augusto Turcios Lima
El militar Luis Augusto Turcios Lima (1941-1966) fue uno de los 
primeros comandantes guerrilleros guatemaltecos. Inspirado por el 
ejemplo de la Revolución cubana, junto con un grupo de soldados 
y suboficiales del Ejército Nacional de Guatemala, Turcios Lima se 
propuso derrocar al general Ydígoras Fuentes el trece de noviembre 
de 1960. No era factible soportar el maltrato sufrido a manos de las 
unidades militares, la corrupción y los malos manejos del gobierno 
ydigorista. El movimiento encabezado por Turcios Lima fracasó, 
pero dio origen —en 1962— a la primera guerrilla guatemalteca: el 
MR-13 o Movimiento Revolucionario Trece de Noviembre. Después 
de un desacuerdo en los diálogos con la Unión Revolucionaria De-
mocrática, agrupación que optó por la vía pacífica, Turcios Lima y 
Marco Antonio Yon Sosa y otros fundaron las Fuerzas Armadas Re-
beldes (FAR) en 1963. En esta organización de orientación comu-
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nista, se integraron militantes del MR-13, del Partido Guatemalteco 
del Trabajo (PGT) y del Movimiento 12 de abril. Esa unión empezó 
a fracturarse cuando, en 1966, el PGT decidió apoyar la candidatura 
presidencial de Julio César Méndez Montenegro; algo a lo que Turcios 
Lima y otros miembros de las FAR se oponían. Citado en la ciudad de 
Guatemala por el PGT —2 de octubre de 1966—, Turcios Lima «falle-
ció» en un accidente automovilístico a la salida de esa reunión. Sobre 
ese accidente circula una versión —más verosímil— según la cual el 
auto fue preparado con una bomba para provocar la volcadura y el 
incendio. No se sabe si los responsables fueron miembros del ejército 
o sus mismos compañeros del PGT. Después de la muerte de Turcios, 
las FAR desautorizaron al PGT en 1968 y decidieron separarse para 
reorganizarse con apoyo de los jóvenes. Además de los desacuerdos 
en torno a la lucha social guatemalteca, la diferencia central entre las 
FAR y el PGT fue la cuestión indígena: el PGT creía que la pobreza 
de los indígenas era una consecuencia directa de las diferencias de 
clase social; los jóvenes de las FAR, al igual que Turcios Lima, sos-
tenían que los problemas de los indígenas no podían ser abordados 
solamente mediante los clásicos análisis de clase. Tras la muerte de 
Turcios Lima, César Montes tomó el mando de las FAR.
En la entrevista de mayo de 2016, MRM informó sobre las 
fuentes que le permitieron construir novelísticamente a su perso-
naje Turcios Lima. La información le llegó a través de la observación 
directa —fue al lugar del accidente— y el testimonio de un personaje 
involucrado en el hecho. MRM declaró en la referida entrevista:
[Turcios Lima] era un teniente, ranger del ejército, que murió 
a los veinticuatro años. Era un hombre como Pancho López, 
prematuro para todo. Cuando murió Turcios, un amigo mío, 
Moy, me llamó por teléfono, a las siete de la mañana, y me 
dijo: «Mataron a Turcios Lima, paso a tu casa y vamos a ver»…. 
Bueno, «mataron o se mató Turcios, vamos a ver el lugar del 
accidente». Y efectivamente, fuimos. Lo que yo vi, en la calzada 
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Roosevelt de la capital de Guatemala, fue unos ochenta metros 
de un trayecto de un automóvil, en el asfalto quemado, negro. 
El auto ya no estaba: era un Austin Mini Cooper que, al parecer, 
había dado vuelta y se había incendiado. Había transcurrido, 
quemándose, ochenta o cincuenta metros, no sé. Las versiones 
eran: lo mataron [o] fue un accidente… ¿Cómo puede un Mini 
Cooper dar vuelta así, en una calzada plana, donde no hay nada 
contra lo cual botar? (Morales, 2016: 309).
Información adicional sobre la muerte de Turcios Lima llegó a 
MRM a través de la única sobreviviente del atentado o accidente: 
María del Carmen Flores —tía de la novia de Turcios— una militan-
te guerrillera conocida como la Tita Flores o la Pulga:
Ella [María del Carmen] me contó su experiencia, dentro del 
carro. Ella me contó: «Yo iba atrás, iba en medio, ¿sí? Turcios 
iba hablando con nosotras dos [con Ivonne y conmigo] y, de 
repente, de los pies de Turcios, salió una llamarada y una ex-
plosión. Lo siguiente que yo recuerdo –me dice– es que yo 
estaba hipnotizada viendo arder el carro. Y alguien me agarra 
de un brazo y me saca del tumulto, ah. Tengo una toalla en la 
cabeza porque mi pelo se había quemado, y alguien me puso 
una mano así, muy, muy fuerte, y me saca. Y veo que es mi cu-
ñado –el hermano de Roberto Lobo Dubón, otro guerrillero que 
había sido esposo de ella y a quien mataron en la capital– y me 
saca de la escena» (Morales, 2017c: 1h, 12m, 4s-1h, 13m, 3s).
Para MRM, la muerte de Turcios Lima no fue un accidente sino 
un asesinato ejecutado mediante la colocación de una bomba en el 
auto. Para abonar su hipótesis cita otra vez el testimonio de María 
del Carmen Flores. Según su versión, esa noche Turcios venía de 
una larga sesión con el Comité Central del Partido Comunista:
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Entonces, María del Carmen me contó que no habían llegado a 
ningún acuerdo, y que, si hubo una bomba, se la pusieron du-
rante esa reunión: ¿no? […] Si el Partido Comunista quería ma-
tar a Turcios, cosa que es dudosa, porque no le convenía, o no, 
eso está en veremos. O si había un infiltrado que fue el que puso 
la bomba... Pero, al parecer, por el relato de la Tita, a mí no me 
quedaba duda de que algo había explotado en el motor del auto, 
que no sólo los había incendiado a ellos, a los dos de adelante, 
sino que le había dado vuelta al carro. Porque el carro quedó 
con las llantas hacia arriba. […] Ésa es la versión que yo tiendo 
a creer intuitivamente, que fue un asesinato, porque en esa cal-
zada, hasta la fecha, ustedes la pueden recorrer, no hay manera 
de que un auto dé vuelta. No hay condiciones para que se voltee 
un auto, y menos un Mini Cooper, que tiene las llantas, que son 
como escarabajos, con una gran estabilidad. Entonces, a mí sí 
me parece que lo mataron (Morales, 2016: 311).
En El ángel, la vida y la muerte de otros personajes cruciales en la 
guerrilla se construyen a través de monólogos interiores. En cam-
bio, la presentación de Turcios se realiza a través de panfletos; la 
reconstrucción narrativa de varios escapes espectaculares en los 
que se sospecha su presencia, a través de la recreación de su muerte 
en cámara lenta. Veamos por separado cada uno de estos recursos.
Turcios Lima a través de la producción panfletaria. Una especificidad 
de la construcción novelística de la vida y muerte de Turcios Lima 
reside en la recreación de su producción ideológica a través de pan-
fletos, conferencias y discursos.
MRM estaba consciente de la importancia de los panfletos para 
esta novela, sobre todo en la construcción del personaje Turcios 
Lima. A decir del autor, la izquierda costarricense y nicaragüense 
en los años ochenta le había hecho llegar «la producción panfletaria 
de la guerrilla guatemalteca». Él no tenía todos esos panfletos por-
que, normalmente, esos materiales se pierden. Por cuestiones de 
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seguridad, los guerrilleros no coleccionan panfletos; y la gente co-
mún simplemente los quema o extravía. En Costa Rica, afirma Ma-
rio Roberto Morales: «tuve en mis manos los primeros panfletos de 
la guerrilla del 13 de Noviembre, los de las primeras FAR, la carta 
del Frente Guerrillero Édgar Ibarra, la renuncia de Turcios al parti-
do comunista; en fin, todos estos documentos que fueron históricos 
y que de alguna manera son como estructurales en la hechura de 
El ángel de la retaguardia» (Morales, 2017c: 49m, 43s-50m, 07s). 
Se identifican así dieciséis fragmentos de panfletos, la mayoría de 
Turcios Lima —once—; también hay citas de César Montes, de Ca-
milo Sánchez, de Pablo Monsanto y un breve texto anónimo, pro-
bablemente un volante que hicieron circular en el ejército. Aunque 
son muchos los fragmentos, no son muchos los panfletos citados 
—a veces se cita más de una vez un mismo panfleto—. Destacan la 
renuncia de Turcios Lima a la Dirección Nacional del 13 de noviem-
bre, los escritos de Turcios en el periódico trotskista Revolución So-
cialista y documentos de lo que ha sido llamado el testamento de 
Turcios —febrero de 1968—. Todos los panfletos citados de manera 
fragmentaria en El ángel aparecen casi completos en La ideología y 
la lírica de la lucha armada —fechados de la manera adecuada—. El 
tema de esos panfletos es la guerrilla, la necesidad de que la guerri-
lla se constituya en ejército del pueblo —un fragmento citado—, la 
ruptura entre las FAR y el PGT (1), la importancia del campesinado 
indígena para la Revolución guatemalteca (4), la muerte de Turcios 
Lima (2), la falsa noticia sobre la muerte de César Montes (1), la im-
portancia de la adopción del materialismo dialéctico como ideología 
de los guerrilleros (2). Varios refieren la incorporación de diversos 
sectores a la guerrilla guatemalteca: indígenas (3), masas incorpora-
das en una Central única (1) y soldados (1). Otro más se refiere al 
programa de trabajo de la guerrilla. Los panfletos constituyen un gajo 
de la novela y sirven para construir novelísticamente a un Turcios his-
tórico, heroico y singular. Muestran la profundidad y claridad ideológi-
ca de Turcios, así como el interés y debate que generó antes, durante y 
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después de su muerte. Acompañan a estos panfletos anotaciones para-
lelas sobre el himno nacional guatemalteco o acotaciones sobre Turcios 
Lima y otros guerrilleros, todo lo cual contribuye a crear la imagen de 
un Turcios vital, aguerrido: «sonríe sudoroso», «reflexiona preocupado, 
fuma», «embozado en una nube» (p. 60), «ojos claros» (p. 119), «ojos 
verdes de lince», «quitándose la gorra, frunciendo el entrecejo» (pp. 
161-162). Estas breves anotaciones lo humanizan y lo muestran como 
un guerrillero singular.
Los escapes de Turcios. Otra manera de construir novelísti-
camente a Turcios Lima es recreando algunos de sus escapes es-
pectaculares. El procedimiento es inverso a los panfletos, pues los 
escapes contribuyen a presentarlo como un sujeto inatrapable, le-
gendario, astuto y peliculesco como pocos. A veces, esos pasajes 
están construidos teniendo como receptor al propio Turcios:
¿se acuerda cuando rompió el cerco en Oakland? Yo andaba 
por allí, había varios comisionados militares y créame, no se 
atrevían, no se atrevían a acercarse al área donde decían que lo 
tenían cercado a usté, que era por allí por donde estaba la Extru-
doplast (qué nombrecito), entonces trajeron los tanques, y en 
eso andaban cuando salieron ustedes de una casa hechos pedo 
y volando verga macizo, pero chocaron el carrito que traían y lo 
jodieron en eso una burguesita iba metiendo su auto al garaje, 
y ustedes se lo quitaron y se fueron cien mil veces al carajo. Era 
famoso usté Comandante. Se decían mil mierdas de usté tam-
bién, algunas ciertas y otras no tanto. En fin (2008: 75).
A veces queda la duda acerca de si el que se escapa es Turcios o al-
gún otro comandante de las FAR a quien la gente confundió con el 
guerrillero. En la novela Turcios se vuelve inidentificable; es capaz 
de realizar hazañas al estilo del cine hollywoodense. Tal y como se 
advierte en la siguiente cita:
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Un comisionado militar con cara de judío hace señas, los sol-
dados disparan y mil pupilas y (mil pupilas se abren y quedan 
en sobreimposición viendo el vergueo), balean las llantas de-
lanteras del carrito, que se escurre por la calle y choca contra 
un carrón americano. Dentro de él, una muchacha burguesa 
se asusta, los guerrilleros le hacen una señita de sh, la bajan, 
se meten al auto y arrancan, van rompiendo el cerco y re-
partiendo pija por todos lados. Los soldados no los siguen. /
Voces (off): ¿Era Turcios? ¡Claro que era Turcios, quién más 
se les iba a ir así a estos pisados! (2008: 168).
Estos escapes espectaculares contrastarán con el capítulo relativo 
a la muerte de Turcios. En él se cuenta cómo el mítico teniente 
muere —se les muere— de la forma más burda posible durante un 
«extraño accidente» automovilístico.
La muerte de Turcios. Ya hemos señalado cómo llegó la informa-
ción a MRM sobre la muerte de Turcios Lima. MRM no conoció a 
Turcios; por consiguiente, podría suscribir muy bien la aseveración 
de uno de sus personajes: «A Turcios nunca lo conocí, ni a ninguno 
de los cabezones, no vayas a creer» (2008: 173).
La información sobre la muerte de Turcios aparece en un casse-
tte, en el side b titulado: de cómo muere un comandante a bordo de su 
minicooper y de cómo afecta esto a la célula landivariana.
Para entender bien la anécdota sobre la muerte de Turcios, es 
preciso colocar al menos cuatro puntos de referencia temporal. 
Primer punto: el día de la muerte de Turcios —dos de octubre de 
1966—, MRM tenía dieciocho años; segundo punto: el día de la visi-
ta de MRM al sitio de la muerte de Turcios en la avenida Roosevelt 
—tres de octubre de 1966—; tercer punto: el día —entre 1973 y 
1975— en que el estudiante le cuenta a su «maestro» o a un amigo 
extranjero —en Europa— sobre esa visita, MRM tendría alrededor 
de veintisiete o veintiocho años; y, último punto, el momento de la 
escritura —la década de los ochenta—, corresponde a sus años de 
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madurez. El capítulo juega con todas estas temporalidades, pasando 
hábilmente de una a otra.
El relato sobre la muerte de Turcios Lima está escrito en prime-
ra persona, con focalización en la conciencia del narrador y uso del 
estilo indirecto libre. El narrador habla sobre sí mismo al tiempo que 
habla sobre la muerte de Turcios con admiración. Por momentos, 
este narrador se sitúa en la conciencia de Turcios; por momentos, en 
la conciencia de la Tita —la Pulga—. Se trata de un narrador joven. 
Igual que el relato sobre la muerte de Rogelia Cruz, esta tira está 
elaborada en cámara lenta.
Como puede verse por los distintos puntos de referencia, la na-
rración es ulterior a los acontecimientos contados. MRM —autor 
personaje— reelabora esa experiencia a partir de reconstruir de 
Turcios a través del presente de la narración —un día después de la 
muerte de Turcios—, retrospecciones a la vida de MRM y a la vida 
de Turcios, y una prospección.
El presente narrativo del capítulo de cómo muere un comandante se sitúa 
—como ya ha sido consignado— un día después de la muerte de Turcios. 
Se describe el viaje de MRM hacia el lugar del accidente de Turcios 
Lima de la siguiente manera: despertar de MRM, recepción del mensaje 
telefónico sobre la muerte de Turcios Lima, recepción de periódico 
sobre el tema, propuesta de MRM a Ramsés para visitar el sitio del 
accidente, desayuno, viaje hacia la Avenida Roosevelt, llegada al sitio 
del accidente, regreso, consumo de cervezas en el hotel Panamerican.
En el presente de la narración se alternan retrospecciones so-
bre el día del accidente —2 de octubre de 1966— y retrospecciones 
sobre la inserción de MRM en la guerrilla y sobre la activa vida de 
Turcios Lima.
Las retrospecciones sobre la vida de MRM van de lo más cerca-
no a lo más lejano en el tiempo. El presente narrativo es el día pos-
terior al accidente de Turcios Lima: 3 de octubre. De ahí, cuenta el 
aventón a Ramsés durante la noche previa al accidente, la invitación 
a consumo de cervezas en el hotel Panamerican, el proselitismo de 
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Luco y Melo en la Landívar, las sospechas de los landivarianos so-
bre estos dos personajes, las clases guerrilleras de arme y desarme, 
el aventón de Luco y Melo al Trébol, el ajusticiamiento distante de 
los extorsionadores de MRM, la borrachera en el Panamerican con 
Ramsés, los inicios de MRM como chofer de los guerrilleros, su par-
ticipación en los atentados.
Entre estas retrospecciones de MRM y el presente de la narra-
ción, se incrustan retrospecciones detalladas sobre la vida de Tur-
cios Lima. Éstas parten del día del accidente o del atentado en la 
Roosevelt. También las retrospecciones sobre la vida de Turcios 
suelen ir de lo más cercano a lo más lejano, regresando siempre a 
su presente narrativo: negativa de Turcios Lima a apoyar la candi-
datura de Méndez Montenegro, brinco del auto de Turcios Lima en 
la Roosevelt, viaje a Cuba disfrazado de mujer, bombazos en Gua-
temala, intención de Turcios Lima de irse a la montaña, diálogo con 
alguien del PGT sobre los indígenas como peso muerto, explosión 
en el auto, conferencia de la OLAS en Cuba, muerte del líder indí-
gena Pascual, infancia de Turcios —el teniente recuerda a su madre 
lavando ropa—, enfrentamiento con estudiantes, Turcios cadete, 
preparación como ranger en Norteamérica, defensa de un soldado, 
aprisionamiento en la base de Poptún, acercamiento al marxismo 
en la cárcel, intento de golpe de Estado —12 de noviembre—, huida 
al monte, formación de las FAR, escape milagroso de la Pulga del 
auto en llamas.
Junto a estas retrospecciones hay una sola prospección sobre la 
vida futura de René, David, Luco, Melo, Ramsés, sus compañeros 
más cercanos de lucha.
En el tratamiento narrativo sobre la muerte y vida de Turcios Lima 
se advierte una dominante: la proyección de la imagen del narrador 
MRM sobre Turcios y su identificación con él —algo que no ocurre, 
con René, David, Luco, Melo—. La identificación se percibe a nivel de 
estructura en la alternancia narrativa entre el día del accidente y el día 
de la visita de Morales al lugar del accidente, y en la alternancia de las 
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retrospecciones sobre la vida de MRM y la vida de Turcios Lima. A nivel 
del contenido del texto, se advierte claramente esta identificación en 
el hecho de que MRM siempre quiso ser Turcios Lima. Turcios fue su 
ejemplo, su faro, su guía. La declaración sobre este asunto es muchas 
veces explícita: «En ese tiempo todos queríamos ser un poco como Turcios, 
un poco nada más, porque el comandante era algo como insuperable, lo 
máximo» (2008: 46); «Cuando trajeron las cervezas brindamos tristes 
y yo desee más que nunca ser como Turcios Lima» (2008: 48). Y luego 
una cita en donde señala los motivos de su admiración:
yo me metí a la guerrilla porque un guerrillero (Turcios) era lo 
máximo, el ideal de conducta, sacrificio, abnegación, desprendimiento, 
todo frente al comando de jesuitas de la Landívar, frente a una 
madre que me recordaba siempre las máximas del abuelo: «el 
mundo todo comunizado», y frente a un padre que me lo dio 
todo, hasta lo que no le pedí; y luego estaba, claro, el cine: a mí 
me gustó el toque peliculesco de la onda: los tiros, los escapes, 
Turcios Lima, el verdadero olivo, la voz tonante de Fidel saliendo 
de Radio Habana… Por qué no decirlo, maestro, ¿ah?! (2008: 
46. Las cursivas son nuestras).
Este mismo proceso lo lleva a proyectar, a nivel de contenido, su imagen 
sobre la de Turcios Lima. Turcios era guerrillero, se asumió como 
crítico de los errores de la partidocracia de izquierda, manejaba un 
auto, se desclasó, era joven cuando ingresó a la guerrilla; MRM también:
sólo yo (nadie más) miro al cielo y allá en su fondo celeste, con 
nubes en los ojos, Turcios me sonríe, tiene 24 años; cuando yo 
tenga esa edad (ahora tengo 18) quiero ser como él, pero este 
calor de mediodía, esta sed y este acoso de automóviles me lo 
impiden (2008: 47. Las cursivas son nuestras).
La proyección de la figura de MRM sobre la figura de Turcios llega a 
153
su momento crucial cuando imagina morir, al igual que Turcios, en 
un accidente automovilístico. El Corvair Monza se transforma en el 
Austin Mini Cooper:
por un instante el tablero del Corvair se convirtió en un tablero 
de Austin y por un instante mis manos sobre el volante fueron 
las de Turcios Lima; por un momento permití que la muerte 
ingresara al auto desde los pinos, y es que es el preciso instan-
te de la muerte del comandante lo que importa hacer fluir por 
todo el Austin Mini Cooper, meterlo a través del vidrio delan-
tero, que corra por el piso del auto, que se expanda como las 
llamas hacia arriba, que suba al cielo como los cristos de las dos 
mujeres atrapadas dentro de esa estructura móvil que hace del 
Mini Cooper (place comercial here) un carro pequeño por fuera 
y grande por dentro (exagero), hace falta, claro, destacar el salto 
—brinco es una mejor palabra—, ese brinquito como de animal 
herido que el auto pegó —inexplicable el asunto— y que hizo a 
Turcios abrir sus ojos verdes de Lince con la estupefacción que 
sólo hace posible la certeza de la muerte (2008: 39).
Toda la estructura garigoleada de El ángel no alcanza a ocultar un 
hecho evidente: la admiración por Turcios, vanguardia rebelde hecha 
retaguardia en la vida y acción guerrillera de MRM. 
Carlos Raúl Obregón Morales, el Tártaro
Del Tártaro se tienen pocos datos. Se llamaba Carlos Raúl Obregón 
Morales, pero le decían el Tártaro debido a sus ojos rasgados. Era el 
quinto hijo de Miguel Obregón y de Doña Anita Morales de Obre-
gón. El Tártaro ingresó a la guerrilla por influencia de su herma-
no Roberto Obregón, el famoso poeta guerrillero guatemalteco. En 
1967, un año después de la muerte de Turcios Lima, el Tártaro cayó 
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en un encuentro con la policía guatemalteca. Ya le habían dado sus 
papeles en Migración para viajar a México cuando fue denunciado 
por Salvador Orellana —alías el «Gallo Giro»—, un exguerrillero 
sin escrúpulos. Catapultado a la fama por una revista mexicana, «el 
Gallo Giro» —según Turcios Lima— era capaz de matar, por puras 
venganzas personales, «a su propia madre… si así se lo ordenan» 
(González, 2011: 120). Después de que se entregó al ejército, el 
Gallo Giro traicionó a sus propios compañeros guerrilleros, entre 
los cuales se encontraba el Tártaro. Las FAR cobrarían esta muerte 
asesinando a Salvador Orellana en una persecución «de película».
Sobre el Tártaro, MRM señala en La ideología y la lírica de la lu-
cha armada:
En 1967, su hermano Carlos Raúl [el hermano de Roberto Obre-
gón], apodado el Tártaro, había caído combatiendo a las fuerzas 
de seguridad pública en un memorable encuentro armado en los 
altos de la Librería Hispania, frente al Parque la Concordia, el 
cual yo tuve la oportunidad de presenciar por casualidad pues 
me encontraba en las inmediaciones del Teatro Abril, a cuatro 
cuadras del enfrentamiento; escuché los tiros y caminé hasta la 
séptima avenida y catorce calle para poder verlo. Carlos Raúl 
admiraba inmensamente a su hermano Roberto, quien lo había 
incorporado a la militancia revolucionaria. Para Roberto este fue 
un golpe del que nunca se recuperó: se culpaba de la muerte del 
hermano y siempre usaba el reloj que había pertenecido a éste; 
solía llorar por él y se reprochaba el haberlo iniciado en la mili-
tancia, aunque comprendiera la justeza y la profundidad de las 
razones de todo aquello (2011b: 216).
En las Jornadas de febrero de 2017, MRM puntualiza el episodio del 
Tártaro:
La balacera paró, pero fue muy larga, paró, y después yo ya en 
mi carro [sic] fui a ver el lugar, vi los tiros, me hice una idea 
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de cómo había sido el operativo. Y después me entero que el 
que cayó ahí fue el hermano de mi amigo Roberto Obregón, el 
gran poeta guatemalteco Roberto Obregón, que también fue 
secuestrado y desaparecido en la frontera de Guatemala y el 
Salvador […].Y dentro de la guerrilla se hablaba de cómo se 
había defendido él —lo apodaban el Tártaro porque tenía ojos 
achinados—, y cómo los soldados habían contado que había 
sido el asedio: él solo, dosificando el parque que tenía, dispa-
rando, desplazándose en las azoteas de los edificios vecinos. Y 
[se contaba que había sido] un operativo militar enorme. Yo 
lo vi desde ciento cincuenta o doscientos metros de distancia. 
[Fue un operativo] enorme, para un solo individuo. Entonces, 
se dice que él guardó la última bala para él y se la disparó en 
el corazón (2017c: 6m, 26s-7m, 53s).
La cita anterior nos permite descubrir qué información sobre la 
muerte del Tártaro llegó a MRM de primera mano —estuvo a unos 
cuantos metros del incidente— a partir de relatos televisivos y ora-
les y, tal vez, por testimonios del propio Roberto Obregón, de quien 
MRM fue amigo cercano. En La ideología y la lírica de la lucha arma-
da, señala que Roberto Obregón «había convertido la muerte de su 
hermano en un ejemplo necrófilo» (2011b: 219). Una página más 
adelante señala que Obregón «siempre vio en Otto René a la com-
petencia: siempre quiso y dijo ser mejor poeta que Otto René, aun-
que admiraba y emulaba su ejemplo. Por eso idealizó a la guerrilla y 
a su hermano» (2011b: 220).
El capítulo en el cual se cuenta la muerte del Tártaro tiene el 
cervantino título De cómo se oficia una ceremonia litúrgica tal cual 
debe ser y de lo placentero e indoloro que resulta dar la tan mentada 
brazada sideral. Aparece en el side b de un cassette. Al menos eso 
hace creer MRM. Es, entre todas las tiras, la de mejor elaboración 
estética: por su ritmo, por el modo en que organiza la intriga, por 
la manera en que intercala admirablemente los diversos niveles de 
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realidad, por la musicalidad lograda a través de las onomatopeyas y 
repeticiones cuyo sonido constituye un eco del sentido.
Inicia con dos epígrafes, uno de Roberto Obregón y otro de 
Otto René Castillo. El epígrafe de Roberto Obregón hace alusión 
a la muerte de Carlos Raúl durante el periodo en que el poeta Ro-
berto Obregón se encontraba estudiando becado en la Universidad 
Patricio Lumumba de Moscú. El epígrafe de Roberto Obregón en 
ese capítulo procede del poema «Las inscripciones» y dice así:
En la orilla del mar, ceñido a la fiera,
Mi hermano revuélcase a los pies de la muerte.
Y a mi hermano, quien otro sino yo
Tendría que darle una manita
(Obregón en Palencia, 2017: 2).
Lo de «darle una manita» se refiere a la muerte en solitario del Tártaro 
«volando pija parejo» (2008: 130) sin que ninguno de sus compañeros 
guerrilleros lo apoyara. «Las inscripciones» de Roberto Obregón, 
poema de donde se obtiene el epígrafe, tiene un tono opuesto al 
capítulo sobre la muerte del Tártaro. Si el capítulo sobre el Tártaro 
en El ángel nos muestra al macho aguerrido y lleno de violencia 
combativa, el poema rememora la amabilidad del hermano: «Ya sé 
que te deshojas carnal/ por mí. Te abres y te diseminas. /Pero eso y 
la sabiduría de tu instinto/La alcoba siempre perfumada para mí/ las 
sábanas cada noche pulcras y tibias, /Esta riqueza y la otra, la de tu 
corazón, /para mí ya no tienen precio porque yo mismo/ ya no estoy 
aquí» (Obregón en Palencia, 2017: 2).
El otro epígrafe procede de un poema de Otto René Castillo, 
«Keineswegs Allein». En ese texto, el yo poético describe el amor 
hacia esa mujer, una europea. MRM lo adapta; el yo poético es 
resemantizado por el Tártaro: «Y, sobre todo, en quién pensaría 
cuando llegara la hora, cuando sonara esa hora horripilante de morir» 
(Otto René Castillo en Morales, 2008: 29).
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Estos versos de Otto René Castillo aparecen citados dos veces en 
El ángel. Se centran otra vez sobre el momento final de la vida, «la 
hora horripilante de morir». La primera vez se cita de manera directa 
el capítulo sobre la muerte del Tártaro; la segunda, la propia muerte de 
Otto René Castillo de manera indirecta. En ese capítulo, el propio Otto 
René responde a la pregunta, pues nos informa «en qué pensaría a la 
hora de morir». Y responde: «en tus ojos claros y en el cielo azul de 
este país que me niega y me mata y me hace morir» (2008: 196).
Después de esos dos epígrafes viene la tira diegética sobre el 
Tártaro, la cual se cuenta en primera persona. El discurso y la fo-
calización —fija— se concentra en la conciencia del Tártaro. Como 
los otros pasajes, tiene un principio in extrema res: recrea el mo-
mento del asedio del Tártaro, el instante preciso de su muerte.
La ceremonia litúrgica de la que habla MRM en el título nos 
hace pensar, indudablemente, en la «ceremonialización de la muer-
te» de la que hablaba Ricardo Melgar Bao (2006: 51). Esta muerte 
se describe como una liturgia. Unas veces es una liturgia católica 
—«por ahora soy yo quien debe oficiar esta misa»— (2008: 13); 
otras, una liturgia de sacrificio prehispánico por despeñamiento 
desde la gran pirámide.
La importancia de esta tira reside en el modo en que exalta la 
figura del Tártaro, un guerrillero casi anónimo de no ser por su 
vínculo familiar con Roberto Obregón. A diferencia de las otras 
muertes de personajes históricos, la muerte del Tártaro es la de un 
macehual: un guerrillero del pueblo sin la importancia histórica 
de Turcios, Roberto Obregón u Otto René. El personaje el Tártaro 
está consciente de esto: «Lo que ocurre es que a veces pensamos 
que todas las pirámides son grandiosas, monumentales, eternas, y 
no, hay pirámides modestas, meros montículos» (2008: 130).
A nivel del discurso, las funciones diegéticas se organizan de la 
manera siguiente: huida del Tártaro, retrospección hacia el momento en 
que el «Gallo Giro» lo identifica en Migración, lanzamiento de una granada 
a los judiciales, ascenso al segundo piso de la librería, prospección hacia el 
158
lanzamiento de otra granada, prospección sobre la posibilidad de asomarse, 
momento preciso en que se asoma, retrospección hacia el instante en que 
en Migración le autorizan su salida hacia México, prospección hacia su 
muerte, regreso al presente de la narración, retrospección hacia la infancia 
—subida al campanario de la iglesia—, regreso al momento de la narración 
en que tira la segunda granada, lanzamiento de la chumpa para ver si lo 
tienen cercado, acribillamiento del objeto, imaginación de la imposible 
presencia de los medios, asesinato de un policía —comentario cómico: 
«orita te alcanzo pendejo»—, retrospección a la infancia —jugando baseball 
le quiebran el meñique—, escena teatral del sacrificio por despeñamiento 
desde la pirámide, lanzamiento de una piedra hacia la calle para ver si 
lo tienen cercado, uso de la tercera granada, retrospección hacia las 
instrucciones para disparar en la guerrilla, disparos de ambos lados, 
retrospección hacia la infidelidad de su mujer Conchita, texto paralelo 
en el cual Conchita expone las razones de su infidelidad, retrospección 
hacia el momento en que la izquierda apoya a Méndez Montenegro, el 
Tártaro moribundo imagina que los mayas eternos lo cargan, vuelve 
hacia atrás y descubre «que un cuerpo deshecho a pura metralla que 
se escurre entre los brazos de los judiciales» (2008: 143).
En la tira del Tártaro se advierte un juego interesante con el 
tiempo. Se vale de la morfología verbal y de la disposición gráfica de 
los renglones para crear ese efecto. Al tiempo que lo cercan, el Tártaro 
planea —tiempo futuro— cómo se defenderá y, en seguida, regresa 
al presente de la narración a ejecutar la tarea que ha planeado. La 
siguiente es una muestra de cómo la planeación de la acción y la acción 
articulan esta tira diegética:
así que cuando escuche
estoy escuchando las voces y los pasos cautelosos de los poli-
cías, voy a abrir de pronto súbitamente lo estoy haciendo —la 
puerta y tiraré
 —tiro—
suavecito la granada en parábola tierna (2008: 132). 
159
Es vertiginoso el modo en que alterna los tiempos. También verti-
ginoso es el intento de huida y la defensa que de sí mismo realiza 
el Tártaro. La imagen dominante en la descripción de la muerte del 
Tártaro es la de las gradas de las grandes pirámides prehispánicas 
empleadas para el sacrifico ritual. Todas las gradas de ascenso re-
miten a las gradas de la Concordia. Se habla de las gradas del Parque 
Gómez Carrillo, de las escaleras de Odessa filmadas por Serguéi 
Eisenstein y de las escaleras del campanario del pueblo:
Esta imagen de pies golpeando escalones, ascendiendo quizás 
un campanario (pero no se trata de un campanario, creo yo) 
ha sido recurrente a lo largo de toda mi vidísima, por eso 
tengo la certeza bestial de que llegó el fin, sé —por intuición 
sin duda— que voy corriendo hacia la cúspide, que he escalado 
la pirámide por eso los pies subiendo peldaños —esa imagen 
repetida miles de veces, fortalecida por secuencias fílmicas de 
masacres (la secuencia de las gradas de Odessa)—, esa imagen 
que ahora se materializa en toda la dimensión creciente de su 
horror, me da la certeza de que he llegado al final, que corro 
hacia la cúspide de la pirámide, que me apresuro a oficiar el 
sacrificio y que eso es lo único, el único compromiso que debo 
ya cumplir como debe ser (2008: 130-131).
Este ritual de muerte presenta como rasgo específico una cierta parodia 
de las noticias vinculadas a los medios de comunicación masivos. 
Seguramente, la muerte del Tártaro tuvo una cobertura periodística, 
pero MRM la magnifica a través de su personaje. El Tártaro está 
deseoso de que su acto final sea presenciado por los medios, una 
muerte y un sacrificio visto por la televisión:
voy a dar tiempo a que vengan los periodistas, quien quita y 
hasta salga en la tele, yo que siempre soñé con ser actor de 
películas/ en este país en el que la industria del cine no existe/ 
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ésta es la mejor manera de protagonizar un peliculón del carajo, 
y no hay tales de que vos no sos el mero-mero, el estrellato es 
indiscutido, aquí no está presente la estructura orgánica, no 
están presentes las prioridades de la célula, no hay crítica ni 
autocrítica, aquí soy el actor, nadie puede interrumpirme, nadie 
puede aconsejarme nada ni criticarme nada (2008: 131).
La muerte del Tártaro asume también los rasgos de película hollywoodense, 
mezclada —eso sí— con corridos y la filosofía del machismo mexicano: 
«debí haber guardado la última para el puro final, hasta el the end de esta 
película, pero bueno, ora no hay más que hacerle huevos a la ranchera a este 
corrido y aplicarle al asunto la filosofía de Gabino Barrera» (2008: 139).
Este capítulo se parece al de la muerte de Turcios porque ambos 
retroceden a la infancia. La imagen del ascenso a la pirámide se proyecta 
también sobre una escena de la infancia, la escena del campanario:
a la cúspide de mi pirámide…: eso es, cómo negarlo, noso-
tros subiendo a escondidas del sacristán, asomándonos a ver 
el atrio desde justo debajo de la campana y saludando desde 
allí al resto de la pandilla que esperaba, eso era el trabajo, y 
después, cuando el sacristán nos descubría, a correr pues, y el 
griterío pisado: ¡Chalío matatero viejo bruto! El Campanario…: 
una vez llegué arriba, hasta la punta, vi el parque desde lo alto 
y sentí miedo porque no lo encontré en su lugar: ahora he su-
bido de nuevo a la pirámide pero a oficiar como debe ser la 
ceremonia de sacrificio (Morales, 2008: 132).
Otro parecido con el capítulo sobre la muerte de Turcios Lima es 
que, tanto el lugar del accidente como el lugar de la muerte del Tár-
taro, fueron visitados por MRM. 
La muerte del Tártaro se mezcla en la conciencia del personaje 
el Tártaro con las ceremonias que los pueblos indígenas ofrecían a 
algunos sacrificados en los rituales efectuados en las pirámides pre-
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hispánicas. Algunos de ellos recibían la veneración del pueblo, pues 
con su muerte permitían la preservación de la vida. Una vez que ha 
sido despeñado por los sacerdotes, los «mayas eternos»:
me abrazan inexpresivos como son, siento el calor milenario 
de sus manos en mis sobacos, en mi espalda, en mis piernas, 
me cargan, intentan ponerme de pie, es mi pueblo, son mis 
macehuales de siempre, mis hermanos, mis padres, mis abue-
los: los mayas eternos, ellos me han rescatado desde el fondo 
mi pirámide, me bajan por las escaleras, mis pies trastumban 
a cada escalón (te quise mucho Conchita), pasamos por la li-
brería: las dependientas hacen muecas de susto, mis mayas me 
sacan a la calle donde la multitud —mi pueblo— me espera, 
todos se ponen de pie al verme, se incorporan (2008: 143).
La glorificación del muerto por el pueblo puede ser efecto de los deli-
rios finales del Tártaro recreados en la novela. Del modo en que vive 
su muerte se desprende una idea terrible: los macehuales, la gente 
común del pueblo, puede ser protagonista o sólo puede ascender a la 
cima de la pirámide cuando son actores de su propio sacrificio.
Otto René Castillo
Otto René Castillo (1934-1967) fue uno de los más famosos poetas 
guerrilleros guatemaltecos. Mario Roberto Morales se ocupa centralmente 
de su obra poética en La ideología y la lírica de la lucha armada. Muy joven 
se incorporó a la Alianza de la Juventud Democrática  en la Escuela 
Normal para Varones, de la que se graduó en 1953. Un año después, se 
opuso al golpe de estado que la CIA perpetró contra el presidente Jacobo 
Árbenz. Como consecuencia de su actividad política, salió exiliado hacia 
el Salvador, en donde desempeñó diversos trabajos. En 1958 regresó a 
su patria para estudiar derecho en la Universidad de San Carlos de 
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Guatemala. Sin terminar sus estudios, partió a la República Democrática 
Alemana dado que obtuvo una beca para estudiar letras. Tampoco 
terminó esta carrera; se integró a un grupo de cineastas dedicado a 
filmar movimientos populares. Regresó a Guatemala en 1964; al año 
siguiente salió nuevamente al exilio. Debido al reconocimiento que 
ya había alcanzado, varias organizaciones juveniles izquierdistas 
guatemaltecas lo nombraron representante del Comité Organizador 
del Festival Mundial de la Juventud. Por ese motivo debió viajar a 
diferentes partes del mundo. De regreso a Guatemala se incorporó 
al movimiento guerrillero de las FAR y se trasladó a combatir en la 
Sierra de la Minas. Más que a la guerra, se dedicaba a preparar obras 
de teatro que los combatientes representaban ante los indígenas para 
hacerles llegar el mensaje de la guerrilla. La dirigencia de las FAR le 
encomendó la formación de los combatientes en los conceptos teóricos 
del marxismo-leninismo. Tras un «combate» con el ejército fue 
herido y capturado —junto con su compañera Nora Paiz— por fuerzas 
gubernamentales en la Sierra de las Minas. Torturados durante cinco 
días, ambos fueron quemados vivos —junto a otros trece colaboradores 
de la insurgencia— el 17 de marzo de 1967. 
En la entrevista de mayo de 2016, Mario Roberto Morales declaró 
que en La ideología y la lírica de la lucha armada quería establecer qué 
fue lo que llevó a tantos jóvenes guatemaltecos —en una especie de 
hipnosis— a meterse en las guerrillas. Admitió que no fue la propaganda 
—los citados panfletos izquierdistas de Turcios y de la guerrilla—, sino 
la poesía lo que decidió su ingreso a ese movimiento. MRM afirmó que 
sus mentores izquierdistas le decían: «Compañero, léase esto, y me 
los llevaba a mi casa, y yo leía aquella retórica de la izquierda, que el 
pueblo, ta-ta-tá, ta-ta-tá, y a mí no me llegaba, lo que me llegaba eran 
los poemas de Otto René Castillo» (2016: 2h, 16m, 4s-2h, 18m, 5s).
Entonces me centré en la poesía de Otto René Castillo y en 
la poesía de Roberto Obregón, aludiendo a los demás poetas 
guerrilleros de Guatemala, y ellos sí [los panfletos no] logra-
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ban tocar la sensibilidad de la gente. Los poemas de Otto René 
Castillo circulaban en la Universidad de San Carlos, mimeogra-
fiados, porque Otto René jamás vio, en vida, un libro suyo, pu-
blicado, nunca. Era en mimeógrafo que se hacían (2016: 368).
La información sobre la muerte de Otto René Castillo empleada en 
la novela procede de una entrevista que Mario Roberto Morales sos-
tuvo —San José de Costa Rica, 1989— con Zoyla Quiñones Castillo. 
Dicha entrevista formaba parte del proceso de investigación para la 
escritura de La ideología y la lírica de la lucha armada. Citamos las 
respuestas de Quiñones a MRM en extenso:
Yo reclamé la exhumación del cadáver, para identificarlo 
[declaró Zoyla Quiñones]. Después de su riesgosa y amarga 
situación logré la autorización. Entonces invité a la madre de 
Nora Paiz a que fuera también ella a la montaña a reconocer 
los restos de Nora. Aceptó y fuimos juntas. Cuando íbamos 
para el lugar, casi diez kilómetros montaña adentro, nos dije-
ron los soldados que nos acompañaban que al pie de un Mati-
lisguate (árbol frondoso) los habían fusilado sentados porque 
no podían mantenerse en pie… luego les echaron gasolina y 
los quemaron... «Abrieron un hoyo y los enterraron a todos 
juntos y revueltos» «¿Quiénes?», preguntamos. «Nosotros 
no, otros soldados lo hicieron», respondieron.
Efectivamente, cuando llegamos al lugar, —una quebrada 
seca en verano, río en invierno, con unas grandes peñas que 
trae la correntada— nos señalaron el árbol que en su tronco 
tenía los impactos de las balas y sus ramas quemadas como 
consecuencia del incendio de cuerpos humanos. Cuando se 
cavó el hoyo a un escaso metro de profundidad, empezaron 
a aparecer pedazos de extremidades: piernas, brazos a medio 
quemar con el uniforme verde olivo pegado a la piel; estaban 
totalmente irreconocibles.
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La madre de Nora reconoció unos zapatos que por la for-
ma y el número reconoció que eran de Nora. Pedazos de cue-
ro cabelludo, rubio, como el de ella, con sangre coagulada y 
restos de masa encefálica aún. 
Volvimos a ponerlos a todos en su lugar y emprendimos 
el regreso con el corazón sangrante, la ira en todo el cuerpo 
y la conciencia y la moral muy alta, recogiendo el ejemplo 
de heroísmo que nos habían dejado nuestros seres queridos 
(Quiñones en Morales, 2011: 185-186).
Resulta paradójico que haya muerto de esta manera un poeta que había 
escrito: «Nada/ podrá/ contra esta avalancha/ del amor. /Contra este 
rearme del hombre/ en sus más nobles estructuras. /Nada /podrá /
contra la fe del pueblo/ en la sola potencia de sus manos. /Nada/ 
podrá/ contra la vida. /Y nada/ podrá/ contra la vida, /porque nada/ 
pudo/ jamás/ contra la vida» (Castillo, 1989: 281). Resulta irónico 
que los militares supusieran que con esa forma de muerte acallarían 
la voz rebelde del poeta.
La biografía de Otto René Castillo ingresa de manera escueta en la 
novela, pero no toda en su integridad. El ejercicio de muerte se detiene en 
la escena del camino, que va de la captura al momento de su fusilamiento 
y un poco más allá. Ni su fama poética, ni su trayectoria, ni sus estudios en 
Alemania ingresan a la novela. Entran —eso sí— parte de algunos de sus 
poemas, su «Arte poética» o «Comunicado» y, sobre todo —citado unas 
veces y otras parodiado de manera trágica en el universo de la ficción—, 
el poema «Vámonos patria a caminar». Sobre la muerte de Otto René 
Castillo se ocupa también en La ideología y la lírica de la lucha armada:
La versión de la forma criminal en que Otto René fue torturado 
y asesinado la dio el monstruo que vestido de uniforme y 
ostentando el grado de capitán del Ejército nacional, dirigió 
la tortura e interrogatorio. Aunque Otto René no portaba su 
documento de identidad (en la montaña y en la lucha clandestina 
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usaba el seudónimo de «Miguel», quizás en memoria de Miguel 
Hernández, el gran poeta español a quien escribiera unos poemas) 
se identificó como Otto René Castillo.
¡Ah! ¡Ja! Conque vos sos el poeta que dice que los coroneles 
se orinan en los muros de la patria… Con que vos sos el poeta 
que dicen que se quedará ciego para que la patria vea… Así 
que vos te quedarás sin voz para que Guatemala cante… Pues 
se te hizo cabrón, porque todo eso es lo que realmente te va a 
pasar a vos, y no en versitos sino en la pura realidad.
Con una gillette asegurada en una varita de bambú, atado de pies 
y manos, le cortaban la cara a cada frase que le decían (basándose 
en el poema «Vamos patria a caminar»). Le gilletearon los ojos, 
la boca, las mejillas, los brazos y el cuello. Se supo en Guatemala 
que este ombre –sin h–, se ufanaba contando su hazaña.
A los trece campesinos colaboradores de la guerrilla que 
habían capturado días antes, a Otto René y a Nora, les fracturaron 
las piernas en las torturas, y contaba este chacal que tuvieron 
que fusilarlos sentados (Quiñones en Morales, 2011b: 184-185).
Sobre este episodio en que matan sádicamente al poeta recitándole 
sus versos, MRM declaró en las Jornadas de febrero de 2017: «Yo no 
sé hasta qué punto eso es cierto o hasta qué punto es el morbo al 
que dio lugar el terror, el terror como una táctica y una estrategia de 
estado hacia la población civil, para divorciarla de los guerrilleros» 
(2017c: 13m, 09s-13m, 17s).
La elaboración estética de Otto René Castillo es la más breve de 
todas. En El ángel se citan sus poemas, se le menciona en el capítulo 
«De cómo los espacios pueden ser llenados con bombas» y se recrea 
su muerte en el capítulo «De cómo termina una agonía…».
En la página setenta y dos —capítulo «De cómo los espacios…»—, 
después de describir cómo los guerrilleros colocaron bombas en ciu-
dad de Guatemala antes del concierto en que estaría Arana Osorio, 
aparece la primera referencia a Otto René. Es una cita circunstancial 
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vinculada a la incorporación de los indios a la lucha armada, el tema 
de los panfletos de Turcios Lima:
El día que los indios bajen armados de las montañas será el 
acabóse: entonces se cumplirá aquella profecía de Otto René 
a los traidores, que hablaba de «colgarlos en un árbol de rocío 
agudo/ violento de cóleras de pueblo», será la cólera desata-
da de cinco años de jodienda… ¿Por qué no se incorporan a 
los indios a los vergazos? (Morales, 2008: 72).
Un tratamiento más detallado sobre Otto René aparece en el capí-
tulo «De cómo termina una agonía y se inicia otra caminata» sin el 
equipo a cuestas, puesto que ya ha sido entregado. La voz y el foco 
narrativo de ese capítulo se sitúan sobre la figura de otro René: Otto 
René habla de su propia muerte. El monólogo presenta la captura y 
asesinato del poeta contados por él mismo de manera simultánea. 
También este relato se cuenta en cámara lenta, aunque dicho recurso 
es menos claro que en los otros capítulos.
Los hechos narrativos en esta tira diegética ocurren el 19 de 
marzo de 1967 en los Achiotes, Departamento de Zacapa. Inician 
—nivel discursivo— con la caminata de Otto René hacia el sitio de 
su fusilamiento; luego se presenta una retrospección al día anterior, 
cuando Otto René —junto a Nora Paiz— parte a la búsqueda de 
comida. En seguida, se narra la consecución de la comida —gracias 
a un campesino—, la traición del campesino, el intento de huida 
de Otto René y Nora, los disparos que hieren a Nora, el intento 
de ayuda por parte de Otto René, elipsis de la captura, tortura del 
poeta —mientras parodian sus versos—, prospección hacia la pena 
de la madre, regreso al momento de la narración, fin de la caminata, 
asesinato en el matilisguate, encuentro de Nora, Otto René y Turcios 
en el más allá —simultáneamente los cuerpos de Otto René y Nora 
son quemados y enterrados bajo el matilisguate—, continuación de la 
caminata y, por tanto, de la lucha.
167
En este relato sobre Otto René Castillo se proyecta la imagen de la 
vida y la revolución como camino. Esa imagen tiene que ver, obviamente, 
con la imagen del poema «Vámonos patria a caminar». Desde el título 
se juega con esta imagen, de modo que morir es «entregar el equipo» 
o iniciar otra caminata: «esta vez sin el equipo a cuestas puesto que 
ya ha sido entregado» (Morales, 2008: 195).
La idea de la revolución como camino aparece en otras obras de 
varios autores guerrilleros. En Los que se fueron por la libre, Mario 
Roberto Morales asume a la guerrilla como el «único camino para 
lograr un nivel digno y decoroso para las masas populares, indígenas y 
ladinas» (1998: 20), un camino que el personaje de la novela asumió 
yéndose por la libre. En La ideología y la lírica de la lucha armada hay 
pasajes en se recrea el enfrentamiento entre «la vía armada» y la 
«vía pacífica» (2008: 132), dos caminos para el cambio social. César 
Montes dio el título de La guerrilla fue mi camino a su libro de memorias 
sobre los primeros años de la guerrilla. Algo de esto hay en Otto René 
Castillo, no sólo de la guerrilla como camino, sino de los guerrilleros 
y de la patria como caminantes. Eso se expresa en el famoso título 
Vámonos patria a caminar de su poemario de 1965. La proyección 
de la imagen de los caminantes y de la guerra revolucionaria como 
camino es la dominante en la elaboración estética de este capítulo.
Este poema se volvió emblemático de la lucha guatemalteca y la-
tinoamericana. Miguel Ángel Sandoval refiere que lo ha escuchado 
en 1973 —en el movimiento magisterial—, en 1980 —en el exilio—, 
y en 2015 —en las jornadas de la plaza—. El cantante Fernando 
López ha puesto música al poema; lo ha cantado en 2015 en el teatro 
de Bellas Artes de la ciudad de Guatemala y en otros espacios.
El modo en que se proyecta esta imagen del camino y los ca-
minantes por la patria puede resultar trágico. No deja de ser cho-
cante que, al final de su vida, Otto René ya no pudiese caminar o 
siquiera mantenerse de pie, de modo que pareciera andar con las 
manos:
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Tal vez lo único que me va quedando claro es el camino, lo 
tengo tan cerca de la cara que creo ver el polvo cambiando de 
lugar, rodeando las piedras, irse hacia arriba, volver a posarse 
más adelante o arremolinarse sin rumbo. Luego queda más 
polvo, mis manos se pegan a la tierra, es claro también el tri-
no de las aves, el rumor de las hojas sobre mi cabeza, y este 
paso ciego hacia el lugar en que nos van a matar.
[…] Vamos a caminar Norita, dame la mano y camine-
mos por este cielo azul, profundo; siempre, desde niño, quise 
caminar por el cielo; mirá, allá está Turcios, esperándonos, 
puedo verlo, y están todos los (cuatrocientos) muchachos 
aguardando nacer en las conciencias de la gente, acechando 
su turno para volver a nacer y volver a pelear. Los soldados 
allá abajo están quemando cuerpos, muchos cuerpos de cam-
pesinos junto con los nuestros: ellos vienen caminando con 
nosotros. Los soldados entierran cadáveres, y a la orden del 
oficial comienzan a desandar el camino.
[…] —Ya cállate, pisado, mejor va (2008: 195-197).
Ese «va/» interrumpido de «Vámonos patria a caminar» deja abierta 
la suerte de estos guerrilleros: la lucha sigue, incluso en el más allá.
En la novela, a partir de la información de Zoila Quiñones Castillo, 
MRM recrea la multicitada escena de la tortura de Otto René. Añade, 
a la parodia del militar —torturador del nuevo mártir—, la aparente 
autoparodia de su personaje Otto René Castillo, onomatopeyas y, sobre 
todo, los elementos de la mitología cristiana: el guerrillero caminando 
hacia su propio Gólgota o su matilisguate, la presencia de la madre 
en el suplicio, el consumatum est y la alusión a sus propios versos, 
ya citados de Keineswegs Allein:
Después nos llevaron al cuartel y nos empezaron a fajar parejo, 
me identifiqué con mi nombre y entonces un oficial comenzó a 
recitar mis versos y a torturarme con mis propias palabras: con 
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que vos sos el que se quedará ciego para que la patria mire… 
—y zas me rasgaron un ojo con la hojita de afeitar. —Con que te 
quedarás sin voz para que la patria cante… —y zaz me rasgaron la 
lengua cuatro veces--; ya no tengo rostro flameando al horizonte. 
Sólo me queda construirme en este camino, forjarme finalmente 
como yo mismo me definí con mis palabras: no me queda más 
que aceptar este destino tantas veces denunciado por mí mismo: y 
qué alivio, la agonía fue la espera, la pena de mi madre (mujer, he 
aquí a tu hijo), los versos (falsos cristianos: la tumba de cualquier 
dios está en nosotros); no tanto este desenlace que me libera 
(todo está consumado). La cosa empieza, no termina con esta 
muerte horrenda, y ahora sé en qué pensaría a la hora de morir: 
en tus ojos claros y en el cielo azul de este país que me niega y 
me mata y me hace morir (2008: 196).
De modo semejante a la narración sobre la muerte del Tártaro, en 
el relato sobre la muerte de Otto René Castillo aparecen elementos 
que corresponden a la cultura y la mitología maya. De este modo, 
los guerrilleros del primer ciclo se transforman en los cuatrocientos 
muchachos del Popol Vuh. Ciertamente, el renacimiento en el cielo 
de los justos es un concepto cristiano; sin embargo, también apare-
ce en la cultura maya. El diálogo final —reproches ficticios— entre 
Turcios Lima y Otto René Castillo ocurre en el cielo. Si bien están 
construidos sobre la idea cristiana de la vida en el más allá, recuerdan 
también el pasaje del Popol Vuh en que Hunapuh e Ixbalanqué regre-
san de la muerte para seguir peleando contra los señores de Xibalbá:
—Te dejaste matar, pendejo…
—Vos también, pisado…
—Bueno, a mí me pusieron una bomba…
—Ya, ya, dejémonos de babosadas y mejor hablemos de lo 
que vamos a hacer…
—Lo que hay que hacer es trabajar en las zonas indígenas, eso 
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es lo que hay que hacer.
—Y construir la organización que dirija eso…, no te olvidés…
—Vení, allá están los muchachos… Venite, Norita.
—En qué pensás…
—En los indios, ¿y vos?
—En que sólo escribí versos…
—Pero esos versos van a ser más importantes que todos mis tiros…
—No, jamás los hubiera escrito si no hubiera sido por tus tiros…
—Ya cállate, pisado, mejor va/ (2008: 197).
Los cuatrocientos muchachos se proyectan sobre la imagen de los jóve-
nes del primer ciclo guerrillero, los de las primeras FAR: «Están todos 
los (cuatrocientos) muchachos aguardando nacer en las conciencias 
de la gente, acechando su turno para volver a nacer y volver a pelear» 
(2008: 196). El intercambio de ideas final entre Turcios Lima y Otto 
René Castillo alude a la integración entre la literatura y la lucha social. 
Guerrillero con la palabra, eso fue Otto René Castillo; parece que eso 
también quiere ser Mario Roberto Morales. 
La significación estético-política de estos ejercicios de muerte
Cerraremos este abordaje con algunas reflexiones sobre el marti-
rio. El martirio es el tema dominante en varios de los ejercicios de 
muerte que aparecen en El ángel. Focalizar la rememoración del 
guerrillero en el martirio no es un asunto exclusivo de MRM, sino 
de toda la guerrilla. Para designar a estos personajes, la izquierda 
guatemalteca ha empleado el término «mártires de la revolución 
guatemalteca» o «mártires de la guerrilla guatemalteca». El estu-
dio biográfico más completo sobre Rogelia Cruz lleva el título de 
El martirio de una reina (González, 2011). Otto René Castillo es el 
poeta mártir guerrillero. Y a Turcios, aunque con menos frecuencia 
que a los otros, se le ha considerado «un mártir de Guatemala».
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Ciertos tipos de muertes son conditio sine qua non para alcanzar 
este estatuto de mártir de la revolución. La muerte en el combate, 
la muerte ante las fuerzas del estado represor, la muerte por causa 
de un traidor o un exguerrillero «arrepentido» son los casos em-
blemáticos. Entre los guerrilleros, ciertas muertes —más sufridas 
que escogidas— adquieren un significado trascendental más allá del 
terreno físico.
La construcción de sentidos y símbolos asociados a la muerte y 
a la vida entre los guerrilleros «no puede ser circunscrito a la razón 
moderna ni al marxismo-leninismo de las direcciones guerrilleras», 
dice Ricardo Melgar Bao (2006: 29). Eso se ejemplifica claramente 
en la escritura de Mario Roberto Morales. Hemos mostrado que, para 
la construcción del martirio y la muerte de estos guerrilleros, en El 
ángel se recurre a hallazgos artísticos y técnicos, creencias populares 
—modernas y prehispánicas— y, por supuesto, a un cúmulo necesa-
rio de ideas cristianas, la religión dominante en Guatemala y en toda 
América Latina.
Sobre la resignificación religiosa del martirio en la guerrilla, el 
mismo Melgar Bao señaló: 
Al interior del universo guerrillero cobra visibilidad la ce-
remonialización de la muerte, uno de cuyos capítulos cen-
trales tiene que ver con la construcción de su martirologio 
en un complejo proceso de repolitización, resemantización 
y apropiación de sentidos y valores propios de la religiosidad 
y de la cultura popular. La muerte como campo simbólico se 
expresa como posibilidad y realidad a través de los campos 
de adscripción individual y colectiva de la guerrilla y sus in-
tegrantes como con el de sus adversarios políticos y militares 
y sus instituciones (2006: 50).
En los mártires guerrilleros, en efecto, muchos combatientes encuentran 
la personificación de su ideología. Afirmaciones como «era lo máximo, 
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el ideal de conducta, sacrificio, abnegación, desprendimiento» (Morales, 
2008: 46), sólo corroboran la importancia de la vida, el martirio y la 
muerte de algunos guerrilleros. En otras palabras, en la existencia de los 
mártires guerrilleros «se materializa la praxis ética y política por la cual se 
está dispuesto a trasponer el proyecto utópico sobre la vida» (Vázquez, 
2012). Por su heroísmo, arrojo, valentía e integridad, el mártir guerrillero 
se vuelve modelo o ejemplo a seguir, una idea que no es muy ajena al 
cristianismo: los mártires son intermediarios entre Dios y el hombre.
La idea del mártir y de su importancia ética se remonta al cristianismo. 
Al mártir cristiano se le recupera por la ejemplaridad de su vida y por su 
falta de temor a la muerte. La hagiografía cristiana presenta formas de 
martirio para todos los gustos o disgustos: flagelados, empalados, lapidados, 
descuartizados, deslenguados, desorejados, castrados, extirpados de 
ojos, descoyuntados y, claro está, muchos crucificados —el catálogo de 
martirizadores o verdugos no es menos amplio—. Primero, los martirios 
proliferaron en las persecuciones sufridas por los cristianos durante el 
imperio romano; después, en todo el mundo se habló de mártires de la 
fe. En el siglo XX ocurrieron varias beatificaciones y canonizaciones de 
mártires masacrados por gobiernos comunistas: los mártires trataron 
de mantener su fe ante los «herejes» adeptos al «ateísmo científico».
La guerrilla constituye su propia historia de mártires en un sentido a 
veces similar, a veces inverso al cristianismo. En Guatemala, las variedades 
de martirio durante la guerra de la vergüenza presentan todos los subtipos 
mencionados en el párrafo anterior, no por elección ni por gusto de las 
víctimas —según hemos dicho—, sino por la irracionalidad del poder. Y 
así como el cristianismo hizo popular la idea de que los mártires están 
más allá de la vida y de la muerte, la ideología de los guerrilleros hizo lo 
propio. Muchos de los mártires cristianos fueron canonizados, de modo 
que pasaron a formar parte de los calendarios, del martirologio y de las 
festividades y celebraciones cristianas; algo similar pasa con los mártires 
de la guerrilla.
La idea de mártir y del martirio fue retomada, a veces, en sentido 
inverso. Surgió la idea de los mártires de la revolución socialista masacrados 
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por fanáticos cristianos, el estado o los aparatos represivos del estado 
capitalista. Igual que en el dominio cristiano, entre los luchadores sociales 
se habla de una hagiografía de guerrilleros, de un canon de guerrilleros, 
de un martirologio guerrillero. En Guatemala, durante el primer ciclo 
armado, el núcleo central de este martirologio está constituido los 
personajes que aparecen en El ángel: Otto René Castillo, Rogelia Cruz, 
Luis Augusto Turcios Lima y, en menor medida, el Tártaro.
En las tradiciones orales es frecuente que se hable del renacer del 
guerrillero o de su retorno de la muerte: «el retorno o la presencia 
de los muertitos, muy propios de las culturas populares subalternas». 
Melgar Bao ha mostrado que «la propia narrativa letrada y militante 
apela a la hibridación de estas mitologías del renacer del guerrillero» 
(2006: 28). El ángel es una prueba de esta aseveración; como hemos 
mostrado, se planteó el reto de representar artísticamente la muerte 
de los guerrilleros que iniciaron la rebelión guatemalteca. Está en 
la novela el dato histórico duro, pero la imaginación llena espacios 
imposibles de cubrir con el dato. MRM pudo imaginar otras cosas 
sobre la vida más allá de la vida de esos guerrilleros, pero de manera 
constante imagina un renacer esperanzador: Rogelia Cruz renace en 
una indígena quiché, el Tártaro renace deificado sobre los hombros 
de «los mayas eternos» y Turcios Lima y Otto René Castillo, después 
de muertos, renacen y continúan caminando y luchando por su patria. 
«Vámonos patria a caminar» es el poema de la esperanza. Al imaginar 
estos finales, el autor parece mostrarnos que nada puede detener el 
proyecto de cambio social por el que lucharon estos guatemaltecos. 
La caminata de la revolución —parece decirnos el narrador— está 
interrumpida, pero no ha terminado. Rogelia, el Tártaro, Otto René 
y Turcios contribuirán, desde el más allá, a que esta caminata siga. 
Aunque afín al marxismo leninismo, Mario Roberto Morales —y, por 
ende, el narrador de El ángel— conserva comportamientos, palabras y 
pensamiento de raigambre cristiana. Muchos comportamientos de los 
guerrilleros pueden parangonarse con los de los santos cristianos: la 
búsqueda incansable de algo más que este miserable mundo en el que 
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vivimos; la necesidad de separación de la masas antes de emprender 
su conducción —la soledad de la montaña, reducto preferencial del 
quehacer guerrillero—; el camino de iniciación; el ascetismo; las 
tentaciones de los lujos demoniacos —pequeñoburguesas—; la necesidad 
de vencer al demonio —el capitalismo—; la necesidad de predicar 
con el ejemplo; el combate contra el mal social, la hipocresía, los 
prejuicios de clase y contra la injusticia como medio de purificación; 
la iniciación, combate y muerte gloriosa.
Similitudes entre mártires cristianos y guerrilleros hay muchas. 
Las diferencias se encuentran en el modo en que enfocan la lucha 
contra «el mal». La tierra prometida de los mártires cristianos no está 
en el reino de este mundo, sino en otro mundo. Algo distinto ocurre 
con los mártires guerrilleros, cuyo más allá está arriba y adelante —el 
futuro—, en una sociedad que no siempre se puede disfrutar.10
El ángel inicia un camino de construcción narrativa de 
personajes ninguneados por la historia oficial guatemalteca. Por el 
modo en que narra sus finales, muestra a los lectores que ni siquiera 
la muerte puede menoscabar su lucha. ¿Para qué sus muertes? Al 
describir el papel de la guerrilla en el poema «Las inscripciones», 
Roberto Obregón reflexionó: «De cómo allí los muertos continúan/
jugando un gran papel en la guerra».11 MRM explicaba, citando a 
10 Por distante que pueda parecer, este tipo de ideas es similar a la presente en el marti-
rologio cristiano. El papa Jorge Mario Bergoglio (el Papa Francisco) señalaba: «Esto es 
lo que aprendemos de los mártires y de cuantos todavía hoy, incluso a costa de su vida, 
permanecen fieles al Señor y con Él vencen al mal con el bien. Al igual que la sangre de 
Cristo, derramada por amor, ha reconciliado y unido, haciendo germinar a la Iglesia, la 
sangre de los mártires es la semilla de la unidad de los cristianos. Nos llama a avanzar 
de la caridad fraterna a la comunión» (Papa Francisco en Pérez, 2016).
11 Este verso aparece en el poema «Fuego perdido». Dice así: «De cómo allí los 
muertos continúan/jugando un gran papel en la guerra/De qué manera se escogen 
entre todos/Quiénes llevarán a la espalda el mayor peso/en los ratos/de agudo 
peligro/. Acérquense los del fuego/los enamorados de la vida/Nos calentaremos 
con estos nuestros corazones/Hechos leña bajo este rudo temporal» (Obregón en 
Associació, 2006: 21).
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Walter Benjamin: «Todas las derrotas de los movimientos populares 
tienen un efecto acumulativo, que alguna vez se va a traducir en 
un cambio cualitativo, que no va a ser el cambio que uno imagina» 
(2017c: 21m, 04s-21m 22s). Las ideas de estos dos guatemaltecos 
están en consonancia con las del Che Guevara. Al hablar, en la 
Tricontinental sobre las luchas guerrilleras —episódicas— que 
se libraban en América Latina, éste señaló que Guatemala y otros 
países de América Latina «ya han dado los mártires que figurarán en 
la historia americana como entregando su cuota de sangre necesaria 
en esta última etapa de la lucha por la libertad plena del hombre» 
(1967: 99). «La cuota de sangre» está estrechamente vinculada a la 
idea izquierdista de que esa sangre permite hacer más frondoso el 
árbol de la libertad. 
La necesidad ineludible de los mártires es parte del universo 
guerrillero. Muchas de las afirmaciones de Vázquez Medeles sobre 
Rogelia Cruz podrían extenderse hacia los personajes comentados 
de esta novela:
La reconstrucción de la vida de los revolucionarios […] se-
meja las hagiografías que narran hazañas gloriosas y la rei-
vindicación del camino del santo, donde su comportamiento 
es ejemplar y fervoroso del ideal cristiano. El martirio, como 
preámbulo del deceso, enfatiza la violencia corporal a que 
fueron sometidos para consolidarse como paradigma del 
buen religioso (creyente) o del buen revolucionario (mili-
tante) (2012: 193).
Por su parte, Beatriz Cortez ha dicho que, en la guerrilla, «derivado de 
la teología cristiana y aumentado por los principios revolucionarios, 
el culto a la muerte promovía la cultura del sacrificio» (2010: 105). 
Cortez muestra que los revolucionarios elevaban a los muertos a un 
nivel «suprahumano y heroico, a un lugar privilegiado en el santoral 
revolucionario» (2010: 108). En la misma línea, Vázquez Medeles 
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señala que la eternización de la vida de los guerrilleros —entre ellos, 
Rogelia Cruz— «emerge en el momento de su deceso para transitar 
a su no muerte, en la que permanecerá la experiencia como parte 
del panteón revolucionario, con la reproducción de su imagen en 
el espectro cultural propio de la resistencia para evocarse como 
compañero de lucha, entre el misticismo religioso y el ideario 
teórico marxista» (2012: 194).
Es necesario señalar que no todas las perspectivas axiológicas 
revaloran el martirio. La doctrina de defensa de los mártires ha re-
cibido una crítica demoledora en El anticristo, de Friedrich Niet-
zsche. Sin pensar en la guerrilla, sino más bien en los mártires del 
cristianismo, escribe el filósofo alemán: «Pero no hay peor testigo 
de la verdad que la sangre: la sangre envenena hasta la más pura de 
las doctrinas, convirtiéndola en fanatismo y en odio dentro de los 
corazones» (2000: 510).
No le falta razón al filósofo alemán, pero también es cierto que, 
si ser mártir no demuestra nada, ser el verdugo de un mártir tam-
poco. Demuestra, eso sí, todo lo inhumano que puede ser un ser 
humano. Sobre los guerrilleros guatemaltecos, MRM se pregunta 
en La ideología y la lírica de la lucha armada: «¿De qué sirvió tanta 
sangre y sacrificio, tanta juventud trunca, tanta esperanza acumu-
lada a contrapelo de los acontecimientos reales?» Y él mismo se 
responde: «sin la sangre y el sudor de estos jóvenes —y sin las re-
voluciones triunfantes o derrotadas— difícilmente serían siquiera 
pensables en la actualidad los diálogos y las negociaciones: el apor-
te de estas luchas y de sus protagonistas resultan innegables, aun 
desde las perspectivas más frías» (2011b: 19).
Desde el inicio de la lectura de El ángel nos llamó la atención la 
frase en el título: «el ángel de la retaguardia». Desde el inicio nos 
surgió la pregunta: ¿Quién es el ángel de la retaguardia? La frase 
hace alusión al apoyo de los ángeles, representados en la iconografía 
siempre detrás, aconsejando a los individuos que ineludiblemente van 
a la vanguardia. Proponemos dos interpretaciones: el ángel puede ser 
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el angelito que «hace de las suyas en la retaguardia apuntando hacia 
delante» hacia un enemigo que no lo es tanto (Morales, 2008: 173) 
o ángeles de la retaguardia fueron Rogelia Cruz, Turcios Lima, Otto 
René Castillo, el Tártaro; todos aquéllos cuyas acciones y muertes 




La sofisticación del relato guatemalteco de la violencia 
(Jinetes en el cielo y la narrativa policial latinoamericana)
Gabriel Hernández Soto
Universidad Autónoma Metropolitana (México)
Jinetes en el cielo (2012) ha sido ubicada en las etapas más recientes de lo que se ha dado en llamar la literatura de la violencia guatemalteca. Es innegable que el tema central del 
relato —los entretelones de los Acuerdos de Paz de 1996— legitima 
esta identificación; sin embargo, su estructura —más propia del 
relato policial— permite cuestionar dos aspectos fundamentales: 1) 
qué caracteriza a la «Literatura de la Violencia Guatemalteca» y 2) 
cómo se ha sofisticado este género literario.
La idea que intento probar al ocuparme de Jinetes en el cielo es 
simple: la novela de Mario Roberto Morales es una narrativa refe-
rencial que alude a pasajes precisos de la historia guatemalteca al 
tiempo que subvierte —y, por ende, sofistica— el esquema de nove-
la de la violencia guatemalteca. En otras palabras, es una obra que 
continúa esa tradición al ampliar su esquema narrativo e introducir 
nuevos tópicos.
El primer aspecto que analizo es la propia idea de la literatu-
ra de la violencia guatemalteca como un género literario, es decir, 
como un grupo de relatos que comparten un tema y determinados 
esquemas. En segundo lugar, los casos de la novela de la Revolución 
mexicana y la literatura de la violencia colombiana nos permitirán 
establecer la dinámica imperante en las narrativas ocupadas de pa-
sajes violentos de la historia. Finalmente, un análisis somero de la 
evolución del relato policial en América Latina —en especial de la 
aparición de la narrativa sin ficción con Operación masacre de Ro-
dolfo Walsh— demostrará que la obra de Mario Roberto Morales, 
sin dejar de ser parte de la literatura de la violencia guatemalteca, se 
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inserta en una tradición literaria latinoamericana caracterizada por 
utilizar un esquema literario —el relato policial— para sofisticar a 
la literatura de la violencia.
Ficción y mímesis
La trama de Jinetes en el cielo parece ajustarse a los cánones que han 
identificado a la narrativa de la violencia guatemalteca desde los 
años setenta del siglo pasado. La acción se desarrolla en la Guate-
mala de los días anteriores a la firma de los tratados de paz en 1996.
—Mire Fabián, esto de la paz es una gran puesta en escena. Los 
militares y los guerrilleros teníamos ya casi quince años de es-
tar jugando al gato y al ratón porque la guerrilla fue derrotada 
militarmente a los tres meses de iniciada la campaña de «tie-
rra arrasada». Los guerrilleros ya no podían ganar la guerra, 
ni siquiera llegar a un equilibrio de fuerzas, porque el ejército 
tenía control territorial y poblacional completos desde enton-
ces. Ese juego obedecía a las órdenes del Pentágono, la CIA y 
el Mossad. De pronto, estas instancias nos ordenaron simular 
que la guerrilla no estaba derrotada y montar el espectáculo de 
la firma de la paz con la ayuda de la ONU (2012: 115).
El asunto central del relato es la denuncia periodística de los crí-
menes de lesa humanidad, la corrupción y los manejos dictatoriales 
tras la aparente llegada de la paz.
—Fabián… tengo autorización de la inteligencia militar y de 
los compañeros de Juancho para decirte lo que te voy a de-
cir. Agárrate: los comandantes guerrilleros pactaron con los 
militares contrainsurgentes tres secuestros millonarios para 
asegurar su retiro dorado. […] Porque como Cuevas Ruiz 
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tiene gente infiltrada en el Estado Mayor Presidencial y se 
enteró de que la señora Hoffman había sido secuestrada por 
guerrilleros, no por delincuentes comunes y que lo habían 
hecho junto a militares de inteligencia, eso lo encolerizó y 
ahora amenaza con destapar la olla ante todo el mundo ale-
gando que se trata de una traición al Ejército y a su misión de 
salvaguardar la patria y todo ese rollo, ya tú sabes (2012: 78).
Los personajes también se ubican conforme a la tradición. A lo lar-
go de la novela vemos aparecer guerrilleros interesados en obtener 
una ganancia económica, guerrilleros enfrascados en consumar su 
venganza, héroes sociales tratando de ocultar su oscuro pasado, 
hombres de paz asesinados, periodistas interesados en denunciar 
el horror de la violencia y periodistas que buscan obtener un papel 
preponderante en la historia.
—Por favor, no vayas a escribir nada de esto todavía. Las no-
ticias van a salir mañana en los diarios; esta noche se la va a 
filtrar la inteligencia militar a los periodistas. Probablemente, 
Brenda y sus amigas de la agencia de noticias ya lo sepan y ellas 
te lo cuenten al llegar. Por eso necesitaba verte hoy. Para que 
no creas en las versiones que escucharás y me des tiempo a mí 
de ir contándote todo según me lo vayan indicando (2012: 32).
Jinetes en el cielo presenta el rasgo característico de la toda novela 
de la violencia guatemalteca: la referencialidad. Si bien el texto alte-
ra los nombres propios, basta cotejar la novela con los diarios y los 
textos históricos para advertir que el personaje X es, en realidad, la 
persona Z.
Esta exigencia es particularmente jodida porque el presidente 
tiró a la basura los planes de desarrollo económico y los 
sustituyó por proyectos de la cooperación internacional y, 
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como la llavecita de oro que abre o cierra el chorro de dólares 
y euros de Estados Unidos y la Unión Europea es precisamente 
nuestra flamante Nobel de la Paz, Gumersinda Cocoy, su 
presencia en el Gobierno implicaría darle mucha más influencia 
de lo que al mismo general le conviene (2012: 98).
Cada uno de estos aspectos permite identificar a Jinetes en el cielo 
como una novela de la violencia en Guatemala, es decir, como una 
narrativa referencial que pretende dar a conocer una verdad histórica. 
Se trataría, por ende, del caso típico en el cual un escritor utiliza la 
literatura para dar a conocer un juicio de la realidad. La novela se 
configura, por tanto, como una literatura donde la apariencia ficcional 
es solamente una apariencia. A partir de esta concepción es evidente 
que el relato se interpreta como un texto histórico, que el pacto de 
lectura establecido por el autor no es el de la ficción o verosimilitud, 
sino el propio de la historiografía: el pacto de lectura de veridicción.
Quien dispone de la escritura ejerce un poder esencialmente 
apropiatorio. Pero más tarde, cuando la oposición entre saber 
o no saber escribir clasifica a las personas en relación con el 
poder —el letrado era algo así como la cabeza y la mano del 
Estado y el letrado sólo sus espaldas—, el escribidor conden-
sa en su producto, como si la escritura que fuera un atributo 
propio de él, de su ámbito personal, esa cualidad simbólica 
que tiene para el poder (Jitrik, 2000: 26).
Para explicar esto es preciso realizar una primera aclaración. El texto 
literario se relaciona con dos realidades distintas. Por una parte, puede 
plantearse como una re-presentación fiel de la realidad. En Jinetes en el 
cielo, tal y como he mencionado, este aspecto resulta sencillo de identificar.
—No se sabe qué militares mandaron matar al obispo, pero 
es obvio que lo hicieron para que luego de la firma de la paz, 
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que ya es inevitable, el partido oficial no se reelija y le deje el 
camino libre a Cuevas Ruiz o a alguno de sus testaferros para 
neutralizar el pacto que los «militares de la paz» hicieron para 
permitir que los comandantes guerrilleros se alternaran con 
los candidatos de la derecha en la Presidencia de la República. 
Cuevas Ruiz quiere que se juzgue y se condene a unos milita-
res enemigos suyos por el crimen del obispo (2012: 98).
Por otra parte, también se plantea como una obra espejo u obra de 
par de otras obras literarias. Este aspecto suele omitirse cuando el 
crítico intenta limitar el manuscrito a ser una representación de 
la realidad; pero es indudable que ningún escrito surge de la nada, 
que todo autor ha leído otras obras y que intenta ubicar su relato en 
una tradición. Por tanto, solamente una perspectiva ingenua puede 
omitir el aspecto intertextual del relato. Daré un ejemplo sencillo: 
el propio título de la novela, Jinetes en el cielo, plantea una relación 
interdiscursiva. Si bien el lector puede considerar este tema poco 
importante en comparación con los aspectos históricos, una lectura 
cabal del relato implica un análisis de todos los signos que el autor 
ha dispuesto.
Aunque aparezca como nueva, una obra literaria no se presenta 
como novedad absoluta en medio de un vacío informativo, 
sino que predispone a su público mediante anuncios, señales 
claras y ocultas, distintivos familiares o indicaciones implícitas 
para un modo de recepción completamente determinado. 
Suscita recuerdos de cosas ya leídas, pone al lector en una 
determinada actitud emocional y, desde el primer momento, 
hace abrigar esperanzas en cuanto al «medio y el fin» que 
pueden mantenerse o desviarse, cambiar de orientación o 
incluso disiparse irónicamente en el curso de la lectura, con 
arreglo a determinadas reglas de juego del género o de la índole 
del texto (Jauss, 2000: 164).
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La diferencia entre referir una realidad empírica y una tradición 
literaria ha sido el aspecto central que diferencia a la historiografía 
de la literatura. Mientras que la primera re-presenta lo real, la se-
gunda re-presenta lo imaginario. Ahora bien, este mismo criterio 
se ha utilizado para distinguir a la literatura de la violencia de la 
narrativa policial en América Latina. La primera es una narrativa 
signada por el talante referencial, es decir, por su capacidad para 
re-presentar la realidad —incluso, de una mejor manera que el texto 
histórico—. La segunda es una narrativa signada por su talante fic-
cional y, especialmente en América Latina, por su incapacidad para 
re-presentar la realidad. El relato policial es, en pocas palabras, una 
literatura de evasión cuya máxima aspiración es la de entretener al 
lector carente de compromiso social. 
Estas concepciones son producto de una intencionalidad crítica 
que pretende atribuir a estos géneros determinadas características 
y, por ende, determinadas posibilidades. A partir del análisis de Ji-
netes en el cielo pretendo demostrar que dichas atribuciones adole-
cen de una justificación teórica. Por tal motivo, es preciso advertir, 
en primer lugar, cuáles son las características y limitaciones a las 
que se enfrenta la literatura de la violencia. 
Referencialidad y compromiso social
El ambiente de terror y violencia dominante en Guatemala durante 
las décadas del setenta y ochenta propiciaron el surgimiento de una 
literatura ocupada en dar a conocer esa realidad. La literatura guate-
malteca de la violencia surgió, pues, como una literatura identificada 
con el cariz referencial de la literatura. El objetivo de estos textos 
no era, evidentemente, el crear una serie de relatos «artísticos»; su 
objetivo era dar a conocer la «verdad» de los hechos narrados. Esta 
literatura representaba, por tanto, el caso típico donde la literatura se 
establece como un contra-discurso de la verdad oficial que niega su 
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talante ficcional para competir con el relato histórico. La literatura 
guatemalteca de la violencia no es, propiamente, un género literario; 
es, más bien, una narrativa de la historia guatemalteca.
El caso guatemalteco no es único. Los movimientos sociales y, 
sobre todo, la represión de esos movimientos sociales por parte de 
las dictaduras han creado una «literatura» ocupada en dar a la luz 
pública la auténtica relación de los hechos. El texto literario con una 
intención social se planteó, durante el siglo XIX, a través del tópico 
de la civilización y la barbarie. Como señala Carlos Fuentes en La 
nueva novela hispanoamericana, la literatura ha sido siempre un canal 
de esfuerzo democrático: 
 
En países sometidos a la oscilación pendular entre la dicta-
dura y la anarquía, en los que la única constante ha sido la 
explotación; en países desprovistos de canales democráticos 
de expresión, carentes de verdadera información pública, de 
parlamentos responsables, asociaciones gremiales indepen-
dientes o una clase intelectual emancipada, el novelista indi-
vidual se vio compelido a ser, simultáneamente, legislador y 
reportero, revolucionista y pensador. Una novela era escrita 
para que mejorase la suerte del campesino ecuatoriano o del 
minero boliviano (1996: 12).
Durante la primera mitad del siglo XX surgió, en México, el ejemplo 
más conocido de esta literatura contrahegemónica. La novela de la 
Revolución mexicana apareció, precisamente, como un esfuerzo por 
relatar la «verdadera historia» de la guerra civil que asoló al país du-
rante las décadas del diez y del veinte. El talante mimético de la novela 
de la revolución es, quizá, su rasgo más recordado: «Casi fantasmal, 
misterioso, enrarecido por el viento, y sin embargo tan real, tan mío 
como si lo hubiera recorrido palmo a palmo, como lo hubiera habitado 
desde siempre. Nadie me había descrito esos poblados que yo recuer-
de; ninguna fotografía, por sepia que fuera, me había reproducido esos 
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silencios» (Celorio, 1990: 65). Esta literatura, caracterizada por su es-
cenario rural y la autobiografía, obtuvo éxito merced a la confianza del 
lector acerca de que tales obras eran producto de la experiencia perso-
nal. Se trataba, pues, de una literatura testimonial que lograba relatar 
fielmente lo sucedido durante la guerra civil. Obviamente, el público 
de esta literatura entendía que las virtudes literarias resultaban inne-
cesarias en un texto que postulaba su carácter verídico como su mayor 
virtud. En otras palabras, en la novela de la Revolución mexicana —al 
menos en sus primeras generaciones— importaba más el qué se conta-
ba que el cómo se contaba.
A partir de la segunda mitad del siglo XX, la dicotomía literatura 
citadina —vanguardista— y literatura rural —costumbrista— parece 
agotada. No obstante, como señala Seymour Menton en El cuento 
hispanoamericano, el proceso modernizador hizo posible el surgimiento 
de un nuevo esquema: «Para su temática, los neorrealistas rehúyen 
tanto de la fantasía de algunos de los cosmopolitas como del ruralismo 
de los criollistas. Sus personajes son casi exclusivamente los pobres 
—a menudo niños o adolescentes— que viven en los barrios inmundos 
de las grandes ciudades» (1972: 188). La actualización de la pugna 
civilización-barbarie —ciudad-campo— se presenta como la pugna entre 
riqueza y pobreza. Aparece, prácticamente en todos los países de América 
Latina, una narrativa ocupada de «retratar» la violencia de los regímenes 
autoritarios. 
El mejor ejemplo de esta literatura fue la narrativa del bogotazo, 
el atentado que en 1950 instauró el terror en la sociedad colombiana. 
Como menciona Gabriel García Márquez en su artículo «Dos o tres 
cosas sobre la novela de la violencia», el bogotazo era una anécdota 
perfecta para construir una gran novela. El drama humano y el drama 
social hacían pensar que en ese hecho se encontraba una gran histo-
ria; sin embargo, la literatura del bogotazo demostró que no bastaba 
con hallar una gran historia para escribir una gran novela: «Había que 
esperar que los mejores narradores de la violencia fueran sus testigos. 
Pero el caso parece ser que éstos se dieron cuenta de que estaban en 
187
presencia de una gran novela, y no tuvieron la serenidad ni la pacien-
cia, pero ni siquiera la astucia de tomarse el tiempo que necesitaban 
para aprender a escribirla» (1988: 111).
A partir de la «literatura colombiana de la violencia» el aspecto 
literario tomó una importancia inusitada en este tipo de narrativa. 
Tradicionalmente se había asumido que la calidad literaria de los textos 
ocupados en contravenir las verdades oficiales o la historiografía no 
debían ocuparse de los aspectos estéticos. Lo importante de esos relatos 
—aquello que los hacía capaces de contravenir a la historiografía— 
no era, evidentemente, el talante literario. La historiografía nunca 
ha pretendido que la «belleza» sea uno de sus rasgos; por tanto, 
una novela que pretendiese contravenir a la historia oficial no daba 
importancia a este aspecto. Como señalamos anteriormente, las primeras 
generaciones de la novela de la Revolución mexicana son estimadas 
por su talante «histórico»; el cariz artístico es algo que no importó 
demasiado a la hora de su evaluación. Para empezar, los autores de 
la novela de la Revolución mexicana ni siquiera eran «escritores 
profesionales»; en realidad, el estatus de «escritores aficionados» 
—evidenciado con el uso de técnicas narrativas bastante modestas— 
era lo que otorgaba mayor valía a sus textos. Era evidente, debido a la 
pobreza de sus estrategias narrativas, que estos autores no pretendían 
«revolucionar» el mundo de las letras; su pretensión era contar su 
«verdad» de la revolución.
Sería ingenuo considerar que la narrativa de la violencia se estanca en 
la etapa referencial. Cuando los testigos de los hechos —aquéllos a los que 
García Márquez acusaba de perderse en el frenesí de la anécdota— dan 
paso a nuevas generaciones que ya no poseen la licencia literaria de la 
ingenuidad escritural, dado que sus textos no son producto de su experiencia, 
entonces es necesario que esos autores utilicen otras herramientas.
En la literatura de la violencia se manifiesta una lógica: la menor 
participación del autor en los hechos narrados exige una mayor 
destreza artística. Esto propicia la aparición de lo que los teóricos de 
la literatura denominan «evolución literaria». Como señala Tinianov, 
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los géneros literarios evolucionan cuando sustituyen, modifican o 
enriquecen los aspectos literarios gastados o entrópicos de un género 
literario: «Si los procedimientos de la novela de aventuras están 
‘gastados’, la trama adquiere en la obra funciones diferentes de las 
que hubiera tenido si estos procedimientos no estuvieran envejecidos 
dentro del sistema literario. La trama puede ser sólo una motivación 
del estilo o un procedimiento para exponer determinado material» 
(1978: 93). En el caso de la novela de la Revolución mexicana, esa 
evolución implicó un alejamiento paulatino de la referencialidad en 
pro de la ficcionalidad: «A mí me han criticado mucho mis paisanos 
porque cuento mentiras, porque no hago historia, o porque todo lo 
que platico o escribo —dicen— nunca ha sucedido; y así es. Para mí lo 
primordial es la imaginación» (Rulfo, 1988: 45). En Guía de narradores 
de la Revolución mexicana, Max Aub explica que, si bien la novelística de 
Carlos Fuentes ya no pertenece a esta corriente, utiliza «en su retórica 
elementos de esas raíces» (1985: 64). Fuentes forma parte —junto a 
Rulfo, Yáñez y Revueltas— de la cuarta generación de la narrativa de la 
Revolución mexicana, una generación identificada con la ficcionalidad 
y la experimentación literaria más que con la referencialidad.
El fracaso inicial de la «narrativa colombiana de la violencia» 
y la evolución constante de la «novela de la Revolución mexica-
na» nos permite demostrar dos aspectos fundamentales a la hora 
de analizar y valorar a la literatura de la violencia. En primer lugar, 
no es suficiente con hallar una gran anécdota; es necesario saber 
re-presentar esa historia. En segundo lugar, los géneros literarios 
—en este caso, la «literatura de la violencia»— no se limitan a un 
estilo narrativo único. Es más, lo que la evolución de estos géneros 
demuestra es que las primeras etapas —identificadas con la auto-
biografía y el testimonio—, son sucedidas por etapas donde aparecen 
estrategias narrativas más complejas: la estructura narrativa frag-
mentada, la alteración en el narrador, la intertextualidad, etcétera.
Considero factible el advertir que Jinetes en el cielo se manifiesta 
como una «narrativa de la violencia guatemalteca» más sofisticada 
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que sus ilustres antecesores de la década del ochenta o del noventa. 
En otras palabras, sospecho que un análisis de su estructura eviden-
ciará que Mario Roberto Morales ha sido capaz de realizar aquello 
que García Márquez solicitaba de sus compatriotas: tener la pacien-
cia para aprender a escribir lo que se desea contar. 
De la narrativa de la violencia al relato policial
El género «literatura de la violencia guatemalteca», como todo gé-
nero literario, se basa en una serie de convenciones y tópicos. A 
partir de lo expresado por la crítica, es factible configurar una lista 
somera de los aspectos básicos que producen un relato de la violen-
cia guatemalteca.
1. El escenario. El relato debe ubicar su intriga en un pasaje his-
tórico guatemalteco. En el caso de Jinetes en el cielo, tal y como ya 
he señalado, este primer punto está totalmente cumplido. Mario 
Roberto Morales ubica su novela en los días previos a la firma de 
los tratados de paz de 1996. Éstos son el quid de la cuestión narra-
tiva, ya que la investigación realizada por el protagonista y todas las 
acciones subsidiarias que construyen la trama tienen como punto 
focal la firma de dichos tratados:
—Mire, todo esto es muy complicado. Tuvimos que negar a 
Juancho, devolver a la señora Hoffman y sacar al comandante 
Melchor de las negociaciones de paz, con lo que nos queda-
mos sin candidato a la presidencia. También a nosotros nos 
ha ido mal en esto de la paz. Pero no hay alternativa. Nacio-
nes Unidas pagó por ella con dinero de las transnacionales 
que operarán en el país, en especial las de España, que entra-
rán como entraron en Cuba. El dinero que la ONU pagó por 
la paz fue lo único que pudo sosegar las enemistades entre los 
comandantes de la Unidad Revolucionaria, y también lo úni-
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co que pudo unificar a los militares de línea dura con los que 
siguen las directrices del Pentágono. Eso es lo que es posible 
hacer ahora. Y el precio lo han pagado muchas personas, in-
cluido Juancho, el teniente Maldonado (2012: 225).
2. El testimonio. Una novela de la violencia debe estar fundamentada 
en las experiencias del autor. La idea de que el autor publica la 
verdad del pasaje histórico sólo es sostenible si el escritor posee 
una información de primera mano. En otras palabras, uno de los valores 
fundamentales del relato de la violencia es su capacidad para contravenir 
a la verdad oficial. En el caso de Jinetes en el cielo —incluso cuando los 
nombres de los personajes han sido alterados— el hecho de que Mario 
Roberto Morales haya sido una de las figuras más emblemáticas del 
movimiento de liberación permite al lector el argüir que lo que está 
leyendo es una revelación histórica levemente enmascarada. Es cierto 
que, antes de iniciar la novela, existe una advertencia acerca de que 
«no resulta pertinente equiparar la ficción a la que el lector está a 
punto de entrar, con los hechos y las personas que la inspiraron. Y 
mucho menos lo es tratar de establecer grado alguno de veracidad 
histórica en las inevitables coincidencias» (2012: 9). Ahora bien, 
esa «advertencia» no hace sino enfatizar el hecho de que el lector 
sospecha que el autor posee información privilegiada merced a su 
experiencia en la guerrilla. Quizá la novela sea plenamente ficcional 
y sólo algunos pasajes puedan ser plenamente identificables; pero 
eso importa poco. El nombre del autor es, en este caso, uno más de 
los aspectos paratextuales del relato.
3. La denuncia social. El valor no-literario de una obra ubicada 
dentro de la narrativa de la violencia radica en su capacidad para 
establecer «otra verdad». Dado que la verdad popular no tiene acceso 
a las instancias de legitimación historiográfica y, sobre todo, a que 
la verdad histórica suele ser manipulada por el poder, la literatura 
—tal y como lo ejemplifica la novela de la Revolución mexicana— se 
presenta como la única vía de exposición de esa verdad auténtica 
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y contrahegemónica. En este sentido, poco importa si los nombres 
propios o toponímicos se hallan modificados. Dicha alteración 
solamente evidencia los peligros que corre el autor-testigo al hacer 
pública —incluso de forma velada— una versión alternativa o 
contradictoria de la versión oficial. En el caso de Jinetes en el cielo, 
la trama expone un aspecto plenamente contradictorio a la verdad 
oficial: los tratados de paz no fueron tales; se trató —más bien— de 
un arreglo entre las cúpulas militares, guerrilleras, empresariales 
y religiosas. Por tanto, más que un tratado de paz, lo que se 
experimentó fue un reacomodo de las fuerzas hegemónicas. 
—Ya lo discutimos con la gente de la DADH, con la Cofradía 
y el Sindicato, con Naciones Unidas, con la jerarquía eclesiás-
tica y con la embajada gringa, y todos estamos de acuerdo 
en favorecerlo a usted y su señor padre con dos millones de 
dólares… a cambio de que usted y su señor padre acepten 
ser juzgados y declarados culpables de haber tenido que ver 
con el asesinato del obispo. Hemos escogido también a su 
papá porque creemos que esta es una oportunidad inmejo-
rable para que él salde una vieja cuenta que tiene pendiente 
con algunos altos mandos del Ejército. Después de unos… po-
cos… años de buena conducta en la cárcel, los dos saldrán a 
disfrutar de la vida con sus familias. Claro que el dinero se lo 
daremos de inmediato para que ustedes hagan lo que mejor 
les parezca con él. ¿Qué dice?
Maldonado se quedó de una pieza. No podía creer la or-
den que estaba recibiendo. Era una condena en forma de algo 
así como un premio a sus servicios (2012: 210).
Es evidente que Jinetes en el cielo cumple a cabalidad con los aspectos 
básicos de una novela ubicable en la llamada «literatura de la violen-
cia guatemalteca». Ahora bien, cualquiera que haya leído esta novela 
tendrá la sensación de que estos aspectos —si bien básicos e impor-
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tantes para la comprensión del relato— no alcanzan a exponer con 
claridad y fundamento la valía literaria de la novela. El talante refe-
rencial, el testimonio y el compromiso social son innegables; pero… 
¿esos aspectos son los fundamentales o se trata de aspectos ancilares 
que han adquirido un mayor peso debido a que esta novela se pre-
senta como parte de un género literario denominado «literatura de la 
violencia guatemalteca»?
A partir de esta última pregunta es necesario cuestionarnos a cuál 
género literario podría pertenecer Jinetes en el cielo y, sobre todo, 
cómo sería posible justificar esa nueva lectura. En primer término, 
debemos enlistar los aspectos fundamentales del relato que hemos 
dejado a un lado hasta ahora.
La trama de Jinetes en el cielo inicia en torno a una muerte miste-
riosa —se sospecha que el suicidio es, en realidad, un homicidio— en 
la cual se intuye la acción de oscuras fuerzas políticas y económicas. 
En otras palabras, la obra inicia como la investigación de un homicidio 
cuya solución tendrá importantes repercusiones a nivel político.
Era muy pronto para preguntar por qué Marcio se había pegado 
un tiro en la cabeza aquella madrugada, pero precisamente porque 
queríamos saberlo era que estábamos todos allí en ese momento. 
La única que no sufría el aguijonazo de la curiosidad era Tina, 
porque ella lo sabía todo. Los demás sólo imaginábamos la escena 
a partir de datos dispersos y palabras sueltas como las que soltaba 
Brenda cuando hacía unas horas me había hecho saber que Marcio 
se había matado y que su hermano llegaría a la casa de Tina (de 
Brenda) para llevar a cremar el cadáver (2012: 17).
La investigación de ese homicidio es llevada a cabo por un héroe 
imprevisto. Un periodista de origen guatemalteco con pasaporte nor-
teamericano es el elegido —literalmente— para dar a conocer los en-
tretelones que signan al homicidio. Se trata, por tanto, de un héroe 
restaurador que debe aclarar los aspectos oscuros de un crimen.
193
—Es la reconstrucción del secuestro de la señora Hoffman y 
los análisis que sobre eso hicieron los oficiales que interro-
garon a los guerrilleros —me indicó— léalos bien porque no 
quiero que vea a la gente que tiene que ver sin que se sepa 
perfectamente lo que ocurrió. […] El primer expediente que 
aparecía en el legajo relataba el secuestro según las versiones 
cruzadas de los guerrilleros capturados, así como las de algu-
nos testigos casuales y la del chofer del automóvil en que ella 
se conducía (2012: 68).
La principal acción que debe llevar a cabo este héroe restaurador no 
es la de «solucionar» el crimen; la misión que se le ha encomendado 
es algo natural a sus dotes profesionales: escribir un libro, es decir, 
escribir la historia de ese asesinato. Obviamente, dado que el crimen 
es un hecho fundamental para el devenir histórico de Guatemala, no 
se le pide que escriba una simple «nota roja». Lo que se le solicita 
es que re-construya verbalmente la historia de ese crimen, es decir, 
que escriba una historia reciente de Guatemala. Todo eso es posible 
porque el crimen es más que un crimen; se trata de un signo.
—¿Para qué quería usted hablarme?
—Bueno, le hablo en nombre de la Unidad Revolucionaria 
cuando le solicito esto. Queremos que en su libro evite usted 
tocar el tema de Juancho.
—¿Tema? ¿Juancho es un «tema» para ustedes?
—No lo tome así. Ya Cuevas Ruiz y los demás militares es-
tán de acuerdo en no hablar más de la señora Hoffman ni de 
Juancho, y esto incluye a la familia Hoffman.
—¿Incluye también a la familia de Juancho?
—Mire, se lo pedimos como una contribución suya a la paz 
(2012: 226).
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Obviamente, la tarea que habrá de llevar a cabo el periodista Fabián 
Algara encuentra múltiples obstáculos. Los militares intentarán 
que la investigación del héroe restaurador no denuncie sus malos 
manejos; la oligarquía, que el periodista no relacione al crimen con 
los manejos del Poder; los guerrilleros, que sus acuerdos con los mi-
litares no sean develados. Sobre todo, existirá una seductora mujer 
—cuyos intereses no quedarán claros— que intentará manipular al 
héroe a través de la seducción y el embeleso amoroso.
Traía puesto un vestido floreado de fondo negro y tela muy 
delgada, que le dejaba los hombros y los brazos descubiertos. 
Lanzó un beso al aire al juntar su mejilla con la mía y yo apreté 
con suavidad su brazo, que cedió ante mis dedos, fresco, terso 
como su rostro sonriente y melancólico. Se arregló el pelo y 
me dijo:
—Al fin nos conocemos.
—Sí —dije yo—, después de habernos visto varias ve-
ces.
—¿Verdad? Nunca nos presentaron. Lamento que sea 
en estas circunstancias.
—Bueno…
—Espero que no haya tenido problemas para venir.
—¿Problemas?
—Brenda…
—Ah, no, ningún problema.
—Es que no puedo permitir que ella se entere de lo que 
tengo que decirle. 
—Pues usted dirá. 
[…]
—Quiero pedirte por favor que no vayas a escribir 
nada sobre la muerte de Marcio. 
—Pero cómo se te ocurre que yo…
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—Es que te llamarán, te llegarán mensajes anónimos 
sobre Marcio para que escribas sobre él. 
—Pero…
—Déjame terminar. Quiero contarte por qué se suicidó 
Marcio. Quiero darte mi versión de lo que pasó para que 
cuando te lleguen esos mensajes, que será de hoy a mañana, 
puedas contrastar las historias. Mi esperanza es que te 
convenzas de que no hay ninguna necesidad de escribir 
nada sobre este caso (2012: 25-26). 
Resulta evidente que estos aspectos —la intriga centrada en un 
asesinato, la investigación de un crimen, la escritura de ese crimen 
y la «chica de rojo»— revelan que Jinetes en el cielo se plantea como 
parte de la narrativa policial latinoamericana, un género literario 
caracterizado por emplear el esquema fraguado en Estados Unidos 
y Europa para denunciar la injusticia social. Por esto es preciso 
demostrar por qué la literatura policial representa, para la literatura 
de la violencia guatemalteca, una sofisticación narrativa.
El relato policial en América Latina
En la introducción a El cuento policial latinoamericano, Donald A. Ya-
tes afirmó que la escasa producción de relatos policiales en América 
Latina se debía a la inexistencia de «una policía formal y una estruc-
tura judicial a la cual puede el lector referir sus estilizados cuentos 
de investigación criminal» (1964: 6). Para el crítico norteamericano 
este género literario aparece exclusivamente en los grandes centros 
urbanos del continente —Buenos Aires, Santiago y México— debido 
a que el género policial es eminentemente urbano y cosmopolita.
Dicha concepción creó incluso prejuicios y comentarios absurdos. 
Por ejemplo, Carlos Monsiváis afirmó, en «Ustedes que jamás han sido 
asesinados» —un artículo publicado en la Revista de la Universidad—, 
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que la sola idea de que «alguien pretenda robar los secretos atómicos 
de Ecuador o secuestrar a un científico hondureño resulta inverosímil» 
(1973: 11). Por tanto, el crítico expresó que la literatura policial 
latinoamericana está destinada a ser una mala imitación de los relatos 
miméticos europeos y norteamericanos. El absurdo de esta posición 
hegemónica se revela en un hecho puntual: en la misma época en 
que Monsiváis afirma que la literatura policial latinoamericana es 
imposible, surge la narrativa policial negra argentina (Giardinelli, 
1996: 200), española (Galán, 2008: 62) y cubana (Martí, 1980: 6).1
Esa literatura policial —contrariamente a lo ideado por Monsiváis— no 
es una literatura imitativa y, mucho menos, una literatura basada en 
anécdotas inverosímiles. Por el contrario, es una literatura fundamentada 
en la realidad más violenta, organizada en torno «de una pregunta cuyo 
develamiento se espera» (Link, 2003: 11). En España se coligió que 
el ambiente de corrupción y violencia característico del franquismo 
provocó «la aparición de la novela negra española» (Galán, 2008: 62). 
Esta literatura funciona para construir «una crónica de y reflexión 
sobre la historia nacional» (Schlickers, 2000: 284). En Cuba, tal y 
como asienta Agenor Martí en el «Prólogo» a Varios cuentos policiales 
cubanos, la realidad impone a este policial la necesidad de una variación: 
la novela de espionaje se manifiesta como la apología del pueblo 
luchando contra las malévolas intenciones de los países imperialistas:
En la narrativa policial de los países capitalistas está siempre 
presente la supuesta defensa de la legalidad, mediante la acción —
eficaz, inteligente y hasta violenta— de un detective o investigador 
privado. Pero se trata de la defensa de la legalidad burguesa.
Con el surgimiento de la literatura policial en los países 
socialistas, surge también una acción policial o investigativa 
1 Monsiváis también olvida —o desconoce— que Eusebio de la Cueva publicó Los 
crímenes de la calle Aramberri en 1933. Se trata de novela-reportaje que reconstru-
ye, «un mes después del crimen» (Moreno, 2005: 113), uno de los sucesos de san-
gre —cometido el 5 de abril de 1933— más famosos en la historia de Monterrey. 
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de nuevo tipo. Un matiz decisivo le imprime a esta literatura 
su atractivo y su valor ideológico: la investigación del pue-
blo en la lucha contra la delincuencia. En otras palabras: esa 
acción policial inteligente y aplastante que detectives como 
Sherlock Holmes o Hércules Poirot llevaban a cabo contra 
el delincuente, esa actividad que desarrollaban el comisario 
Maigret y el abogado Perry Mason, adquiere ahora otra di-
mensión.
Se trata ahora de la defensa de la justicia, no ya sólo de 
la legalidad. Porque lo que está en juego es la defensa de la 
justicia social, de las conquistas del pueblo a través de la Revo-
lución (1980: 6).
En la narrativa andina, el tópico de la novela de la época de la violen-
cia —la desaparición forzada de ciudadanos en la sierra peruana— se 
formula claramente desde el esquema detectivesco. Claro está que 
la realidad empírica impone una variación al modelo: en vez de que 
el héroe batalle con la inepta y hasta corrupta policía oficial, el fiscal 
distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar, protagonista de Abril rojo 
de Gustavo Roncagliolo, debe combatir al ejército peruano al servi-
cio del Estado dictatorial:
—Sólo con el carnaval debe haber desaparecido el noventa 
por ciento de los esposos fieles.
Se rieron todos menos el fiscal distrital adjunto Félix Chacal-
tana Saldívar, que insistió:
—Necesito ese dato para cumplimentar mi informe. Si me lo 
pudiese proporcionar a la brevedad…
Notó que habían dejado de reírse. El militar miró al fiscal con 
extrañeza. El policía no tuvo más remedio que presentarlos. 
Presentó primero al civil, Carlos Martín Eléspuru, del Servi-
cio de Inteligencia. Luego al comandante Alejandro Carrión 
Villanueva.
198
—Sí. Le he enviado varios informes —saludó el fiscal.
El fiscal no creía que un militar pudiese ocuparse de los as-
censos, pero quizá sí podía agilizar los procedimientos. Su 
presencia podía servir para que el policía actuase con la efi-
ciencia del caso. El capitán no se negaría a cumplir los reque-
rimientos ante un militar. Pero el comandante miró al fiscal 
con seriedad.
—La información sobre desapariciones es clasificada —le 
dijo—. Si quiere ese dato me lo tendrá que preguntar a mí. No 
se lo daré, pero envíe su solicitud.
—Es que si hay un desaparecido, podría ser el fenecido que 
encontramos (2006: 43).
Estos ejemplos permiten advertir que la literatura policial latinoa-
mericana no es un género imitativo o la simple tropicalización de un 
esquema narrativo europeo o norteamericano. La narrativa policial 
latinoamericana se ocupa de «re-presentar» e incluso de investigar 
casos criminales emblemáticos de nuestra sociedad. Por supuesto, 
estos casos no se limitan a su cariz criminal; la mayor parte de éstos 
tienen un trasfondo político. Ése es el aspecto que suele omitirse. 
Precisamente, es lo que Gabriel García Márquez exigía de los autores 
de la narrativa de la violencia: ir más allá de lo anecdótico. 
A partir de estos ejemplos podemos advertir cuál es la principal 
diferencia entre el relato policial europeo o norteamericano y el 
latinoamericano: la pretensión referencial, es decir, la pretensión 
por aclarar los crímenes que el Poder intenta ocultar. Es cierto 
que en la literatura policial negra los detectives «se oponen a la 
policía, se enfrentan abiertamente a ella y denuncian sin tapujos 
la corrupción policial» (Vázquez, 1981: 28), porque los «autores 
duros» norteamericanos eran «típicos estadounidenses liberales 
reveladores de la falsedad del american dream» (Giardinelli, 1996: 
84) cuya escritura «condena en particular las estructuras del poder: 
el gobierno y la policía que, juntos, forman la «pseudodemocracia 
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bárbara» (Braham, 2005: 88). Pero esto no significa que los crímenes 
narrados en la literatura hard boiled posean una pretensión referencial. 
Quizá sea cierto que los detectives postcoloniales «frequently proceed 
from the interrogation of suspects to the interrogation of society. 
Individual crime comes to be seen as a symptom of, result of, or 
reaction to basic flaws in the political, social, and industrial systems» 
(Christian, 2001: 2); sin embargo, es evidente que Operación masacre 
de Rodolfo Walhs —la obra que logra la apertura total del signo «relato 
policial latinoamericano»— resulta ajena a esta concepción. Existe 
un aspecto que la crítica literaria ha omitido al ocuparse de Operación 
masacre: Rodolfo Walsh es una suerte de contracara de Miguel Barnet 
en Biografía de un cimarrón. Mientras en la novela-testimonio cubana 
el autor «se vuelve, o finge volverse, Esteban Montejo» (González, 
2000: 41-42), Walsh decide convertirse en una suerte de detective, 
es decir, en alguien que investiga un crimen.
Parece que aquí va terminar el caso, porque no hay más que 
contar. Dos sobrevivientes, y los demás están muertos. Uno 
puede publicar el reportaje a Giunta y volver a aquella partida 
que dejó suspendida en el café hace un mes. Pero no termina. 
A último momento Giunta se acuerda de una creencia que él 
tiene, no de algo que sabe, sino de algo que ha imaginado o que 
oyó murmurar, y es que hay un tercer hombre que se salvó 
(2000: 10).
 
La crítica ha pasado por alto una cuestión crucial. Operación masa-
cre —como después ocurrirá con El caso Satanowsky y ¿Quién mató 
a Rosendo?— no es producto de una imaginación desenfrenada que 
se complace en ubicar una trama violenta y sórdida en una socie-
dad corrupta; es la investigación llevada a cabo por Rodolfo Walsh 
de un pasaje oscuro de la historia argentina acaecido la noche del 
nueve de junio de 1956. Mientras
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jugaba ajedrez en un café de La Plata cuando escuchó un tiro-
teo. Al volver a su casa la encontró ocupada por soldados. En 
seguida se enteró de que la insurrección había dejado un sal-
do de 34 muertos, muchos de ellos eran civiles como los fusi-
lados en el basural de José León Suárez, provincia de Buenos 
Aires. Algunos lograron sobrevivir. Walsh decidió investigar 
y pedir justicia. De esa interpretación, de esa búsqueda de 
justicia, nació Operación masacre, una de las primeras «nove-
las verídicas» escritas en español (Pacheco, 1985: 4-5).
Rodolfo Walsh, un autor de policiales blancos al estilo inglés —Variaciones 
en rojo—, inaugura un género literario: la narrativa sin-ficción. Ese género 
se anticipa en nueve años a la non-fiction novel o novela-reportaje de 
Truman Capote —A sangre fría aparece en 1966—. La repercusión que esa 
concepción del relato policial tendrá en la historia de nuestra literatura 
detectivesca es insoslayable. En el prólogo a La muerte se escribe sola. 
Una historia basada en el crimen de Challapampa, Cecilia Valenzuela 
explica por qué un grupo de periodistas deciden investigar un crimen 
ocurrido décadas atrás en el Perú rural. Se trata de un caso que, tal y 
como lo plantea el texto, implica manejos corruptos y racistas por parte 
de las autoridades peruanas:
La convicción de que no podemos seguir endosándole a esa 
justicia divina parte de los problemas más graves de nuestra 
sociedad —la inequidad, la indolencia, el abuso, la injusticia— 
fue motivo suficiente para que el equipo de periodistas que 
conforma www.agenciaperu.com decidiera invertir tiempo 
y esfuerzo en investigar casos del pasado, extremadamente 
vigentes por sus efectos y sus defectos, como el crimen de 
Challapampa para instar a reflexionar a través del género más 
popular, intrigante y creíble, que expresa la constante lucha 
entre el bien y el mal: el género negro (2006: 13).
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Las palabras que Valenzuela utiliza para explicar el surgimiento de 
una novela negra que en realidad no es una novela negra —estilo 
norteamericano—, sino una narrativa sin-ficción —estilo Walsh—
bien podrían aplicarse a Jinetes en el cielo. El esquema policial —un 
relato centrado en un crimen— resulta ideal para llevar a cabo tanto 
una denuncia social como una crítica al poder y sus instancias de 
legitimación —la historiografía—. Ahora bien, al emplear ese es-
quema detectivesco, esta literatura socialmente comprometida no 
renuncia a los aspectos fundamentales de la intención literaria: la 
sofisticación de un esquema. 
Conclusiones
El esquema forjado en la narrativa policial ha permitido que escritores 
latinoamericanos —como sucede con Mario Roberto Morales en Jinetes 
en el cielo— cumplan con el objetivo fundamental de los autores de la 
narrativa de la violencia: la representación —denuncia— de una injusticia 
con tintes políticos. Al mismo tiempo, el empleo de la narrativa policial 
ha permitido que en literatura de la violencia ocurra una sofisticación. 
Se transita de versiones referenciales a construcciones complejas donde 
los tópicos literarios son puestos a prueba, modificados o superados 
por una serie de autores que aúnan, de este modo, la preocupación 
social con la aspiración artística.
En el caso de Jinetes en el cielo es fácil notar que la trama se or-
ganiza a partir de aspectos propios del relato policial: un homicidio 
misterioso, la aparición de un héroe restaurador y la pretensión de 
este héroe por publicar sus hallazgos. Estos aspectos —apropiados 
para construir un relato detectivesco— adquieren otro cariz cuan-
do se organizan en torno a una historia verídica. El lúdico relato 
policial —tal y como lo descubrió Rodolfo Walsh— se convierte en 
una «peligrosa» narrativa capaz de revelar una verdad histórica. En 
suma, al introducir un elemento «verificable» en el esquema po-
202
licial —la idea de Walsh— se produce una sofisticación del relato 
policial.
Visto desde la poética de la «narrativa de la violencia», la elección 
de un esquema detectivesco permite que una narrativa caracterizada 
por la sencillez propia del testimonio o la autobiografía se convierta 
—evolucione— en una narrativa donde los aspectos básicos del 
relato literario —trama, narrador, personajes, intriga—presentan 
una formulación literaria mucho más elaborada. En otras palabras, al 
hacer uso del esquema detectivesco, Mario Roberto Morales cumple 
a cabalidad con la exigencia postulada por Gabriel García Márquez: 
una historia digna de contar debe ser contada con maestría. Y la 
maestría de un escritor de «la violencia» no puede hallarse en la 
anécdota simplemente porque él no ha inventado esa anécdota. 
Obras como Jinetes en el cielo nos permiten advertir que el aspecto 
fundamental de la literatura no se halla en la re-presentación de la 
realidad, sino en cómo esa realidad es re-presentada.
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Intertextualidad e interdiscursividad  
en Jinetes en el cielo1
Aide Yanet Abraham Pablo
Saúl Hurtado Heras
Universidad Autónoma del Estado de México (México)
Como un mundo ficticio posible, la literatura muestra concepciones —incluso imperfecciones— susceptibles de ser analizadas a manera de reconstrucción de sucesos que fungen como reflejo 
de lo ocurrido en el entorno. A veces, cuando la revelación de tales 
hechos afecta al statu quo, son silenciados. Con frecuencia, la literatura ha 
tenido la responsabilidad de afrontar una historia falsificada, silenciada 
y modificada. Otras veces, se convierte en el lugar ideal para referir 
lo que nos aqueja. Así, la literatura de América Latina se muestra a 
menudo como un intento por reacomodar una realidad muchas veces 
evadida por razones políticas, sociales o culturales. De estos paradigmas 
también se nutre la literatura guatemalteca. Novelas como Jinetes en el 
cielo se producen en el entorno de un mundo signado por la violencia, 
la injusticia, las mafias de poder y los intentos de dar solución a un 
conflicto interno.
En este sentido, Jinetes en el cielo es una novela que revela su situación 
histórica. La guerra civil ocurrida en Guatemala —1960-1996— fue un 
acontecimiento en el que los protagonistas —los guerrilleros— fueron 
identificados como insurgentes. En el marco de ese conflicto, una 
gran parte del pueblo guatemalteco —especialmente los sectores 
depauperados— buscaba un cambio político, económico y social. 
Mayoritariamente, fueron campesinos mayas, obreros, mineros, estudiantes 
1 Artículo elaborado con la asesoría de Saúl Hurtado Heras en el marco del proyecto 
Expresiones de la violencia en la obra de tres autores guatemaltecos contemporáneos: Ma-
rio Roberto Morales, Dante Liano y Rodrigo Rey Rosa.
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e intelectuales, quienes se levantaron en armas al no encontrar una 
solución democrática. La contrainsurgencia —encabezada por el 
Ejército Nacional— concentró los intereses de quienes no aceptaban el 
cambio debido a que afectaba sus beneficios —básicamente, beneficios 
económicos—. Estos jaloneos se remontan hasta la experiencia de la 
Revolución guatemalteca de mediados del siglo XX, en un contexto 
en el que grandes empresas extranjeras asentadas en Guatemala —
como la United Fruit Company y las empresas cafetaleras dedicadas 
al cultivo del café— adquirieron tal poder que lograron manipular 
algunas leyes en su beneficio.
El enfrentamiento armado surgió por factores internos y externos. 
De acuerdo con la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), 
el alzamiento fue producido por la caída del presidente Jacobo Árbenz 
—1954—, el anticomunismo de importantes sectores de la población, el 
poder de la iglesia católica, la alianza defensiva de los militares con 
empresarios y otros sectores que rechazaban el cambio (CEH, 1999: 
98). Entre los factores externos pueden citarse la Guerra Fría y el 
triunfo de la Revolución cubana, pues ésta alentó a los militantes de 
la izquierda latinoamericana. 
En Guatemala, el surgimiento de la guerrilla propició que el 
ejército llevase a cabo infinidad de represalias con la finalidad de 
someter a la población que buscaba el cambio. A través de aparatos 
como los «escuadrones de la muerte»,2 el Ejército se atribuyó el 
derecho a cometer atrocidades para evitar la propagación del co-
munismo. A su vez, la insurgencia reclutaba adeptos para instaurar 
frentes guerrilleros como las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), el 
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), la Organización del Pue-
blo en Armas (ORPA), el Movimiento Revolucionario del Pueblo 
Ixim (MRP-Ixim). Junto a el Partido Guatemalteco del Trabajo 
(PGT) —a excepción del MRP-Ixim —, estos grupos integraron lo 
2 Se trataba de grupos de la población civil que fungieron como fuerzas paramili-
tares.
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que a partir de 1982 se identificó como la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG).
Después de más de treinta años de conflicto, las partes acordaron 
el cese al fuego. Las negociaciones concluyeron el 29 de diciembre 
de 1996, con la firma de los Acuerdos de Paz entre el gobierno y 
la URNG. Supuestamente, este proceso abriría la puerta a una po-
lítica que reconocería la idiosincrasia de las etnias originarias de la 
región, respetaría sus lenguas e implementaría nuevas tecnologías 
y nuevos modelos educativos. En resumen, se suponía que, a partir 
de los acuerdos de paz, llegaría un futuro mejor para los ciudadanos 
tanto del campo como de la ciudad. 
Durante este periodo, Mario Roberto Morales pudo conocer 
hechos trascendentales debido a su relación con las fuerzas insur-
gentes. Esto le ha permitido convertirse en uno de los autores más 
prolíficos en el tema de la guerra interna.
La visión Mario Roberto Morales sobre la historia reciente 
de Guatemala —con énfasis en el periodo de la guerrilla— se ha 
plasmado en Los demonios salvajes (1977), La ideología y la lírica de 
la lucha armada (1993), Señores bajo los árboles (1994), El ángel de 
la retaguardia (1997), Los que se fueron por la libre (1998) y Jinetes 
en el cielo (2012). Desde sus primeras obras ha buscado revelar una 
visión personal que, con frecuencia, resulta contraria a la visión 
de la historia oficial. En su obra literaria, Mario Roberto Morales 
manifiesta su concepción del mundo. Ésta se presenta ante el lector 
como una combinación de perspectivas, historia, intertextualidad. 
Aunque Jinetes en el cielo no es exactamente una novela histórica, 
la trama guarda relación estrecha con la historia. Para expresar su 
referida visión, crea un triángulo amoroso entre Fabián Algara, 
Brenda Santiesteban y la costarricense Tina —la pareja sentimental 
del exguerrillero Marcio Miranda—. A raíz de la muerte de 
Marcio, la vida de Algara da un giro rotundo. Sufre una confusión 
amorosa —ama a dos mujeres— y funge como intermediario entre 
el ejército y la guerrilla. Éstos intentan descubrir dónde está el 
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dinero producto del secuestro de una anciana mujer de la clase 
empresarial guatemalteca. En el desarrollo de la trama se aprecian 
varias referencias intertextuales e interdiscursivas que demuestran 
el bagaje intelectual y político del autor.
Entendemos a la interdiscursividad como aquella red de comu-
nicación que tiene un texto con otros «elementos» —el cine, la lite-
ratura, la música, la pintura, etcétera—. Posteriormente, conforme 
se desarrolla el artículo, hemos agregado otras definiciones aleda-
ñas o derivadas de la noción general de intertextualidad.
Se reconoce la habilidad que el autor de Jinetes en el cielo tiene 
de entretejer su discurso narrativo con otros discursos. Por ejem-
plo, utiliza la música de Agustín Lara, Pedro Vargas, Toña la Negra, 
El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell, el poema de Otto 
René Castillo «Vámonos patria a caminar», La ley del deseo de Pedro 
Almodóvar, Doctor Zhivago de David Lean y El cartero siempre llama 
dos veces, de Bob Rafelson para titular, subtitular, nombrar perso-
najes y escenarios. Esto plantea la siguiente pregunta: ¿qué aspectos 
intertextuales o interdiscursivos se encuentran en la obra? En el 
presente artículo, comentaremos uno a uno los referentes arriba 
expuestos y, principalmente, interpretaremos su función narrativa 
en Jinetes en el cielo.
En cuanto a la música de Agustín Lara, Toña la Negra y Pedro 
Vargas, las alusiones o menciones aparecen reiteradamente a modo 
de cita exacta —con referencias precisas del título y el nombre 
del autor— o solamente el fragmento de la canción, sin referente 
alguno. El lector debe llevar a cabo la conexión. La música sirve, 
generalmente, para contextualizar o ambientar; aunque también 
se emplea para expresar la visión crítica del narrador acerca de la 
situación caótica como resultado de la guerrilla guatemalteca. En 
algunos casos, la música es motivo de diálogo entre los personajes; 
fija ciertas características psicológicas cuando aparece como aspec-
to metatextual —relación que tiene un texto con otros textos, el au-
tor los refiere para afamarlos o censurarlos sin necesidad de citarlos 
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exactamente; pueden no ser aludidos, pero se entiende que se está 
hablando de ellos—. 
Algo similar sucede con el fragmento del poema «Vámonos patria 
a caminar», de Otto René Castillo. En Jinetes en el cielo aparece en 
calidad de aspecto intertextual; es un componente funcional que 
detona la trama, es decir, desata los momentos de tensión y crisis de 
la novela cuando es encontrado un dinero mal habido. También es una 
representación alegórica de la ideología guerrillera de Guatemala. El 
cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, es un elemento metatextual 
cuyo sentido prevalece en la fijación de las características psicológicas del 
narrador. Producciones cinematográficas como Doctor Zhivago (1965), 
de David Lean, La ley del deseo (1987), de Pedro de Almodóvar, y El 
cartero siempre llama dos veces (1981), de Bob Rafelsol, se presentan 
en forma hipertextual o metatextual. Las dos primeras producciones 
funcionan como constructoras de características psicológicas de algunos 
personajes, escenarios y situaciones; la tercera, como articuladora de 
una escena erótica. Por tanto, la pretensión del presente trabajo es 
determinar la función narrativa de una serie de aspectos intertextuales 
—interdiscursivos— relacionados con la música, la literatura y el cine.
De entrada, asumimos que los mencionados rasgos de referen-
cia son considerados por Genette como aspectos del texto. De esta 
forma, define y reflexiona en torno a las formas de manifestación 
intertextual en el texto. Además, integra una lista de dichos aspec-
tos a partir de lo que Julia Kristeva establece como intertextualidad. 
Por ende, nuestra base conceptual está tomada de Palimpsestos, de 
Gerard Genette. Por otro lado, para complementar el análisis se toma 
en cuenta la reflexión que José Enrique Martínez Fernández realiza 
sobre dicho término en su obra La intertextualidad literaria, aunada a 
la revisión teórica de Mijaíl Bajtín y la visión de Luz Aurora Pimentel 
en su obra El relato en perspectiva. Asimismo, se integran entrevis-
tas generales y personales sostenidas con el escritor Mario Roberto 
Morales; una jornada académica en el Centro Universitario UAEM 
Amecameca que se denominó Diálogos con el escritor Mario Roberto 
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Morales —febrero de 2017— y una entrevista personal —vía telefóni-
ca— realizada durante el mismo año; la entrevista realizada por José 
Luis Perdomo Orellana y el artículo «Visión crítica de la guerrilla 
guatemalteca en Jinetes en el cielo, de Mario Roberto Morales» de 
Saúl Hurtado Heras y otros miembros del equipo de trabajo. Ade-
más, para complementar el análisis nos referimos a «La música y 
literatura: mundos paralelos», de Antonio Muñoz Molina.
El proceso de trabajo ha permitido organizar, orientar, desa-
rrollar, sustentar y concluir la presente investigación. Ésta, ade-
más de cumplir con el objetivo general, genera nuevas líneas de 
investigación. 
La intertextualidad
Las nociones de intertextualidad se derivan de lo que Mijaíl Bajtín 
estableció como polifonía y dialogismo textual. Según esta perspectiva, 
las personas son sujetos dialógicos que están en comunicación constante 
con otros. Entendemos por dialogía aquella «relación de voces propias 
y ajenas, individuales y colectivas» (Martínez, 2001: 53) en la que 
se encuentran el otro y el yo. Se trata de una intersección de dos 
actores: el que lo dijo y el que lo repite. Están establecidas por voces 
propias que anteponen un sujeto polifónico evocador de voces ajenas 
o enmarcadas. Para Ponzeio, dichas voces no llegan de forma neutra; 
están cargadas —«ideologizadas»— o configuradas con intuiciones 
ajenas —del otro—. Son materiales ya manipulados que, en el plano 
semiótico, no son semantemas sino ideologemas. No tienen solamente 
un significado general; tienen un sentido ideológico preciso (Ponzeio 
en Martínez, 2001: 54). Dichas voces no vienen «castas, limpias» en 
su recorrido hacia la transmisión del mensaje, pues han pasado por un 
proceso. Éste ha sido configurado —su contenido nato, su esencia— 
por el otro que lo dijo e incluso por quien lo repite. El significado 
que emitirá el idologema no tendrá un significado general, sino que 
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abarcará una precisión (una exactitud en el mensaje). Cuando hablamos 
de idelogema nos referimos a «la base del contenido e inseparable 
del horizonte ideológico de cada clase social» (Bajtín en Martínez, 
2001: 55), el sentido ideológico de cada individuo que se diversifica 
de acuerdo con el estatus social, experiencia de vida, conocimiento 
empírico, etcétera.
Bajtín considera la novela como el lugar perfecto donde el dialogis-
mo puede manifestarse plenamente. En él se puede crear un mundo 
plurilingüe debido a que se trata de una variedad de lenguajes que no 
necesariamente provienen de forma genuina del autor, sino que vienen 
de dichos ideologemas. Anteriormente, estas nociones se deslindaban 
de la poesía; sin embargo, Kristeva las utilizó para acuñar el término 
intertextualidad.
Se dice que el habla es polifónica. Bajtín considera que el «len-
guaje es polifónico por naturaleza» (en Martínez, 2001: 53), pues la 
voz ajena habita en todo enunciado, es decir, nuestro hablar no es 
propio sino de otro, de alguien que ya lo dijo pero que ocupamos en 
sentido amplio para expresarnos o emitir un mensaje.
Una vez retomada las nociones sobre este tema en su teoría sobre 
la intertextualidad, Julia Kristeva publica, en 1967, un artículo titulado 
«Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman». En él establece dicho término 
con mayor aceptación que el de Bajtín; le adjunta al texto un carácter 
dinámico y heterogéneo, es decir, un talante activo ya que se encuentra 
una mezcla mixta de otros elementos —textos—. Por tanto, el texto 
está abierto a otros textos, con los que mantiene comunicación. La 
palabra del texto se relaciona —sostiene Kristeva— con otros textos 
anteriores, ya que el texto se genera con base en dos dimensiones: 
una es sintagmática; la otra, paradigmática (en Martínez, 2001: 56). 
Posteriormente, Genette restableció el objeto de la poética 
como la trascendencia textual del texto. Planteó la intertextualidad 
como un aspecto del texto. Así que concibe un nuevo término: 
la transtextualidad. Ésta engloba a la generalidad de lo que hasta 
entonces significaba el término intertextualidad. Considerar a sus 
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componentes no como clases de textos, sino como aspectos del texto 
—noción ya anotada en este trabajo—. Por tanto, la transtextualidad 
consistiría en la trascendencia textual del texto, concebida ésta 
como «todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta 
con otros textos» (Genette, 1989: 10).
Martínez Fernández define la intertextualidad como «toda re-
lación que un texto literario mantiene desde su interior con otros 
textos, sean éstos literarios o no» (2001: 45). Esto permite relacio-
nar un texto literario con otro que no necesariamente tiene que ser 
literario —como es el caso de la música, el cine, o la pintura, los 
cuales se relacionan con la producción literaria que las refiere sin 
importar su condición—.
Son cinco los tipos que Genette plantea como aspectos del texto: 
la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la hiper-
textualidad y la architextualidad. En este trabajo sólo describiremos 
y manejaremos los tres aspectos que, en Jinetes en el cielo, refieren 
al cine, la literatura y la música: intertextualidad, metatextualidad e 
hipertextualidad.
La intertextualidad es definida como la relación «de copresen-
cia y, frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en 
otro, donde su forma más explícita y literal es la práctica tradicional 
de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa)» (Genette, 
1989: 10). Dicha relación resulta obvia, pues los elementos que la 
hacen perceptible de forma inmediata en el texto —los elementos 
tipográficos— se utilizan para diferenciar lo externo a la novela. 
Este aspecto es frecuente no sólo en novelas, también lo es en cuen-
tos, ensayos, artículos, etcétera.
La metatextualidad es otro caso de intertextualidad. Su relación 
es, por excelencia, crítica. Se trata de una «relación —generalmente 
denominada comentario— que une un texto a otro texto que habla de 
él sin citarlo (convocarlo) e incluso en el límite sin nombrarlo» (Gene-
tte, 1989: 13). Es lo que con frecuencia calificamos como una opinión 
sobre una obra citada. Esta alusión viene acompañada de un intertexto 
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citacional de apoyo. Así, el comentario viene a la par de aquello que 
se cita, aunque no necesariamente debe ser citada la obra de la que se 
habla. Ésta puede ser aludida, hablarse de ella sin nombrarla.
La presencia de estos aspectos intertextuales en un texto forma 
redes de comunicación entre la obra nueva y las obras citadas que 
convergen y, hasta cierto punto, sustentan lo que en lo nuevo se dice.
La música
La obra de Agustín Lara y la de Pedro Vargas aparece repetidamente en 
Jinetes en el cielo. En la mayoría de los casos es un aspecto intertextual; 
en los otros —donde el comentario entre los personajes tiene un 
peso importante—, desempeña una función metatextual. En tales 
circunstancias, la función narrativa consiste en definir la característica 
psicológica de los personajes. A diferencia de la aparición intertextual, 
donde la música contextualiza, ambienta o aparece en sentido análogo 
para mostrar la visión crítica del narrador acerca de la guerrilla. Esto 
ocurre especialmente con la canción de Pedro Vargas en la escena que 
anticipa el destino de Juancho.
—¿Van a matar a Juancho de inmediato? —le pregunté.
—Sí —dijo Maldonado—, de inmediato y sin más sufrimiento. 
De nuevo el rumor de la noche. El teniente manejaba en si-
lencio. De pronto puso la radio y sonó uno de esos programas 
de «música de ayer». La voz metálica de Pedro Vargas llenó 
el ambiente con una ominosa y atrayente canción de mi ni-
ñez: «En una noche oscura de terrible tempestad, / cruzando 
por el valle iba un vaquero en su corcel. / De pronto vio en 
el cielo con radiante claridad: / rebaño de mil vacas, fantas-
mas en tropel». Mientras las viejas canciones se sucedían en 
aquella programación animada por los comentarios afectados 
de un locutor de voz grave y sin profundidad, yo pensaba 
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en las fantásticas imágenes que la canción de Pedro Vargas 
desataba en mi mente de niño, y eso me hizo sentir como si 
durmiera y soñara (Morales, 2013: 114-115).
No se omite la referencia de la canción. Dadas las características ti-
pográficas, la relación pertenece al aspecto intertextual. En relación 
con la versión original, el pasaje referido no varía. Lo que singula-
riza a esta referencia es su función. En primera instancia, ambienta; 
además, tiene un significado más complejo en la obra, pues existe 
una analogía con el truculento final de la guerrilla guatemalteca. En 
este sentido, la «noche oscura de terrible tempestad» representaría 
los momentos de tensión asociados a la guerra interna. Recordemos 
que, desde el origen del conflicto y hasta la firma de los acuerdos 
de Paz, el ambiente suscitado es de terror, fatalidad, crisis —debido 
a las represalias del Estado—. Incluso la misma guerrilla reclutaba 
adeptos —a veces— a la fuerza. De parte del ejército, la respuesta 
era la fuerza, las armas y la violencia. Se justificaba cada atroci-
dad cometida contra los pueblos guatemaltecos —por ejemplo, la 
«Matanza de Patzicía», la «Matanza de Panzós», el «Trauma del 54» 
o la «La masacre de las bananeras»—.
La letra de la canción interpretada por Pedro Vargas continúa con 
lo siguiente: «cruzando por el valle iba un vaquero en su corcel». El 
vaquero en su corcel haría referencia a la idea de la guerra como so-
lución a lo desfavorable. El símbolo sería la imagen de un jinete que, 
al cruzar el valle lleno de tempestad —de crisis—, de pronto ve «en 
el cielo con radiante claridad:/ rebaño de mil vacas, fantasmas en 
tropel». En este contexto, el rebaño representa a los revolucionarios 
que desesperadamente buscaban un cambio —democracia, justicia, 
igualdad— y no encontraron mejor solución que las armas. Los «fan-
tasmas en tropel» connota que se llevaría al despeñadero, no sólo a 
quienes buscaban el cambio, sino también a quienes simpatizaron 
con sus ideales. Con el tiempo, la insurgencia perdió fuerza al traicio-
narse unos a otros en búsqueda de su «retiro dorado».
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Esta referencia sugiere lo ocurrido en Guatemala durante el 
conflicto interno, desde sus inicios hasta la firma de los acuerdos de 
paz. Por supuesto, ésa es la visión del autor. La ficción expresa su 
interpretación sobre la historia reciente de Guatemala a través del 
protagonista Fabián Algara, a quien hace aparecer como un testigo 
presencial de lo ocurrido en la historia ficticia. Jinetes en el cielo no es 
una novela histórica —aunque está relacionada con la historia—; es una 
ficción. Desde un inicio —con su «Advertencia oportuna»— el autor 
apunta que, tanto las situaciones como los personajes, son ficticios. En 
consecuencia, no es pertinente asumir los hechos referidos como una 
verdad histórica —no obstante, las inevitables coincidencias—.
La canción «Jinetes en el cielo» —interpretada por Pedro Vargas— 
tiene impacto sobre el autor, ya que aparece más de una vez. Además, 
tiene relación directa con el nombre de la novela. El título es tan 
representativo que en el epígrafe aparece la versión original compuesta 
por Stan Jones.
Hay quienes condesaron la música en la narrativa. En las obras 
de Julio Cortázar, Felisberto Hernández y Alejo Carpentier, las 
referencias musicales son indispensables para comprender la historia 
ficticia. En todos estos casos, se narran historias en las que la música 
evoca un universo extra-textual. Así que podríamos decir que Mario 
Roberto Morales pertenece a la gama de escritores hispanoamericanos 
que encuentran en la música un lenguaje complementario para la 
expresión de emociones e impresiones. Luis Suñén comenta acerca 
del sentido de la música:
Lo que texto y música tengan en común será el resultado que 
ofrece la puesta en solfa de la impresión lectora, es decir, 
la formalización de una emoción a través de un código que 
para algunos no es un lenguaje sino una forma de transmitir 
emociones que no se sostiene en la mera codificación de su 
sistema (2013: 9).
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La música es un código perceptible por el interlocutor. En la na-
rrativa, la similitud que tenga con el texto estará de acuerdo con la 
impresión lectora, transmitida por la percepción del lector. De esta 
manera, el efecto provocado puede ser tan impactante como en las 
óperas o en las películas, donde el uso reiterado de la música es 
fundamental para generar atmósferas. 
La música en Jinetes en el cielo contextualiza o ambienta. Además, 
existen referencias a canciones de Toña la Negra y Agustín Lara 
que aparecen en calidad de rasgos metatextuales. No ambientan 
ni contextualizan escenas; están como un motivo de diálogo entre 
los personajes que, fundamentalmente, definen sus características 
psicológicas: 
—Claro que no, nada de nada— respondí, y empujé el asiento 
hacia atrás para recostarme.
La grava volvió a tronar bajo las llantas del auto. Cuando salimos 
a la carretera sentí un suspiro largo de Maldonado.
—Ponga otra vez los boleros— le dije, y rio con aprobación.
De las bocinas salió entonces la voz limpia de Toña la Negra 
cantando: «Oye, te digo en secreto que te amo de veras, /que 
sigo de cerca tus pasos, aunque tú no quieras».
—El locutor debe estar enganchado con Agustín Lara — comenté.
—Pues qué bueno— agregó el teniente—, en esa época las letras 
de las canciones tenían algún sentido, aunque a veces fuera 
cursi (Morales, 2013: 175-176).
Como se percibe en la escena, la canción aparece como una propuesta 
de Algara a Maldonado: «—Ponga otra vez los boleros —le dije, y 
rio con aprobación» (Morales, 2013: 175). Se entiende que hay una 
insinuación de parte de Algara, la cual es aceptada por Maldonado 
como acto de complicidad. Acto seguido, Fabián aclara su percepción 
sobre la canción: «—El locutor debe estar enganchado con Agustín 
Lara» (Morales, 2013: 176). A lo que Maldonado contesta: «—Pues qué 
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bueno —agregó el teniente—, en esa época las letras de las canciones 
tenían algún sentido, aunque a veces fuera cursi» (Morales, 2013: 
176). Existe un diálogo donde el tópico es la canción de Lara y una 
comparación de épocas. El comentario expuesto nos remite a los 
nuevos géneros musicales, los cuales son comparados con la música 
bohemia de mediados del siglo XX. En este sentido, lo dicho por 
Algara acerca de la percepción que tiene de la música define su 
cualidad crítica.
Otro punto que debemos mencionar es que la canción de Toña 
la Negra —compuesta por Agustín Lara— se llama «Cada noche un 
amor». Por esa razón, el narrador aclara que es una canción de Toña 
la Negra y, posteriormente, Algara supone que «El locutor debe estar 
enganchado con Agustín Lara». Con esto queda evidenciado el cono-
cimiento que Fabián Algara tiene de la música. De ello se deduce el 
impacto que ésta ejerce en Mario Roberto Morales como autor —en 
el entendido de que hay reiteración con diferentes temas musicales 
de los que Lara es compositor—. Además de la citada «Cada noche 
un amor», hay referencias a otras canciones conocidas: «Aventu-
rera», «Señora tentación», «Noche criolla», «Como dos puñales» y 
«Arráncame la vida». Por el peso que tienen dentro de la obra, en 
este trabajo sólo analizamos «Como dos puñales» y «Noche criolla». 
La primera se cita continuamente como aspecto intertextual: 
En la radio sonó: «Como dos puñales de hoja damasquina/ tus 
ojazos negros, ojos de acerina, / clavaron en mi alma su mirar de 
hielo/, regaron mi vida con su desconsuelo/. Tus ojos bonitos, 
tus ojos sensuales/, tus negros ojazos como dos puñales».
—Yo tengo la impresión de que ella es una buena mujer, y me 
alegro por usted.
—¿Lo dice porque Brenda se fue?
—Lo digo porque creo que la señora de Miranda es una buena 
mujer.
—¿En dónde está Brenda, teniente? Dígame.
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—Seguramente está con Óscar Ramírez.
Hubo otro largo silencio mientras escuchábamos el frágil 
hilo de voz que decía: «Quisiera ver en tus ojos el atardecer/ 
y cantar la tristeza que hay en tu mirar/. Quiero sentirte mía, 
inmensamente mía/, que asesinen tus ojos sensuales/ como 
dos puñales mi melancolía» (Morales, 2013: 177-178).
Aunque parezca un mero motivo de diálogo entre Maldonado y Al-
gara, esta referencia abona a la construcción de la trama al ser una 
forma de ambientar la escena. Luego de que Fabián cuestiona a Mal-
donado sobre la desaparición de Brenda, éste le contesta que está 
con Óscar Ramírez, el rival de Fabián Algara. El ambiente suscitado 
después de esto es turbio. En la escena se percibe desamor. El frag-
mento viene de la canción original de Lara. En él prevalece la me-
lancolía, por lo que cumple con la función narrativa de ambientar. 
Otras veces, la canción aparece como aspecto metatextual. 
Es el caso de la canción «Cada noche un amor», interpretada por 
Toña la Negra. La canción se desglosa verso por verso. El narrador 
emite un juicio sobre ésta. Al inicio, muestra una percepción de 
cómo está compuesta la melodía del tema de Lara:
Hundido en la oscuridad de mis pensamientos, los acordes 
de los requintos y las guitarras, y las voces un tanto imposta-
das de los boleristas, fueron pasando a segundo plano junto 
a sus entonaciones declamatorias, aunque de vez en cuando, 
de ellas brotaban versos de una solidez vibrante, en medio de 
grandes pantanos de asfixiado despecho: «Quisiera tu sonri-
sa/ ceniza de ilusión» (Morales, 2013: 161).
Con esto queda clara la forma de pensar del narrador. Usa la meta-
textualidad para exponer su concepción de la melodía.
A veces, el narrador tiende a excederse en el uso reiterado de la 
música; sin embargo, más que sustento argumentativo del discurso 
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del narrador, las alusiones a la música forman parte de un recurso 
estilístico. De esta manera, la narración tiende a transmitir senti-
mientos que contagian. Como lo declara Muñoz: 
Al que trabaja con palabras, la música le ofrece una valiosa lección 
de humildad, que es también de realismo: hay universos enteros 
que están más allá de ellas, complejidades, sutilezas, intensidades 
que existen al margen de las palabras. Hay cosas fundamentales 
que no pueden decirse, o que no deben decirse, o no tienen por 
qué ser expresadas verbalmente, explicadas (Muñoz, 2013: 7).
Mario Roberto Morales hace del narrador un fanático de la «música 
de ayer», en especial de la música popular mexicana. Debido al am-
biente en el que fue criado, la influencia de dicha música permea en 
la sangre del escritor. Tanto es el impacto generado en él, que lo re-
fleja en su escritura. Ante ese hecho, Morales aclaró en una entrevista 
personal que «la música siempre me remite a épocas, a situaciones, a 
hechos de la vida y entonces me evoca muchísimas cosas» (Abraham, 
2017: 07m, 37s-14m, 59s). Se comprende que son del gusto del autor y 
que toda referencia parece dar sentido y fluidez a la narración.
El cine
En Jinetes en el cielo el cine extranjero se manifiesta por medio de los 
aspectos metatextual e hipotextual. Existen referencias a las películas 
Doctor Zhivago (1965), La ley del deseo (1987) y El cartero siempre 
llama dos veces (1981).
Doctor Zhivago aparece en dos formas distintas. Como un 
aspecto metatextual cuando el personaje Zhivago es evocado a 
través del cuestionamiento que Algara realiza sobre su conflicto 
amoroso. No llamaría la atención si únicamente se mencionara algo 
como «el Doctor Zhivago de todos los tiempos»; sin embargo, existe 
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una comparación que Algara realiza de sí mismo con el personaje de 
la película. De esta manera, dice: «¿Y yo qué soy? Duda, indecisión, 
incertidumbre, tolerancia (por no decir indiferencia): el culposo 
Zhivago de todos los días, que llora por los olvidados del mundo a la 
hora menos conveniente» (Morales, 2013: 163). Para que esto pudiera 
ser expresado fue necesario tener la concepción de aquello con lo que 
se está comparando. Se emite un juicio y se encuentra cuando dice: 
«el culposo Zhivago». Tan sólo la palabra «culposo» remite ya al 
sentido crítico del personaje.
La segunda aparición de Zhivago ocurre en las acciones que 
definen las características psicológicas del personaje principal. Dichas 
características crean un paralelismo con la película Doctor Zhivago, de 
David Lean —basada en la obra de Boris Pasternak (1957)—. En este 
caso, el pasaje funge como un aspecto hipertextual. El primer paralelismo 
lo percibimos en las circunstancias a las que se ven expuestos Algara 
y Zhivago. Ambos hacen notar sus reacciones y actitudes, las cuales 
definen su constitución psicológica y crean una situación de semejanza.
Esto se constata en el lío amoroso que padece Zhivago en la pe-
lícula homónima, el cual amenaza con la ruptura sentimental a Tonya 
para correr a los brazos de Larissa. Tal reacción provoca incerti-
dumbre en el afanoso personaje. Algo semejante ocurre con Fabián 
Algara. Ante la aparición de Tina, la posibilidad de dejar la infideli-
dad por la tranquilidad aparece en los pensamientos de éste. Así es 
como aparece la inseguridad. Las situaciones convierten a Zhivago 
en un personaje rutinario, sentimental, inteligente e indeciso que, 
gracias a su profesión, se ve envuelto en una serie de acontecimien-
tos que cambian su visión sobre el mundo. No difiere mucho de la 
realidad de Algara, aunque éste sea reportero y Zhivago, doctor. Las 
circunstancias en las que se ven envueltos —las cuales afectan parte 
de la psicología de ambos— están definidas por la guerra. Este último 
pasa de ser un doctor rutinario que sólo concede consultas y escribe 
poemas a ser un doctor reclutado por la guerra. La situación des-
emboca en la emancipación de sus versos y la incertidumbre de sus 
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romances, concebida tal incertidumbre como el destino de su inde-
cisión afectiva. En contraste, las situaciones de guerra le permiten a 
Algara encontrarse con Tina. Deja de ser un rutinario reportero para 
convertirse en el reportero vivido. La experiencia de permanecer en 
una de las mafias de la guerra le hace cambiar su sentido crítico. Lo 
que diferencia a Zhivago de Fabián Algara es el carácter decisivo. Al 
final de la narración, éste decide no regresar con Brenda y no quedar-
se con Tina. Esto demuestra la evolución del personaje. La violencia 
provoca en él una crueldad opuesta al carácter de Zhivago, ya que 
Tonya es quien decide terminar la relación.
El segundo paralelismo que existe entre la película y la novela de 
Morales es la indecisión por elegir a la rubia o la morena. Es como 
la concepción de una dualidad irredenta entre dos tipos de mujeres. 
En la película, Larissa es la típica rubia a quien todos desean; Tonya 
es la contraparte que pasa inadvertida. En Jinetes en el cielo, Fabián 
asegura: «Eran tan diferentes. Brenda tenía una piel blanquísima y 
unos ojos claros de una vivacidad explosiva. Tina en cambio era mo-
rena, tersa, suave y con una lejana mirada triste, ojerosa y sensual» 
(Morales, 2013: 63).
De esta forma, el aspecto hipertextual aparece como articulador 
de las características psicológicas de Algara, las cuales son sugeridas 
por el ambiente de guerra. Y, como consecuencia, tiene una incerti-
dumbre amorosa. Sobre este tema Mario Roberto Morales comentó 
en las referidas jornadas de diálogos con el autor:
Quise hacer, por razones técnicas de la narración, un perso-
naje que fuera sensible a lo que ocurriera a su alrededor, que 
lo intrigara a tal punto; que lo hiciera ir cambiando de actitud 
a lo largo de toda la novela. Para eso necesitaba a alguien que 
no actuara mucho, es decir, Algara no hace nada a lo largo 
de la novela, hace muy poco ahí y le ocurre de todo, él no 
provoca lo que le ocurre sino […] que le viene de afuera. En-
tonces eso me recordaba a Zhivago. Zhivago es un poeta que 
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contempla la Revolución rusa. Se duele, llora, escribe, pero él 
no toma partido […] él no hace nada absolutamente, sólo se 
conmueve (2017d: 12m, 26s-14m, 04s).
El siguiente paralelismo en estas producciones está en el ambiente 
y en el escenario donde se desarrollan ambas historias. En ambas 
se percibe un contexto de incertidumbre e indecisión, un no saber 
qué va a suceder. En el caso de Doctor Zhivago, surge a raíz de la 
explosión de la guerra; en Jinetes en el cielo, de la culminación de la 
guerra a partir de la firma de los acuerdos de paz y el encuentro del 
dinero del secuestro de la señora Hoffman.
Los periodos bélicos afectan a los personajes de ambas obras. 
Las muertes de Marcio, Maldonado y Tina están relacionados con 
la rivalidad existente entre la guerrilla guatemalteca y las fuerzas 
estatales. Y todas ellas con el secuestro de la señora Hoffman. Por 
este motivo se conocen Tina y Fabián. De esta manera, se entiende 
que Doctor Zhivago haya servido de referente para construir al per-
sonaje principal de Jinetes en el cielo y que, además, también haya 
ayudado a establecer un escenario de guerra.
Cabe mencionar que hay una alusión precisa a esta novela. No 
se trata de una mera imitación; se trata de una transformación lle-
vada a cabo mediante un procedimiento complejo que Luz Aurora 
Pimentel llama paráfrasis: se «reconstruye el texto, aunque no utili-
ce las mismas palabras» (Pimentel, 1998: 180). En este sentido, po-
demos decir que la relación que Mario Roberto Morales establece 
entre Jinetes en el cielo y Zhivago es clara.
Algo semejante sucede con Jinetes en el cielo y La ley del deseo, la 
famosa producción de Pedro Almodóvar interpretada por Antonio 
Banderas, Eusebio Poncela y Carmen Maura. La película hace su 
aparición cuando Algara ha sido exilado a México luego del atentado 
que sufrió tras la aclaración del caso Hoffman —cuando Algara y Tina 
encuentran el dinero del secuestro—. Fabián Algara cae herido de bala, 
despierta en un hospital y le dicen que tiene que irse del país. Después 
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aparece en México, y finalmente se traslada a Europa. En el trayecto 
Algara afirma: «Al entrar me di cuenta de que estaban exhibiendo 
una copia muy estropeada de La ley del deseo, de Pedro Almodóvar, y 
el cine estaba lleno de parejas de hombres besándose o tomados de la 
mano» (Morales, 2013: 259). Este incidente da pie a relacionarlo con la 
metatextualidad, donde se alude a «una copia muy estropeada», lo que 
supone que se emite un juicio valorativo sobre la película. Tal vez esta 
referencia no causaría tanta perturbación en el lector si dicho personaje 
sólo hubiese citado el nombre de la película, pero la opinión sobre la 
película remite al criterio o concepción de la producción por parte del 
personaje. Este aspecto metatextual, donde se refiere la película, funge 
como un fijador de la característica psicológica del narrador, delimitando 
su bagaje intelectual. Esta serie de referencias a la música popular, la 
literatura y el cine prevalecen en Jinetes en el cielo. Hacen de la novela 
un crisol donde se reúnen los autores para proporcionar cierto sentido a 
la narración. No difiere en cuanto a estas características de los famosos 
thriller, pues en ellos existe una serie de redes intertextuales. A unos y 
otros los diferencia la calidad literaria con la que se maneja la narración, 
pues en Jinetes en el cielo se puede percibir una exquisitez en cuanto al 
lenguaje literario y lo estético de la construcción narrativa.
La segunda aparición que hace La ley del deseo tiene un carácter 
intertextual e hipertextual. La primera corresponde al nombre de uno 
de los personajes de la película —Tina— en relación con el nombre de 
Tina en la novela. Es preciso aclarar que, aunque estos personajes se 
llamen igual, no tienen parecido alguno. En La ley del deseo la relación es 
transexual, mientras que en Jinetes en el cielo la relación es heterosexual. 
Jinetes en el cielo se superpone al paralelismo creado por las características 
psicológicas de Marcio Miranda y Antonio.
Marcio mantiene una relación enfermiza con Tina, debido al 
temperamento de Marcio, ya que padece estrés postraumático. Esto 
hace que Marcio se altere con facilidad y sufra cambios repentinos de 
humor, depresión, angustia y, sobre todo, celos. En conjunto, dichos 
elementos hacen de Miranda un personaje complejo de entender; es 
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agresivo, cosa que no se percibe al inicio de la obra. Eso es posible 
saberlo después de que se conoce su verdadero temperamento, 
cuando Tina le cuenta la verdad a Algara de cómo era la relación 
que mantenía con Marcio.
Marcio Miranda y Antonio muestran características semejantes, 
puesto que existe una tendencia a la celotipia —celos paranoicos—
en el caso de Antonio, quien muestra constante acoso hacia Pablo. 
Además, en otro pasaje Antonio se molesta al saber que Pablo y 
Juan mantienen comunicación por correspondencia, por lo que en 
la bañera Antonio reclama a Pablo su relación con Juan. Esto provo-
ca la ira de Pablo y la necesidad de correrlo de su espacio. Por eso, 
dice: «como no se puede hablar contigo te he escrito una carta».
Las características psicológicas de Marcio y Antonio guardan 
semejanza, pero se omiten en este caso las características físicas, 
así como el contexto en el que ambos se desarrollan, inclusive la 
clase social a la que pertenecen y el gusto por la pareja, debido a que 
no existe semejanza.
El tercer vínculo existente entre ambas producciones artísticas 
sucede cuando Marcio Miranda muere. Ronda la incógnita acerca de lo 
que realmente sucedió y qué lo llevó a la muerte. Se conjeturan diversas 
posibilidades: fue asesinado por Tina, se suicidó o fue asesinado por un 
comando guerrillero. En el transcurso de la historia, Tina afirma:
—Ya no. Después del suicidio de Marcio lo sacaron del equipo.
—Dime por qué se suicidó Marcio…
—Por celos, ya te dije.
—¿Sólo por celos?
—Claro. Me vigilaba, desconfiaba todo el tiempo. El día de 
su muerte lo fui a dejar al aeropuerto, tomó el avión y llegó a 
El Salvador; de allí me llamó por teléfono, pero de inmediato 
se vino en auto de regreso para, según él, sorprenderme con 
alguien en la casa. Lo demás ya lo sabes porque te lo contó 
Brenda.
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—No me cabe en la cabeza esa manera de morir.
—Pues a mí tampoco, pero ya lo veía venir. Marcio no estaba 
bien. La tortura a la que lo sometieron le carcomía la mente y 
ya su vida era un infierno (Morales, 2013: 89-90).
En pocas palabras, se suicidó por falta de amor, fatalidad que también 
se ve en la película como solución a un conflicto sin salida. Antonio 
se pega un tiro en la cabeza a la vista de su amor inalcanzable. Este 
paralelismo, creado por la psicología de los personajes principales 
de ambas producciones, remite a la hipertextualidad. Entendida 
ésta como la «relación que une a un texto B [al que Genette llama 
hipertexto] a un texto anterior A [al que Genette llama hipotexto] 
en el que se injerta de una manera que no es la de comentario» 
(Genette, 1989: 14). En este sentido, nos remitimos a aquello que se 
denomina «herencia»; es decir: para que exista un texto B, hubo un 
texto A; además, ambos tienen una relación que los une de alguna 
manera. Estas formas de relación entre texto A y texto B pueden ser 
por manifestación de orden (estructura), descriptivo (lenguaje) o 
intelectual (conocimiento). La proyección en el texto debe haber 
pasado por un proceso de transformación simple o directa. Existen 
dos partes importantes que se integran al proceso en el que un texto 
es imitado y el otro es imitador.
El texto B, denominado «hipertexto», sería Jinetes en el cielo, por-
que en él se evoca el texto A, nombrado «hipotexto», la película La 
ley del deseo, la cual evidentemente apareció antes que el texto B. Di-
cha relación se da a través de una transformación simple: la construc-
ción psicológica del personaje Marcio Miranda y su final trágico, de 
donde se deduce un paralelismo entre este personaje y Antonio, de 
la película citada. Entonces, Antonio sirvió de referente para la crea-
ción de Marcio Miranda. Sin embargo, Morales sostiene que:
En el noventa y tres [en 1993], yo tenía una novia con la 
cual alquilamos una casa enorme que tenía una piscina y 
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ella era propietaria de otra casa que alquiló, y ella un día me 
dijo: —alquilé la casa a Monserrat, a una pareja que trabaja 
en una ONG. Ella es costarricense y él es salvadoreño, él 
es médico y ella pues no sé—, y un día llegaron a pagar la 
renta y yo los conocí. La costarricense era una muchacha 
muy bonita, muy coqueta, además […]. De ahí surge Tina. 
El medico salvadoreño —me cuentan— ya había sido médico 
en el FMLN, pero como ustedes saben muchos de los heridos 
en la guerra de El Salvador, o los sacaban a Nicaragua o los 
sacaban a Costa Rica. Digo, les daban los primeros auxilios y 
convalecían afuera. Entonces de ahí viene esa historia. Dos o 
tres meses después, llega esta chica con la noticia de que el 
médico se había pegado un balazo delante de ella. Esta historia 
es cierta. No es producto de mi afiebrada imaginación. El tipo 
tenía a esta muchacha que no se llamaba Tina, sino se llamaba 
China […] fue italiano […]. El tipo se fue, ella lo fue a dejar 
al aeropuerto y tomó un avión para San Salvador. Llegando 
a San Salvador alquiló un carro y se regresó a Guatemala. 
En tres horas ya estaba de vuelta en Guatemala […]. Y claro, 
entró a la casa pensando sorprenderla con alguien, pero ella 
estaba sola. Digo, milagrosamente estaba sola […] Tina […] 
fue lo que más me gustó de ese personaje. Ella era una mujer 
sexualmente libre, totalmente libre […]. Entonces el tipo 
regresó, armó una discusión enorme y la muchacha ésta le 
contó a la novia mía, que era dueña de la casa, que el tipo 
quería llevársela en ese momento a la cama y ella se indignó, 
[…]. Entonces hubo un forcejeo con la pistola […] se mató y 
le cayó encima, y a mí lo que me impactó fue lo que le contó 
que pensaba en el momento en que se lo estaba quitando de 
encima, Fue —que esté muerto, Dios mío, que esté muerto—, 
entonces dije: —aquí está la novela, sólo me falta inventar la 
historia— (Morales, 2017d: 01h, 35m, 03s-01h 39m 51s).
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La alusión a La ley del deseo en Jinetes en el cielo sería una coincidencia, 
aunque existe plena semejanza entre la psicología de Antonio y la de 
Marcio, así como entre el nombre de Tina de la película y la Tina de 
la novela, y el final trágico de ambos. Siguen causando extrañeza las 
relaciones que prevalecen en ambas producciones. Aunque parece 
evidente que con la declaración de Morales se llega a condicionar 
cualquier otra interpretación. Sin embargo, en tanto que el autor habla 
de La ley del deseo, la metatextualidad cumple uno de los principios 
que consiste en hablar de la obra en sentido crítico.
Otro aspecto hipertextual que se muestra en Jinetes en el cielo es 
la referencia a El cartero siempre llama dos veces, la cual se manifiesta 
de manera indirecta. La novela proyecta la relación del filme con la 
obra. Esto se advierte en una escena erótica desarrollada en la coci-
na. Esta referencia no aparece propiamente como una metatextua-
lidad, sino que directamente nos remite a la hipertextualidad o a la 
paráfrasis. No cita el nombre de la película, por lo que el nexo no se 
percibe de inmediato —al menos no por el lector, quien desconoce 
los referentes para percibir la alusión que se hace de la película—. 
En Jinetes en el cielo se describe:
Me llevaba la mano y volteaba a verme con su sonrisa triste. 
Abrió el refrigerador y al agacharse no pude más. De un tirón 
le quité la bata. Ella se dejó hacer mirándome con gran ter-
nura. Entonces me besó con una fuerza de la que no la creía 
capaz, sentándose sobre la mesa del centro de la cocina para 
invitarme hacia sus muslos, hacia su pelo húmedo, hacia la 
textura fina de sus axilas y su cuello, hacia sus pies tersos y el 
suave aroma de su cuello (Morales, 2013: 55).
Y no hay más. Incluso se podría pensar en una escena común para 
seguir con el hilo de la historia. 
Con esto no pretendemos sostener que la escena erótica de Jine-
tes en el cielo y de El cartero siempre llama dos veces son exactamente 
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iguales; pero sí que existe un grado de semejanza. Por ejemplo, el 
espacio en ambos casos es la cocina. Después, el lugar específico 
donde se realiza la acción es la mesa; luego, la referencia del re-
frigerador y la ejecución del acto sexual. Recordemos que Cora es 
una mujer casada y Algara sostiene una relación con Brenda. Por 
último, el disfrute de su fantasía, pues Cora y el mecánico —en la 
película— se desean, de igual manera que Tina y Algara. 
Las alusiones de los componentes de la escena en Jinetes en el 
cielo remiten a la hipertextualidad, donde el «hipotexto» —el texto 
A, la película El cartero siempre llama dos veces— aparece mediante 
una transformación directa dada por los hechos presentados y los 
elementos conformantes: el lugar donde se realiza el acto, el sitio 
específico y la alusión al refrigerador. En cuanto a los hechos, lo que 
se realiza es el acto sexual, el disfrute de su fantasía desatada por 
protagonizar un amor prohibido.
Existe una entrevista realizada por José Luis Perdomo Orellana a 
Mario Roberto Morales acerca de Jinetes en el cielo. Ahí Morales afirma:
Claro que me gusta el cine. Y la versión de El cartero siempre 
llama dos veces que prefiero es la de John Garfield y Lana 
Turner. Jessica Lange es una actriz respetable. Pero Nicholson 
se volvió retórico desde hace tiempo. Se imita a sí mismo. En 
eso se parece a Vicente Fernández. Por eso ambos aburren. 
Pero la escena sexual de la cocina es suave y tierna en mi 
novela, mientras que en la versión de El cartero siempre llama 
dos veces a la que usted alude es truculenta. En todo caso, hay 
cocinas que lo provocan a uno, ¿o no? (Morales, 2013: s/p).
Si el lector no tiene ningún dato, la referencia presentada en el tex-
to nuevo puede pasar desapercibida. Remitiríamos, por tanto, a lo 
que Pimentel llama «analfabetismo funcional», que consiste en la 
«incompetencia textual» adquirida por la incapacidad de «oír» las 
voces que orquestan de manera polifónica cualquier texto (1998: 
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179). El lector habrá fallado en el propósito de la lectura, que es 
llegar a un grado de significación, atendida por ese nivel de decodi-
ficación sugerido por la lectura.
La intertextualidad, como observa José Enrique Martínez Fer-
nández, no sólo se da entre obras escritas. Como hemos visto has-
ta ahora, hay una serie de redes intertextuales que pueden unir una 
obra verbal con lo que se dice en otro tipo de arte —el cine, la música, 
la pintura—. Como sostiene Martínez Fernández (2001), estas redes 
están sujetas a algo que las une, concebidas por la semejanza del tó-
pico para dar concordancia a lo que en la obra «nueva» se refiere.
Como hemos analizado, el cine es importante para Mario Ro-
berto Morales. Por tanto, tiene interés el ubicar intertextualmente 
producciones cinematográficas en Jinetes en el cielo. Y no sólo en 
ésta, sino en otras producciones literarias de su autoría, como El án-
gel de la retaguardia (1997) y Los demonios salvajes (1978). En ellas 
apreciamos esta tendencia que convierte estas obras en compleji-
dades llenas de referencias artísticas. En su mayoría resultan ajenas 
a él; a veces provienen de él. Llega incluso a citarse a sí mismo, 
refiriendo personajes de obras como en El ángel de la retaguardia. 
La literatura
La intertextualidad se percibe de manera directa en Jinetes en el cielo 
mediante la ubicación de fragmentos que pertenecen a otros textos. 
Encontramos, por ejemplo, segmentos textuales que remiten a El cuarteto 
de Alejandría, de Lawrence Durrell, a y los versos de «Vámonos patria a 
caminar», de Otto René Castillo. En Jinetes en el cielo, estas referencias 
fijan un rasgo en las características psicológicas del personaje y detonan 
la trama al encontrar un dinero mal habido. Además, es un referente 
alegórico de la ideología revolucionaria.
El cuarteto de Alejandría, del escritor Lawrence Durrell, es un 
conjunto de novelas publicadas entre 1957 y 1965, cuyas historias 
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son narradas desde diferentes perspectivas por un mismo conjunto 
de personajes —Justine, Balthazar, Mountolive y Clea— durante la 
Segunda Guerra Mundial en Alejandría y Egipto. El narrador de Jinetes 
en el cielo proclama: «Allí estaba El cuarteto de Alejandría, de Lawrence 
Durrell. Abrí Balthazar y me encontré con que el autor hace decir 
a uno de sus personajes que un diario íntimo es el último lugar al 
que hay que acudir si se quiere conocer la verdad de una persona» 
(Morales, 2013: 257).
Se reitera el uso del comentario para hablar de la obra de Durrell. 
No causaría extrañeza si sólo mencionara «Allí estaba El cuarteto 
de Alejandría, de Lawrence Durrell»; sin embargo, el narrador de 
Jinetes en el cielo agrega lo visto al encontrarse con el pasaje men-
cionado. Por tanto, el comentario adquiere fuerza cuando se habla 
de lo que el personaje encontró al toparse con la obra. Esta men-
ción remite a la metatextualidad del texto, pero ¿cómo funciona 
este aspecto en Jinetes en el cielo? Su función se basa en dos rasgos 
elementales de las características psicológicas del narrador: su sen-
tido crítico y su intelectualidad. Debemos entender al personaje de 
toda obra como
un producto combinatorio: la combinación es relativamente 
estable (caracterizada por la reiteración de los semas), más 
o menos compleja (lo cual implica rasgos más o menos con-
gruentes, o más o menos contradictorios); esta complejidad 
determina la «personalidad» del personaje, igualmente com-
binatoria que el sabor de un platillo o el aroma de un vino. El 
nombre propio funciona como el campo de imantación de los 
semas (Barthes en Pimentel, 1998: 60).
No se concibe al personaje de la obra como una figura, persona o ser 
humano, sino como una combinación de diversos factores o elemen-
tos que recrean una especie de ensalada, producto de una combina-
ción. El narrador de Jinetes en el cielo es producto de la combinación 
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tanto de la experiencia de vida como del intelectualismo del autor, 
complementados por su visión crítica ante las circunstancias de la 
guerra. Rimmon-Kenan se refiere a eso como «definición directa» y 
«presentación indirecta». Según éstas, la caracterización del personaje 
es establecida a través de la «acción» del «discurso directo» y de la 
«apariencia externa» de los personajes, pero también a través de su 
«entorno» (Rimmon en Pimentel, 1998: 69). Este «discurso directo» 
está motivado por la narración de la obra. Por eso «los acontecimien-
tos de la historia ficticia responden a su propia dinámica y no siempre 
se apegan a la realidad social» (Hurtado, 2017: 67).
No sucede lo mismo con los versos del poeta guerrillero Otto René 
Castillo, en cuya alusión existe un referente distinto. Esto sucede 
cuando Algara se entrevista por segunda ocasión con Juancho, un 
guerrillero que está relacionado con el secuestro de la señora Hoffman 
y con la pérdida del dinero del rescate. Juancho le confía a Algara 
que queda poco tiempo de vida, pues sus amigos lo han «vendido». 
Algara, incrédulo ante la situación, cumple la encomienda de Juancho. 
Éste le revela que el dinero del rescate se halla a las afueras de la 
ciudad. Y, como última petición antes de morir, solicita a Algara que 
le recuerde a Tina ciertos versos: «Emergerá mi rostro flameando al 
horizonte / de cada flor que nazca de mis huesos» (Morales, 2013: 
114). El fragmento es claramente intertextual; llama la atención el 
fragmento original del verso de Otto René Castillo:
Yo bajaré los abismos que me digas. / Yo beberé tus cálices 
amargos. / Yo me quedaré ciego para que tú tengas ojos/ Yo 
me quedaré sin voz para que tú cantes. / Yo he de morir para 
que tú no mueras. / Para que emerja tu rostro flameando al 
horizonte/ de cada flor que nazca de mis huesos. / Tiene que 
ser así, indiscutiblemente (Castillo, 2004: 11).
El fragmento del poema original se contrapone al citado en Jinetes 
en el cielo, ya que, a partir del «yo», el primero alude a un sacrificio, 
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algo que el «yo» lírico realizará por otro —probablemente cualquier 
miembro de la patria guatemalteca o por el conjunto—. El poema de 
Otto René Castillo habla de un futuro construido en el sacrificio que 
asumirá el «yo» lírico: «yo bajaré los abismos que me digas». El «yo» 
se dirige a su interlocutor para anunciarle que bajará los abismos que 
aquél le ordene, como a un servidor. El abismo al que se refiere son 
las situaciones caóticas derivadas de la guerra interna en Guatemala. 
Sigue el verso: «Yo beberé tus cálices amargos». Nuevamente evoca 
el sacrificio con el hecho de beberse no sólo uno, sino varios cálices 
considerados amargos. Éste podría comprenderse como uno de los 
momentos caóticos que asumirá el guerrillero durante la guerra, pues 
podrían hacerle sufrir sangrientos actos con el propósito de «quitarle 
el agua al pez», según la frase que esgrimía el gobierno. El fragmento 
continúa con: «Yo me quedaré ciego para que tú tengas ojos», lo cual 
sugiere mirar más a allá del problema. En ese momento, el pueblo 
de Guatemala está devastado; hay lucha, pero ¿por qué hay lucha? 
Diversos factores desencadenan el problema, pero hay que notarlos; es 
necesario arrancar de raíz la ignorancia de cada ciudadano. Otro verso 
expresa: «Yo me quedaré sin voz para que tú cantes». Aquí, el «yo» 
lírico proclama que se quedará sin voz para que cante —¿quién?, ¿la 
patria?, ¿Guatemala?—. La pregunta es ¿cómo sucedería? A partir de 
la aseveración «Yo he de morir para que tú no mueras» se sentencia 
que el «yo» morirá a fin de salvar a la patria. Y no sólo eso. Su sacrificio 
permitirá que, quien lo escuche, pueda cantar. En tiempos de conflicto, 
la oposición era silenciada para evitar que la gente se levantase en 
armas. Entonces se ejercía la fuerza para contener el descontento del 
pueblo. Esta afirmación se proclama como un grito de guerra con 
un propósito: «Para que emerja tu rostro flameando al horizonte de 
cada flor que nazca de mis huesos». En él, la muerte del «yo» lírico 
irradia en su interlocutor la esperanza de una nueva vida libre de la 
opresión. De la sentencia «de cada flor que nazca de mis huesos», se 
interpreta que la flor es una representación de esa nueva vida que 
nacerá de la muerte del «yo». Las nuevas generaciones vivirán sin 
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preocupaciones, sin problemas sociales. Por último, dice: «Tendrá que 
ser así, indiscutiblemente». Entiende que su muerte será inevitable, 
porque «así debe» ser para que el pueblo guatemalteco sea liberado.
Juancho se apropia del verso al referir «Emergerá mi rostro», 
en contraste con el fragmento original: «Emerja tu rostro». Cambia 
parcialmente el sentido del mensaje, independientemente de que 
es la clave para encontrar el dinero obtenido por el rescate de la 
Señora Hoffman, e independientemente de que detona la trama 
de la historia. A partir de esto ocurren acontecimientos llenos de 
tensión que enganchan al lector hasta el final. Otto René Castillo 
transmite a su interlocutor un discurso nacionalista. El poeta incita 
al pueblo a sublevarse. Juancho se apropia del verso al modificar el 
sentido de la frase que promueve también la ideología guerrillera, pero 
en modo distinto; no como poeta, sino como partidario de la insurgencia. 
Es decir, Juancho es un guerrillero protagonista de la guerra civil que 
cumplió con cada misión encomendada por el comando hasta el día 
de su muerte. Cuando expresa el fragmento del verso a su manera, 
queda evidenciada su visión patriótica, la cual no difiere del personaje 
real, el insurgente que buscó un cambio en la sociedad de Guatemala 
a través de las armas. Bajo esta concepción ideológica se movieron las 
vanguardias revolucionarias en masas. De hecho, los versos de Otto René 
Castillo tuvieron un impacto enorme en la insurgencia guatemalteca 
debido a que, durante la guerrilla, el poeta se convirtió en una especie 
de paradigma contestatario del discurso del poder. Por otro lado, Otto 
René Castillo es una figura emblemática de la insurgencia guatemalteca, 
poeta y combatiente revolucionario que sufrió una muerte violenta junto 
a su compañera Nora Paiz. Fue torturado de acuerdo con las proclamas 
que enunciaba en los versos de su «Vámonos patria a caminar». Se 
cuenta que sus torturadores le guilletearon los ojos, la boca, las mejillas, 
los brazos y el cuello; y que, junto a trece campesinos colaboradores de 
la guerrilla, fue fusilado y quemado.
En La ideología y la lírica de la lucha armada, Mario Roberto Morales 
analiza el carácter ideológico de la poesía, la motivación excepcional 
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en el ser humano por crear catástrofes a través del discurso y cómo 
se establece una postura ideológica a través del discurso. Esto nos 
remite al punto en el que Bajtín sostiene que las palabras están 
cargadas de ideologemas, una ideología precisa en la palabra. En este 
caso, el fragmento de «Vámonos patria a caminar» toma una fuerza 
desmedida en Jinetes en el cielo, pues vuelve a aparecer cuando 
Algara le informa a Tina que Juancho hizo alarde de unos versos. 
Así, vemos la importancia que tiene la intertextualidad en las obras 
literarias de Mario Roberto Morales. Esta visión sobre el arte es 
relevante en Jinetes en el cielo debido a la estrategia de combinar su 
visión con otras visiones. Y no sólo eso, sino que emite un juicio a 
través de la reconstrucción parcial de algunos aspectos de las obras 
originales, adaptándolas a fines narrativos. 
Conclusiones 
Los aspectos intertextuales hallados en Jinetes en el cielo tienen una 
función específica en la narración. Generan escenas, ambientes 
y contribuyen a la caracterización psicológica de los personajes. 
Notamos que estas referencias intertextuales funcionan como una 
red comunicativa en la que cierto elemento —una cita o una alusión— 
remiten automáticamente a las obras citadas. Esto depende de la 
capacidad del lector para poder advertir todas las voces referidas en 
la narración. Al percibir dichas voces está implícita su codificación; 
y, por tanto, se accede al último nivel de lectura, la interpretación. 
Ricardou sostiene que la literatura exige que: «después de haber 
aprendido a descifrar mecánicamente los caracteres tipográficos, 
pueda uno aprender a descifrar lo intrincado de los signos de los que 
está hecha» (Ricardou en Pimentel, 1998: 179). Para Ricardou es 
importante reducir el segundo analfabetismo y, de esta manera, evitar 
el olvido de la literatura dispersa en los aspectos del texto.
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Por otro lado, el autor de Jinetes en el cielo asigna una función 
narrativa a las referencias intertextuales, además de promover los as-
pectos del texto de forma didáctica. Nos referimos a que la calidad 
crítica está de algún modo establecida a partir de dos elementos: por 
un lado, se vincula a la visión que Mario Roberto Morales tiene de la 
reconstrucción ficcional de los hechos históricos de la lucha armada 
en Guatemala y de la firma de los acuerdos de paz; y, por otro lado, 
dicha calidad crítica recae en la construcción psicológica de los perso-
najes, en especial del narrador de la obra. Éste posee un conocimien-
to de la diversidad cultural y artística del mundo. No sólo la conoce; 
también opina sobre ella. En segunda instancia, la novela porta rasgos 
intertextuales que determinan su dimensión estética al prevalecer en 
toda la narración. Entiéndase, como dice José Manuel Lara, que: «para 
un escritor, la música es también una escuela de humildad de la que 
extrae la lección de lo inefable, de lo que no puede o debe ser expresa-
do con palabras» (Lara, 2013: 5). Por eso se recurre en la literatura a 
referentes que provienen de la música, un lenguaje universal.
Cuando señalamos que Morales transmite aspectos del texto de forma 
didáctica, nos referimos a que maneja de una manera premeditada todas 
las referencias intertextuales. Al generar un impacto estético, también 
genera una incertidumbre sobre a qué se refiere el autor, de qué hablará, 
por qué refiere específicamente estos fragmentos de literatura, cine y 
música, quiénes son esas personas o personajes de los que habla el autor. 
Estos cuestionamientos generan, en el lector, la inquietud de preguntarse: 
¿leo correctamente?, ¿entiendo lo que el autor trata de trasmitir?
El lector dinámico tomará en cuenta las referencias del creador 
del texto y, de una manera u otra, indagará en el conocimiento nue-
vo a partir de las referencias intertextuales. Esto no se opone a lo 
que Mario Roberto Morales aseguró acerca de que Jinetes en el cielo 
es un thriller, entendido éste como un género en el que predomina 
el suspenso, la acción y el temor. De tal suerte que, si lo apreciamos 
desde la perspectiva del lector, cumple con estas características. 
Por eso, al leer la obra nos enganchamos en un mundo de incerti-
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dumbre del cual queremos encontrar la verdad o, al menos, clarifi-
car su sentido, para sentirnos menos inciertos ante la duda. 
Los aspectos intertextuales son definitivamente un reflejo del 
bagaje cultural del autor. No se puede escribir sobre lo que no se 
sabe. Por tanto, todos los aspectos intertextuales encontrados en 
Jinetes en el cielo provienen del conocimiento del autor. Cabe recalcar 
que, en su momento, Julia Kristeva asumía al texto literario como 
un «mosaico de citas» donde nada es autónomo, todo es renovación 
de renovación; o incluso, como lo comprenden algunas corrientes 
comparatistas, todo es influencia de todo. Es así como ningún arte, 
ya sea música, pintura, escultura, escritura, cine, canto, está exento 
de esta irredenta herencia. Existe un sistema de comunicación donde 
cada elemento cuenta con un código establecido por la sociedad. Por 
eso Jinetes en el cielo exige otra mirada, una nueva lectura guiada 
por las voces orquestadas en la narración para que lleguemos a un 
máximo despliegue de interpretación y a una vasta comprensión 
de lo que el autor trata de transmitir. Porque no es cualquier obra; 
es una obra que requiere de un lector dispuesto a seguir el juego 
propuesto por el autor a través de la intertextualidad.
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La historia la protagonizan colectividades. Debido a eso, contarla, escribirla, tiene el riesgo de la discrepancia —discrepancia natural determinada por la manera de comprender la realidad 
como un ejercicio a cargo de individualidades que ilusoriamente 
desearían ser depositarias de interpretaciones colectivas—. Además, 
existe la discrepancia debida a intereses múltiples. El relato de la 
historia puede ser negado, ocultado o tergiversado. El acontecimiento 
pasado se supedita a la necesidad del presente de quien lo relata.
Bajo ese entendido, un acontecimiento como la guerrilla guatemalteca 
—1960 y 1996— tiene múltiples relatos. Cada relato lleva impresa una 
marca de origen, lo que obliga al intérprete a no conformarse con 
sólo una versión, por verosímil que le resulte. Existen al menos dos 
relatos oficiales de la guerrilla: Guatemala nunca más. Informe del 
Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (1998), 
a cargo de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de 
Guatemala (ODHAG), y Guatemala memoria del silencio. Informe de 
la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (1999). A estos se suman 
otros «relatos» a manera de documentos históricos o testimoniales; 
se suman, también, autobiografías de los protagonistas —tanto del 
Ejército como de la guerrilla— e incluso, producciones artísticas en 
cuya representación de la realidad se manifiesta una intención —tácita 
1 Publicado en la Revista Análisis de la Realidad Nacional, el 1 de febrero de 2017.
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o explícita— de ofrecer una versión de acontecimientos relacionados con 
la guerrilla guatemalteca. A uno de esos «relatos» queremos referirnos 
en este ejercicio: el del escritor guatemalteco Mario Roberto Morales.
Optamos por Mario Roberto Morales debido a dos circunstancias: su 
militancia en organizaciones guerrilleras y su posición crítica sobre los 
avatares de la guerrilla —lo que lo convierte en un autor controvertido 
especialmente en el entorno guatemalteco—. Precisamente, una de sus 
últimas novelas, Jinetes en el cielo (2012), es especialmente crítica tras 
valorar el resultado del conflicto a varios años de distancia. Sumado a 
otros relatos sobre la guerrilla —concretamente a los que han hecho una 
apología de la lucha armada en favor de las organizaciones guerrilleras—, 
el relato de Morales permite ampliar nuestra visión sobre hechos cuya 
comprensión carecería de lógica, debido a la parcialidad de quienes refieren 
el acontecimiento. A la luz de las revelaciones de este autor, la lucha 
armada en Guatemala estuvo marcada por paradojas y contradicciones 
en el actuar de las organizaciones guerrilleras, lo que pone en entredicho 
una serie de valores que supuestamente enarbolaban.
La decisión de analizar las contradicciones de la guerrilla no significa 
escamotear o ignorar la responsabilidad del Ejército en las violaciones 
a los derechos humanos, responsabilidad que ha sido denunciada una 
y otra vez y amerita —por cierto— un ejercicio aparte que dé cuenta 
de la cantidad y la intensidad del horror sembrado.
En este ejercicio, se pretende mirar la otra parte del conflicto. 
Después de todo, las pugnas internas en las organizaciones guerri-
lleras simplemente reproducen —según nuestra comprensión— el 
modelo autoritario de las relaciones de poder, modelo contra el que 
—se entiende— se erigen los postulados de la guerrilla en busca de 
una sociedad menos desigual. Quizá llamaría menos la atención el 
conflicto armado en Guatemala si no hubiera estado de por medio 
la vida de terceros —en lo individual y en lo colectivo—. Quizá sea 
la barbarie atentatoria contra la vida humana la que capta la aten-
ción en problemas de tal naturaleza, especialmente en el probado 
caso de que los excesos coartaron la vida de inocentes.
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Debido a lo anterior, intentamos analizar el «funcionamiento» 
de los grupos guerrilleros protagonistas del conflicto. Se toma en 
consideración el hecho de que los fundamentos y las estrategias 
de los participantes en la guerrilla evolucionaron debido a causas 
diversas. En esta revisión, llaman la atención especialmente los 
conflictos internos de quienes se integraban en grupos de lucha. 
La pugna por el poder fue una constante entre los miembros de la 
guerrilla, lo cual tuvo consecuencias en la disgregación y, probable-
mente, fue un factor importante en el fracaso de la lucha armada. 
Relaciones marcadas por el odio, el resentimiento, la venganza, la 
traición, la deslealtad, explican en gran medida por qué al referirse a 
la guerrilla guatemalteca se renuncia a la idea de un grupo compacto 
y homogéneo. Por algo fueron cuatro fuerzas guerrilleras, represen-
tadas en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), 
las que en 1996 firmaron el acuerdo de paz con el gobierno.
La verdad, la subjetividad
El presente ejercicio se deriva de una investigación colectiva so-
bre la literatura y el testimonio de la guerrilla guatemalteca entre 
1960 y 1996. Nos interesa analizar el significado que, en diferen-
tes momentos, otorgan los protagonistas al acontecimiento de la 
lucha armada en Guatemala. Si bien nos centramos en el análisis 
de Jinetes en el cielo, comprendemos la obra como un cuerpo dis-
cursivo que incluye distintas producciones de un autor. Nuestro 
interés, centrado en el tema más que en la obra, permite rebasar 
los límites de la producción del autor para ponerla en diálogo con 
producciones de otros autores, incluso con producciones pertene-
cientes a otro género como el testimonial. Eso amplía la visión al 
comprender determinada estrategia no como un caso aislado, sino 
como una práctica de conjunto que dota de significado a un mismo 
acontecimiento. La memoria —consideramos— es también un pro-
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ducto colectivo, no sólo individual. Otras novelas —Los compañeros 
(1976), de Marco Antonio Flores, y Sopa de caracol (2002), de Ar-
turo Arias— complementan nuestra visión sobre el tema. Más aún, 
existen testimonios que, independientemente de las pretensiones 
de sus autores, revelan problemas semejantes o complementarios al 
que llama nuestra atención.
Dos trabajos sobre la dictadura argentina nos sirven de base por 
la semejanza de las condiciones referidas. Uno de estos ejercicios es 
el libro publicado bajo el sello de Siglo XXI Editores, titulado Política 
y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años setenta (2013), 
de Pilar Calveiro; otro es el artículo «Memoria y responsabilidad: una 
paráfrasis ética (la escritura de Héctor Schmucler)», de Graciana 
Vázquez Villanueva, el cual fue publicado en la revista Discurso. Teoría 
y análisis, núm. 32, correspondiente al año 2012. Pilar Calveiro destaca 
la necesidad de analizar otras responsabilidades relacionadas con 
el terrorismo de Estado —en Argentina— durante la década de los 
años setenta:
El rechazo a la teoría de los dos demonios no nos puede 
desviar hacia la de un único demonio, el poder militar, como si 
el resto de la sociedad hubiera sido una víctima inmóvil, ajena 
a toda responsabilidad. Todos los Estados son potencialmente 
asesinos pero, para que se pueda instaurar una política de 
terror a través de un poder concentracionario y desaparecedor, 
hace falta más que un puñado de militares crueles y ávidos 
de poder. Todo autoritarismo de Estado crea y potencia el 
autoritarismo social que, a su vez, lo sostiene; podríamos decir 
que «nada en su caldo». Sin embargo, tampoco es posible 
pensar lo autoritario como una responsabilidad difusa que 
todos comparten por igual. Si bien es cierto que nadie resulta 
completamente ajeno, existen actores con una participación 
más o menos comprometida (2013: 12).
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Bajo ese supuesto, es necesario —sostiene Calveiro— poner en evidencia, 
«impedir el disimulo de quienes se hacen los desentendidos en relación 
con las responsabilidades que les cupieron. Hay que escracharnos, 
políticamente hablando, no como un ‘castigo’ sino como una forma 
de ser veraces para, de verdad, pasar a otra cosa» (2013: 17).
Graciana Vázquez Villanueva también destaca la necesidad de 
poner el dedo en el renglón de las responsabilidades —políticas o 
morales—. En el conjunto de memorias, plurales y disímiles, difundidas 
acerca de la experiencia argentina, continúan temas que no han sido 
analizados —dice la autora— como si nadie los quisiera tocar (2012: 
137). Son temas que, en el examen de las memorias, se presentan 
como «lo evitado». Más aún: «El centro del problema es, entonces, no 
lo que se elude, ya que el silencio marca la presencia de una ausencia 
y el olvido marca un derrotero de memoria» (2012: 149).
Con base en los planteamientos anteriores, podría intentarse 
una revisión del caso guatemalteco que permitiera tener una idea 
de los niveles de responsabilidad. Nos interesa atender las voces que 
«denuncian» el funcionamiento interno de los grupos guerrilleros. 
En esta ocasión, prescindimos de discursos de exmilitares debido 
a su evidente posicionamiento, a su interés por responsabilizar al 
oponente en su afán por justificarse o librarse de un compromiso 
con la justicia. Debido a eso nos parece que el caso de Mario Ro-
berto Morales, en su doble condición de escritor y exguerrillero, 
responde a nuestros propósitos.
Dos problemas anticipan esta tarea:
1. ¿Qué valor se le puede atribuir a una novela como Jinetes en el cielo 
cuya característica básica es referir acontecimientos de la realidad 
social sin apego fiel a los hechos?
2. ¿Cuál fue la responsabilidad —cualquiera que haya sido— de Mario 
Roberto Morales, no sólo en el conflicto, sino también en las 
acciones que sus propios correligionarios ejercieron en su contra 
—según el propio autor lo ha revelado—?
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En torno a la primera cuestión, debemos aclarar la imposibilidad de 
asumir un relato ficticio como si fuera el discurso de la realidad. Esto 
aplica para todo relato y, con mayor razón, para Jinetes en el cielo.
Nosotros optamos por asumir la historia ficticia como una insinuación. 
Lo que sucede en la historia ficticia no necesariamente sucedió —al 
menos no en la forma como se refieren los acontecimientos—, pero 
sí nos da una idea de cómo pudieron haber ocurrido los hechos. Su 
riqueza radica precisamente en el carácter sugerente, con frecuencia a 
contracorriente de las ideas generalizadas sobre tales acontecimientos 
de la realidad social. En todo caso, nos interesa analizar cómo se 
comprenden los hechos desde la realidad ficticia de Jinetes en el cielo.
En relación con la segunda cuestión: si bien es igualmente 
interesante, rebasa el marco de este ejercicio. Tomemos en cuenta 
que Mario Roberto Morales asume la posición del «yo acuso» situado 
fuera del ámbito acusado. Denuncia, pero no se denuncia. En Jinetes 
en el cielo, denuncia los excesos de la guerrilla; en Señores bajo los 
árboles, los excesos del Ejército —pero no se mira a sí mismo como 
protagonista de los acontecimientos—. Sería posible analizar el 
discurso no tanto por lo que se dice, sino por lo que no se dice, o 
por lo que es difícil escamotear. Tal tarea, sin embargo, reduciría 
nuestro margen para analizar lo que nos proponemos. Como se 
verá en su oportunidad, algunas de nuestras interrogantes iniciales 
—¿qué acontecimientos determinaron la ruptura de Morales con la 
guerrilla?, ¿a qué colectividad pertenecía al momento de establecer 
la denuncia?— quedan respondidas, al menos parcialmente, en las 
declaraciones del autor. Obviamente, sería deseable —a propósito de 
lo que señala Graciana Vázquez— clarificar ¿dónde está esa «terrible 
verdad» escamoteada en «débiles autocríticas»? (2012: 145). En todo 
caso, tal tarea da lugar a otro ejercicio complementario al presente.
Como es de suponer, el relato o los relatos de la guerrilla guatemalteca 
se constituyen en discursos mediante los cuales sus autores marcan 
una posición desde la que se mira la realidad. Evidentemente, todos 
intentan justificar la responsabilidad que les tocó en el conflicto. 
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Valdría preguntarse qué hay detrás de todas esas pretensiones y 
posicionamientos, más allá del temor de ser llamados por la justicia 
para rendir cuentas. El hecho es que uno y otro bando comparten 
la responsabilidad, aunque en diferentes proporciones. Ahora bien, 
¿qué hay detrás de las prácticas autoritarias al interior de los grupos 
guerrilleros?, ¿qué peso tuvieron dichas prácticas en el fracaso de la 
lucha?, ¿estamos ante un problema moral de quienes, en su esfuerzo por 
instaurar un sistema más incluyente y menos autoritario, incurrieron 
una y otra vez en los viejos vicios con sus propios correligionarios?
Por las razones que sean, durante un tiempo prevaleció la idea 
generalizada de que el Ejército nacional era responsable de casi todas 
las atrocidades asociadas al conflicto, pero en la medida en que voces del 
interior —exmilitantes de cualquier grupo guerrillero— tomaron la palabra 
para referir las prácticas internas, las opiniones se han modificado. Aquellas 
voces críticas surgidas del interior de las organizaciones guerrilleras han 
confirmado lo que tímida y esporádicamente organismos simpatizantes 
pusieron en el análisis desde los primeros años en que ocurrían los 
hechos, especialmente las masacres en la provincia guatemalteca.
El autor y la obra
Mario Roberto Morales ha sido uno de los autores más prolíficos 
en el abordaje de la guerrilla guatemalteca, focalizado en diferentes 
producciones: novela y ensayo, principalmente, aunque su tesis de 
maestría —publicada en 1993 por la Editorial Universitaria de la USAC 
con el título La ideología y la lírica de la lucha armada—, se centró en el 
análisis de la lírica sobre el conflicto armado, representado en la poesía 
de Otto René Castillo y Roberto Obregón.
Una particularidad del conjunto de su producción es su visión crítica 
sobre la guerrilla. Desde su ya lejana militancia en el MRP-Ixim, se 
notaba un fuerte cuestionamiento, con especial intensidad a la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Hecho notorio, más aún, porque 
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Morales militó en la Resistencia Urbana de las Fuerzas Armadas Rebeldes 
desde 1966. Acontecimientos de su vida personal le acercaron a la 
guerrilla y a la literatura simultáneamente. Desde los años sesenta 
ya se anticipaba como el autor que en la actualidad ocupa un lugar 
relevante en las letras de Guatemala, lo que le ha valido la obtención 
de premios y reconocimientos diversos, incluido el Premio Nacional 
de Literatura en 2007.
Jinetes en el cielo es una novela que seguramente suscitará diversos 
debates debido a la posición a través de la cual se evoca la responsabilidad 
de la guerrilla en el establecimiento del clima que prevaleció en Guatemala 
durante el periodo representado en la ficción. ¿Qué valores e intereses 
se imponen en la conciencia del autor, de tal suerte que en Jinetes en el 
cielo manifiesta una posición extremadamente crítica sobre la guerrilla? 
La guerrilla —no el Ejército— lleva la peor parte en este recuento de 
hechos, con una determinación tal que no se había notado en relatos 
precedentes: Los demonios salvajes (1978), El esplendor de la pirámide 
(1985), y El ángel de la retaguardia (1996). Durante un periodo de 
veinticinco años, el autor militó en las filas de la Resistencia Urbana 
—primero, como miembro de las FAR; y, al final, como miembro 
del Movimiento Revolucionario del Pueblo Ixim (MRP-Ixim), una 
organización revolucionaria diferente de las cuatro que integraban a la 
URNG —. En varias obras, Morales había evidenciado sus diferencias 
con la causa guerrillera —particularmente con la URNG— y revelado 
acciones diversas en su contra. Por eso llama la atención el significado 
que a la lucha armada le atribuye en diferentes momentos.
Jinetes en el cielo se convierte en un documento excepcional —por 
no decir único— debido al nivel de denuncia, si bien a veces raya en el 
exceso, en la repetición quizá innecesaria de un mismo acontecimiento. 
Como documento ficticio, es decir, no comprometido con la veracidad 
absoluta e incuestionable, especula reiteradamente acerca de diferentes 
sucesos, lo cual parece —eso sí— su mayor mérito. La historia de Jinetes 
en el cielo, construida con base en sucesos ocurridos en Guatemala revela 
sin titubeos la responsabilidad de grupos guerrilleros en las masacres 
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de indígenas; hechos sobre los que la prensa, «mantuvo un silencio 
cómplice» (Morales, 2013: 39).2
Ni la Iglesia, ni la oligarquía, ni el Ejército y, mucho menos, la 
guerrilla, quedan exentas de responsabilidad en el recuento de hechos. 
Especial atención merece la posición que la guerrilla ha jugado en 
la historia de Guatemala. Se trata de una guerrilla derrotada, cuyos 
principales mandos traicionaron los ideales de sus bases en busca de 
beneficio personal, una guerrilla que desde 1982 había sido diezmada 
mediante el plan gubernamental denominado «Tierra arrasada». Sin 
nada que perder, cae en el juego de firmar, con el Ejército, un acuerdo 
alentado por intereses de inversión de la comunidad internacional. 
El Pentágono ha ordenado a los ejércitos dejar que Naciones Unidas 
pacifique estos países por medio de acuerdos (p. 111).
La «Advertencia oportuna»
Anticipa el autor al inicio del libro:
Los personajes, las situaciones y los narradores de esta historia 
están basados, como ocurre en toda ficción acerca sucesos 
colectivamente conocidos, en hechos y personas reales. Pero, 
como elementos de la trama novelesca, tanto ellos como la 
historia son enteramente imaginarios. Por eso mismo, no resulta 
pertinente equiparar la ficción a la que el lector está a punto 
de entrar, con los hechos y las personas que las inspiraron. 
Y mucho menos lo es tratar de establecer grado alguno de 
veracidad histórica en las inevitables coincidencias (p. 9).
2 En lo sucesivo, en las referencias a esta obra, Jinetes en el cielo, sólo se indicará la 
página entre paréntesis.
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En efecto, los acontecimientos de la historia ficticia responden a su propia 
dinámica, y no siempre se apegan a la realidad social. Jinetes en el cielo 
explota muy bien la libertad que le otorga su naturaleza ficticia. Por las 
correspondencias que el relato mantiene con la realidad, es difícil leerla 
sin tener en cuenta los acontecimientos significativos que la inspiraron. 
Además, el autor mismo no ha querido separar ambos «relatos». Tanto es 
así que varios nombres de personajes, de organizaciones o corporaciones, 
mantienen en la historia ficticia un nombre que obligadamente lo relaciona 
con el referente real que lo inspira. Balón, el perro que agrede al obispo 
Alberti en la historia ficticia, se deriva de Balú (o Baloo), el perro conocido 
mundialmente a raíz del asesinato del Obispo Juan José Gerardi, el 26 
de abril de 1998. El grupo guerrillero que secuestra a la empresaria 
Ana de Hoffman se llama «Pueblo en Armas»; su máximo dirigente es 
el Comandante Melchor. Imposible no pensar en la Organización del 
Pueblo en Armas (ORPA), comandada por Rodrigo Asturias Amado, 
quien respondía al seudónimo de Gaspar Ilom —Gaspar, no Melchor—. 
El «revoltoso» general obsesionado con hacerse de la presidencia de 
Guatemala se apellida Cuevas Ruiz —doble apellido, como doble es 
el del general retirado José Efraín Ríos Montt, identificado simplemente 
como «Ríos Montt»—. Una amplia lista evidencia el interés autoral de 
que Jinetes en el cielo se lea en relación con la historia de Guatemala. 
Siguiendo la «oportuna» advertencia, no es pertinente equiparar la ficción 
con la realidad, pero es imposible dejar de hacerlo.
El pacto
La historia de Jinetes en el cielo gira en torno de lo siguiente: supeditados 
a intereses de la cooperación internacional, Ejército y guerrilla acuerdan 
la firma de la paz con la expectativa de recibir jugosas sumas de dinero. 
En el contexto de la firma de los acuerdos de paz, las masacres no eran el 
único problema. La novela refiere un conjunto de hechos sorprendentes. 
En la firma de los acuerdos, por ejemplo, se juegan diversos intereses. La 
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firma es impulsada por organismos internacionales, como la Organización 
de Naciones Unidas y el Fondo Monetario Internacional. En la obsesión por 
integrar al país en la dinámica del capitalismo, distribuyen jugosos montos 
económicos para las partes en conflicto. Gobierno, oligarquía y guerrilla 
se someten a las condiciones de los organismos internacionales, cada 
uno en defensa de sus intereses. Mediante acuerdos cupulares, la milicia, 
la guerrilla y la oligarquía han negociado —se sostiene reiteradamente 
en la novela— la alternancia en el poder, representada en el triunfo en 
las elecciones presidenciales. El Ejército, dividido en dos bloques —la 
Cofradía y el Sindicato—, busca la impunidad por las acciones genocidas 
perpetradas durante la lucha armada y mantener el control de delitos como 
el narcotráfico, el robo y la extorsión. Los grupos guerrilleros buscan el 
«retiro dorado» mediante la obtención de fuertes sumas de dinero que 
les garantice una vejez en paz y sin sobresaltos, alejados de la política o 
fungiendo como comparsa de la élite política: «Los guerrilleros aceptaron 
su parte [monto económico] y prometieron no hacer nada como partido 
político, languidecer y sabotear cualquier otro intento de reconstruir la 
izquierda» (p. 169). Mediante esos acuerdos, los altos mandos asegurarían 
su «retiro dorado» a cambio de jugar a una política de oposición «sin 
consecuencias». Ejército, guerrilla y oligarquía acuerdan, además, alternar 
el triunfo en las elecciones presidenciales.
Dos acontecimientos nucleares
El escenario principal en el que se desarrollan las acciones de Jine-
tes en el cielo es la ciudad de Guatemala. La historia gira en torno a 
dos hechos nucleares que constituyen la base de la visión del autor 
sobre el resultado del conflicto armado. Los dos acontecimientos 
ocurren en sólo una semana de diferencia. Son hechos relevantes 
porque arriesgan entorpecer las negociaciones de paz.
1) El secuestro de la empresaria Ana de Hoffman, a cargo del 
grupo guerrillero «Pueblo en Armas», con la anuencia del Ejército. 
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Una vez pactado el cese de las hostilidades, los principales comandos 
guerrilleros acuerdan con el Ejército perpetrar tres secuestros de 
primer nivel: uno para cada organización guerrillera: «los comandantes 
guerrilleros pactaron con los militares contrainsurgentes tres secuestros 
millonarios para asegurar su retiro dorado» (p. 78). Tras el cese de las 
hostilidades, los guerrilleros se habían quedado sin financiamiento, 
debido a que ya no pudieron cobrar impuestos de guerra y dejaron 
de recibir dinero de fuera. Así surge el acuerdo de perpetrar tres 
secuestros de los que se espera recibir jugosos rescates. Uno de esos 
secuestros, el de la empresaria Ana de Hoffman, se complica, debido 
a que el caso se filtra al general que busca ser beneficiado con los 
apoyos de la cooperación internacional y con la adjudicación del poder 
mediante el triunfo en las próximas elecciones presidenciales. En su 
ambición por hacerse de la presidencia de la República, el general 
Cuevas Ruiz amenaza con poner al descubierto, a la opinión pública 
internacional, los oscuros acuerdos que el Ejército establece con la 
guerrilla, lo que daría al traste con los apoyos económicos obtenidos de 
los organismos internacionales. Para disimular, el Ejército aprehende a 
dos guerrilleros, a cuyo mando estaban las operaciones del secuestro. 
Eso amenaza echar por tierra los acuerdos de paz. Pero, sobre todo, 
revela la verdadera imagen del máximo dirigente —el comandante 
Melchor— de la organización —Pueblo en Armas— que lleva a cabo 
el secuestro. El acontecimiento deriva en algo desconcertante: los 
guerrilleros dan la espalda a uno de sus compañeros, capturado por 
el Ejército en un operativo instrumentado con el simple propósito 
de cubrir las apariencias. Interesado sólo en el monto del rescate, el 
mando guerrillero pide al Ejército ejecutar a Juancho, el guerrillero 
aprehendido. Los altos mandos de la guerrilla se niegan a hablar con 
Juancho; por el contrario, piden a los militares que lo hagan confesar 
acerca del paradero del dinero obtenido por el rescate —solo Juancho 
lo sabe— y que después lo maten. Ellos —los guerrilleros— negarán su 
existencia, entregarán a la víctima del secuestro y asunto arreglado. El 
presidente de la República está de acuerdo con ese plan. Todos están 
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de acuerdo, incluido su compañero Jeremías, a quien habían capturado 
y luego liberaron para que fungiera como correo (p. 109).
2) El asesinato del Obispo Alberti, al parecer a cargo de un sector 
del Ejército. Hecho inexplicable porque se suponía que la firma de los 
acuerdos de paz sería «el pasaporte de estos genocidas [los militares] 
a la amnistía», a la impunidad. Al hacer aparecer el asesinato a pocos 
meses de suscribirse el acuerdo definitivo de paz, el autor justifica 
el móvil del homicidio, no precisamente por la publicación de los 
resultados del proyecto REMHI, sino al propósito de entorpecer la 
firma de la paz.
A partir de estos hechos, la historia adquiere un ritmo intenso, a la 
manera de un thriller —como algunos han señalado—. El secuestro se 
realiza en un tiempo posterior al pacto de cese al fuego, por lo que el 
hecho debería calificarse como delito común. Debido a eso, Ejército 
y guerrilla encuentran un intermediario en la persona del periodista 
internacional Fabián Algara, quien tiene una triple nacionalidad: 
estadounidense, española y guatemalteca. La primera encomienda 
de Algara es dar fe de que Juancho, el guerrillero cautivo, sigue vivo 
y autoriza continuar las negociaciones referentes al secuestro por un 
día más. El asunto se complica al grado que la misma guerrilla pide al 
gobierno desaparecer a Juancho. Sus correligionarios harán lo propio, 
negando la existencia de este guerrillero.
Tras su aceptación para fungir como mediador, Fabián Algara se 
entera de todo lo que encierra la negociación del acuerdo de paz. Es 
una farsa en la que todo mundo procurará sacar el mayor provecho: 
los organismos internacionales están ávidos de convertir al país en 
lugar idóneo para la inversión extranjera. Escindido en dos bandos 
—el Sindicato y la Cofradía—, el Ejército ve en la firma de la paz no 
sólo el pasaporte a la impunidad, sino la oportunidad de hacerse de 
pingües beneficios económicos y, sobre todo, continuar ejerciendo 
el poder al hacerse de la Presidencia en las próximas elecciones. La 
guerrilla tiene la oportunidad de insertarse en la vida política, en mo-
mentos en que ya no contaba con ninguna fuerza militar que le diera 
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peso a la negociación, además de seguir recibiendo apoyos económi-
cos de la cooperación internacional.
Pero eso no es todo. Fabián Algara conoce una parte importante 
de las entrañas de la guerrilla. Involucrado en el caso de Juancho, Al-
gara se entera de incidentes reveladores sobre la relación que mante-
nían los miembros de la guerrilla al interior de sus organizaciones. La 
historia de Juancho le abre la puerta a esas revelaciones. Juancho es el 
equivalente del guerrillero Juan José Cabrera Rodas, conocido en el 
entorno real de la guerrilla con el seudónimo de Mincho. El caso está 
documentado, incluso en el informe de la ODHAG (véase ODHAG, 
tomo III, 1998: 354-357). Interesante el caso porque la guerrilla no 
sólo abandonó a su compañero en manos del Ejército, sino que, ade-
más, abogó para que el Ejército lo desapareciera, dado que así conve-
nía a sus intereses. En la novela, a sus compañeros no les importó la 
vida de Juancho; sólo les interesaba que revelara, antes de morir, el 
paradero del dinero obtenido por el rescate de la señora de Hoffman. 
Él era el único que conocía el destino del dinero. Fugazmente, Fabián 
Algara tuvo frente a sí a Juancho, a quien describió en los siguientes 
términos: «Tenía el rostro maquillado para disimular algunos mo-
retones. Su breve caminata desde la puerta hasta el banco frente al 
vidrio había sido dificultosa, cojeaba y daba pasos muy cortos. Cuan-
do estuvo sentado me miró como desde un mundo distinto y habló 
con voz apagada» (p. 51). En la segunda y última entrevista, lo mira 
«como desde otra dimensión». Juancho le dice: «Voy a morir […] no 
tengo por qué decir mentiras. Mis compañeros me vendieron y los 
militares me van a matar. Ya estoy cansado de sufrir» (p. 114).
No tenemos certeza de los documentos previamente conocidos por 
Mario Roberto Morales acerca del caso Mincho. No obstante, podemos 
establecer el entorno de su aprehensión, ejecución y posterior intento 
de negación de su existencia. El caso salió a la luz pública a raíz del 
rapto de la empresaria Olga de Novella, secuestrada el domingo 25 de 
agosto de 1996 por un comando urbano de la Organización del Pueblo 
en Armas (ORPA) —a sólo unos meses de la firma del acuerdo de paz—.
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En privado, algunos funcionarios del gobierno de aquel enton-
ces aseguran que el 19 de octubre —casi dos meses después del 
rapto— el comando antisecuestros del Estado Mayor Presidencial 
interceptó a Rafael Valdizón Núñez (Isaías), jefe del Estado Mayor 
y miembro de la Dirección Nacional de la ORPA, y a su escolta, Juan 
José Cabrera Rodas (Mincho). Al día siguiente se negoció el canje 
de Isaías por la señora de Novella. De Mincho nada se sabía, hasta 
que algunos miembros del Estado Mayor Presidencial amenazaron 
con difundir su propia versión de los hechos: el gobierno había li-
berado a Isaías con el único objetivo de no dañar las negociaciones 
de paz (ODHAG, tomo III, 1998: 354-355). Sólo entonces comenzó 
a filtrarse el nombre de Mincho, de quien tanto el gobierno como 
la propia Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) 
intentaron negar su existencia. Fue gracias a la prensa y a la Alianza 
contra la Impunidad que se demostró que Mincho no era un perso-
naje ficticio, sino que había existido realmente y murió a causa de 
la tortura a que fue sometido. Entonces la exguerrilla comenzó a 
admitir la existencia de Mincho y la Misión de Naciones Unidas en 
Guatemala (MINUGUA) estableció que Mincho fue víctima de una 
desaparición forzada, llevada a cabo por el Estado Mayor Presiden-
cial (véase odhag, tomo III, 1998: 355-356).
En Gerardi: muerte en el vecindario de Dios, Julie López abona otra 
versión del caso: otro miembro del EMP —probablemente alguien diferente 
del referido por la ODHAG— sostiene que algunos oficiales inconformes 
filtraron la información de que Mincho murió a causa de la severa tortura 
durante el interrogatorio. Isaías había informado a la URNG acerca de 
la detención de Mincho. Esta información llegó al ejecutivo por canales 
oficiales; sólo que, presionado por las acusaciones de MINUGUA —que 
vinculaba al EMP con la desaparición del combatiente-secuestrador—, 
el gobierno intentó negar las acusaciones, con lo que negaba —de 
paso— la existencia de Mincho (véase López, 2012: 149).
En Jinetes en el cielo, el caso Mincho se recrea con tintes más dramáticos 
—en evidente concordancia con la pretensión de hacer aparecer a una 
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guerrilla no sólo derrotada e interesada sino, peor aún, deshumanizada—. 
La naturaleza ficcional le sirve a Morales para reconstruir escenarios 
posibles, a veces exagerando las circunstancias. A Juancho le hace 
memorizar un fragmento del poema «Vámonos patria a caminar»,3 
del desaparecido poeta guatemalteco Otto René Castillo. Memoriza 
Juancho el fragmento; luego lo memoriza Fabián Algara, de tal suerte 
que se convierte en la clave para que Tina —que, se entiende, también 
lo conserva en su memoria— intuya el paradero del monto del rescate 
obtenido a cambio de la liberación de la señora de Hoffman.
En relación con el asesinato del obispo, este acontecimiento no 
respeta la cronología real: en la novela, el asesinato ocurre previo a la 
firma de los acuerdos de paz. En la vida real, la firma ocurrió el 29 de 
diciembre de 1996; el referido asesinato sucedió más de un año después, 
el 26 de abril de 1998. En la novela, resulta congruente imaginar que 
el asesinato haya ocurrido previo a la firma de los acuerdos de paz. 
Esta alteración tiene el propósito de darle juego a las componendas 
que, bajo la mesa, llevaron a cabo el Ejército y la guerrilla.
A contracorriente de las versiones de propios y extraños que 
conjeturan que el asesinato del Obispo Juan José Gerardi fue perpetrado 
por el sector radical del Ejército guatemalteco —quienes se oponían 
a la firma de los acuerdos de paz por temor a ir a los tribunales—, 
Morales reconstruye otra versión que involucra al Ejército, pero en 
condiciones diferentes. En la ficción, el obispo muere debido a tres 
lesiones: primero, las infringidas por el perro del padre Cifuentes; después, 
como resultado de los golpes que le propina el militar amante del padre 
Cifuentes y, finalmente, del remate del Colombo, el novio de la Prieta 
—miembros de una banda dedicada al robo de arte sacro—. En la vida 
real, el acontecimiento ha sido motivo de variados libros, entre los 
que citamos los siguientes: En la mirilla del jaguar. Biografía novelada 
3 Los dos versos del poema de Otto René Castillo se expresan de la siguiente ma-
nera: «para que emerja tu rostro flameando al horizonte/ de cada flor que nazca de 
mis huesos». Mario Roberto Morales lo adapta de la siguiente manera: «Emergerá 
mi rostro flameando al horizonte/de cada flor que nazca de mis huesos».
251
de Monseñor Gerardi (2002), de Margarita Carrera; La sangre viva. 
El caso Gerardi (sin fecha), de un autor —o autora— anónimo que lo 
firma con el seudónimo de José Flores; El arte del asesinato político. 
¿Quién mató al obispo? (2009), de Francisco Goldman, y Gerardi: 
muerte en el vecindario de Dios (2012), de Julie López.
Rebasa nuestros propósitos el hacer un seguimiento del caso 
Gerardi en este trabajo. Por lo pronto, nos interesa hacer notar 
cómo, en la reconstrucción ficticia del suceso en Jinetes en el 
cielo, Mario Roberto Morales parece conocer diferentes versiones, 
al grado que intenta hacer confluir las principales hipótesis que 
intentaban explicar las razones del asesinato. Cabe hacer notar que, 
después de la publicación del libro de Goldman, quien se inclinaba 
por la versión de la participación del Ejército como autor del crimen 
—tal como quedó establecido en las sentencias de los inculpados—, 
Morales reaviva dos móviles más: la intervención de la banda de 
ladrones de objetos de arte religioso y el crimen pasional —incluida 
la agresión del perro Baloo, propiedad del padre Mario Orantes, 
quien compartía con Gerardi la parroquia de San Sebastián—. Tras 
años de acaloradas controversias por el asesinato del obispo Juan 
José Gerardi, fueron condenadas las siguientes personas: el militar 
retirado, coronel Byron Disrael Lima Estrada; su hijo, el capitán 
Byron Miguel Lima Oliva; el agente del Estado Mayor Presidencial, 
José Obdulio Villanueva, y el sacerdote Mario Orantes. Mientras 
purgaban condena en un Centro Preventivo para varones —ubicado 
en la zona dieciocho de la ciudad de Guatemala—, Villanueva murió 
asesinado —decapitado— en un sangriento motín. Los Lima salieron 
ilesos, pero el autor de Jinetes en el cielo los «convierte» en víctimas 
del motín. Ambos, padre e hijo, son decapitados. Los presos juegan 
futbol con sus cabezas. El hecho real es que el capitán Lima Oliva se 
convirtió en un dolor de cabeza para las autoridades penitenciarias, 
debido al control que llegó a tener desde el penal. Años después de 
publicada Jinetes en el cielo, Lima Oliva murió, víctima de un motín 
de internos en el penal de Fraijanes, Guatemala, el 18 de julio de 
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2016. Lima Oliva fue acusado por la Comisión Internacional Contra 
la Impunidad en Guatemala (CICIG) de ser el jefe de facto de las 
prisiones guatemaltecas. Esa condición de poder le hizo conjeturar 
a Mario Roberto Morales que el encarcelamiento de los Lima estuvo 
acordado en las cúpulas de poder militar, al grado que, en la historia 
ficticia de Jinetes en el cielo son «indemnizados» —cada uno— con 
un millón de dólares —dinero recuperado del monto pagado por la 
liberación de la señora Novella—. Inconformes con desempeñar el 
papel de chivos expiatorios, los Lima se apuntan su última coartada 
todavía en libertad: asesinan al hijo homosexual del presidente de la 
República.
La autoría de las masacres
Distintas versiones atribuyen al Ejército la autoría de las masacres 
en un mayor porcentaje. Por ejemplo, Ricardo Falla considera que 
«la proporción de hechos de sangre es desmedidamente mayor 
por parte del ejército que por parte de la guerrilla. En este caso, al 
menos quince contra uno» (Falla, 1992: 14). Conocida es, pues, la 
participación de la guerrilla en las masacres. No otra cosa sostiene 
Morales, quien además revela el silencio cómplice de la prensa. A 
título de ejemplo veamos la referencia detallada de acciones que 
hace Margarita Carrera, probablemente basada en la referencia que 
en 1998 había hecho la ODHAG sobre la masacre que, en 1982, 
llevaron a cabo miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP) en la aldea Txacal Tzé (ODHAG, 1998: 175-176). Carrera 
describe los hechos de la siguiente manera:
Al poco rato aparecieron algunos moradores con machetes, 
palos y piedras, dispuestos a atacar, pero cuando vieron a los 
muertos tirados a media calle les dio miedo y salieron huyendo. 
Algunos fueron alcanzados por la metralla. Por todas partes 
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se escuchaban gritos, maldiciones y alaridos. Los heridos se 
revolcaban en el suelo sin que nadie los atendiera. En eso, una 
mujer enloquecida salió de su casa y llena de rabia empezó a 
maltratar a los guerrilleros (2002: 114).
La ODHAG lo refiere así:
A los primeros disparos la gente fue sorprendida. La guerrilla 
les decía: si nos decís donde está el armamento te respetamos 
la vida. Al principio la gente respondió agresivamente con 
palos, machetes y piedras. Pero al oír los disparos les entró 
miedo. En un momento en que los disparos dejaron de sonar, 
una mujer salió de su casa. Los guerrilleros le dijeron: pórtate 
bien y no te haremos nada. La mujer llevaba un cuchillo y 
agredió a un guerrillero. Entonces los guerrilleros la tortu-
raron, la patearon, la quemaron con cigarros y la violaron. 
Finalmente la mataron [sic] (1998: 176).
Por la intensidad de la violencia ejercida contra la población, la anterior 
pareciera una escena típica protagonizada por el Ejército guatemalteco 
contra los pobladores de una aldea. Pero son guerrilleros quienes 
ejecutan, con similar saña, a la población. A la referida mujer que, fuera 
de sí, hirió con un cuchillo a un guerrillero, al tiempo que insultaba 
a todos y los escupía, los guerrilleros la derribaron, la patearon, la 
violaron, la torturaron y la mataron. A un anciano de unos ochenta 
años lo golpearon y lo descuartizaron (véase Carrera, 2002: 115). 
En el mismo pasaje, otras acciones —niños muertos a machetazos, 
quema de todas las casas— revelan que los grupos guerrilleros en 
poco se diferenciaban del Ejército, especialmente en la época más 
intensa de la guerra, cuando las poblaciones se convirtieron en un 
preciado botín.
Así lo sostiene Morales, en voz de uno de sus personajes: 
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esa no fue una guerra, sino una serie de masacres de gente 
indefensa. Y la responsabilidad de esa mortandad es tanto del 
Ejército como de la guerrilla. De unos, por haberla perpetra-
do, y de los otros por haberla propiciado y permitido. A todos 
les convino, y todos se beneficiaron de ella. Esa mal llamada 
guerra fue una vileza cobarde. La mayoría de los muertos la 
pusieron los civiles indígenas de las comunidades (p. 112).
Podría discutirse acerca de la confiabilidad de las versiones que 
atribuyen a la guerrilla la práctica de la violencia. Pero, de la mis-
ma manera como han quedado evidenciados los excesos del Ejército, 
también han sido clarificados similares procedimientos de los grupos 
guerrilleros, en un evidente contrasentido de los fundamentos en los 
que se basaba su lucha. El hecho comenzó a documentarse desde 
1982, cuando Amnistía Internacional reportaba que la guerrilla era la 
responsable de dos o tres masacres (véase ODHAG, III, 1998: 178). 
Mario Roberto Morales había comenzado a revelarlo desde la publi-
cación, en 1994, de Señores bajo los árboles, lo que fue motivo de reac-
ciones, no sólo de la URNG —como era de esperarse— sino también 
de algunas izquierdas estadounidenses (Morales, 1997: 11 y ss.).
¿Fue entonces la dirigencia guerrillera cómplice de todos los 
muertos y de todos los efectos lesivos?; ¿fue cómplice de las masacres 
perpetradas contra las comunidades rurales? —«porque esto no ha 
sido una guerra», sino una masacre de civiles, sostiene Fabián Algara, 
el protagonista de Jinetes en el cielo—. Esto último es una insistencia a 
lo largo de la novela: la guerrilla fue tan cómplice como el Ejército del 
saldo de muertos que significó el conflicto. «En realidad no fueron 
muchas más de cien mil [muertes]» (p. 168). Pero más importante 
que la cantidad, está la severa afirmación: «la guerrilla, aquí, ha sido 
un simulacro siempre. Un simulacro del que nada sabían las bases y 
mucho menos los idealistas que murieron como moscas» (p. 168). 
Militarmente, la guerrilla fue derrotada a mediados de 1982. Desde 
entonces ha estado jugando al ratón y al gato con el Ejército porque 
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le conviene seguir recibiendo ayuda internacional para librar «la 
guerra contra el comunismo» (pp. 168-169). Así se expresa un per-
sonaje que considera la guerrilla como un simulacro: 
¿Qué pensaría si le contara que en 1962, cuando empezaron 
las guerrillas aquí, Raúl Castro les dijo a los vietnamitas que 
en este país no había posibilidad de un triunfo armado pero 
que había que apoyar a las guerrillas locales para defender a 
la revolución cubana abriéndole más frentes al «imperialis-
mo», y que a esa misma táctica obedeció la incursión de los 
Castro en Angola y otros lugares? (p. 167).
Algunos dirigentes guerrilleros locales —continúa la aseveración 
del mismo personaje— lo supieron todo el tiempo y estuvieron dis-
puestos a poner en escena una lucha que sólo serviría como apoyo a 
los cubanos, pero jamás como posibilidad de triunfo local (p. 167).
A lo largo de varias páginas, el lector encuentra diversas conside-
raciones —casi todas negativas— sobre la guerrilla; y de ellas, varias 
relacionadas con la traición. En esa línea se aprecia las circunstancias 
en que muere Lolita. Lolita es una bella muchacha de la clase alta guate-
malteca. Hastiada —aburrida de su entorno—, alguna vez se relaciona 
accidentalmente con el guerrillero Juancho, con quien inicia una rela-
ción sentimental duradera, lo que la lleva a involucrarse con el grupo 
al que éste pertenece. Así conoce Lolita a Marcio, a Tina y a Jeremías, 
con quienes inicia una relación —incluida una relación homosexual 
con Tina—. El problema fue que Juancho y Jeremías se enamoran de 
Lolita, a quien terminan asesinando. Al menos a esa conclusión llega 
Tina cuando relata la historia de Lolita a Fabián Algara:
Como no pudo haber sido el guardia quien la acribillara de 
frente, yo sospeché que quizá Juancho y Jeremías habían apro-
vechado la situación para eliminarla, porque la política de la 
guerrilla cuando los hombres se enemistan por una mujer 
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es deshacerse de ella. Los testigos relataron que cuando el 
guardia les empezó a disparar, Lolita corría pegada al muro, 
mientras Jeremías y Juancho estaban al descubierto. Por eso, 
el guardia tuvo que dispararles a ellos. Fue en el fuego cruza-
do que ella cayó, seguro acribillada en el pecho y la cara por 
sus dos compañeros. Si eso fue así, el plan para matarla ya 
estaba fraguado desde mucho antes (p. 103). 
En una entrevista que José Luis Perdomo Orellana sostuvo con 
Mario Roberto Morales —a propósito de la novela Jinetes en el cielo—, 
Perdomo le cuestionó si las relaciones endogámicas eran comunes 
entre miembros de la guerrilla o si se trataba de simples casos aislados. 
Morales respondió de la siguiente manera:
En la izquierda existía la endogamia y todos cambiaban de 
pareja dentro del mismo redil ideológico. Como en las igle-
sias protestantes. En cuanto a las experiencias sexuales co-
lectivas y las infidelidades, pues las hubo como en cualquier 
otro gremio. Pero no hay que tomar el caso de Lolita y amigos 
como una norma generalizada en la guerrilla. También hubo 
guerrilleros tímidos. Y muchos escándalos sexuales que aca-
baron en tragedias dignas de Los tigres del norte (Morales en 
Perdomo, 2013). 
Por su parte, Marcio murió —supuestamente— producto de un bala-
zo que él mismo se puso en la sien mientras forcejeaba con Tina, su 
mujer. Ésta explica que su marido era muy celoso e intenta justificar 
esa conducta como resultado de golpes bajos que éste recibió de sus 
compañeros guerrilleros. Marcio Miranda había sido encarcelado y 
torturado por los sandinistas en Nicaragua —a petición de la guerri-
lla guatemalteca— debido a que había denunciado que la guerra en 
Guatemala se estaba perdiendo porque la dirigencia les ordenaba, a 
las columnas guerrilleras, provocar al Ejército y retirarse a la mon-
257
taña, dejando inerme y desalmada a la población civil, con lo que la 
exponía a las masacres. Así, el Ejército había borrado del mapa aldeas 
enteras con su campaña de «tierra arrasada» (p. 90). Peor aún, Mar-
cio había denunciado, en el entorno internacional, que: «la dirigencia 
guerrillera guatemalteca era tan responsable de la masacre de más de 
cien mil indígenas desarmados» (p. 90) como lo era el Ejército. Eso 
provocó la tortura psicológica de Marcio.
Algunos acontecimientos relatan experiencias que el propio autor 
vivió —así lo sostiene— cuando criticó abiertamente las decisiones 
guerrilleras (véase Señores bajo los árboles y Los que se fueron por 
la libre). En la novela, durante su estancia en Nicaragua, —con la 
guerrilla ya en el poder— a Marcio lo calumniaron sus propios com-
pañeros y hasta lo juzgaron. Cuando lo iban a fusilar, una guerrillera 
nicaragüense lo ayudó a irse a Costa Rica para reponerse de sus 
heridas. Ya repuesto, regresó a Nicaragua, a servir como médico en 
las tropas del Ministerio del Interior, las cuales combatían a la Con-
tra. Nuevamente lo apresaron por haber externado opiniones como 
«en El Salvador, la guerrilla avanza, mientras que en Guatemala está 
militarmente muerta» (pp. 30-31). Lo habían calumniado debido a: 
«conflictos entre un comandantito que quiere ser el jefe de todo y un 
intelectual que piensa y critica y propone soluciones, y es eliminado 
por no alinearse con el mandamás» (p. 31). Además, Marcio había 
revelado que en Guatemala los guerrilleros perpetraban masacres en 
aldeas indígenas porque a veces sus habitantes se negaban a incorpo-
rarse a un grupo armado, debido a que ya estaban comprometidos con 
otra organización guerrillera. Esas y otras declaraciones le valieron 
que lo apresaran, aplicándole tortura psicológica estandarizada «que 
los cubanos aprendieron de los soviéticos y que les enseñaron a los 
nicaragüenses» (p. 31). Eso mató las ilusiones ideológicas de un Marcio 
que expresa la siguiente sentencia: «yo ya no creo en que la izquierda 
guerrillera sea una solución a nada» (p. 30).
Desde el periodo comprendido entre septiembre de 1996 y enero de 
1997, Morales había publicado —en el diario Siglo XXI de Guatemala— 
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una serie de testimonios en forma de folletín. En 1998, esos testimonios 
se publicaron, como libro, con el título de Los que se fueron por la libre 
(historia personal de la lucha armada y la guerra popular). En dicha 
«historia personal», el autor había revelado sus diferencias con la 
guerrilla guatemalteca, especialmente con las organizaciones que a partir 
de 1982 integraron la URNG. La estrecha relación que se aprecia en el 
clima de Jinetes en el cielo en relación con Los que se fueron por la libre 
aclara en gran proporción el posicionamiento del autor de Jinetes en el 
cielo. Los que se fueron por la libre revela acontecimientos que evidencian 
la corrupción de los grupos guerrilleros y, fundamentalmente, desnuda 
las pugnas intergrupales manifiestas en la siguiente expresión lapidaria: 
«La izquierda siempre fue antropófaga de sí misma. Ya para entonces la 
ORPA y el EGP sobre todo, habían empezado su campaña de calumnias 
contra el Ixim» [contra el MRP-Ixim] (Morales, 1998: 83). Peor aún:
En un frente nuestro cerca de la frontera con México, la gente 
del EGP había llegado a unas aldeas organizadas y amenazado 
con la muerte a quienes no se pasaran a su organización. Los 
egipcios [es decir, miembros del EGP] habían exigido tam-
bién a nuestros compas que izaran la bandera del EGP en sus 
aldeas. Ante la negativa de los compas nuestros, los egipcios 
procedieron a fusilar a 32 compañeros del Ixim y a torturar a 
otros 20 (Morales, 1998: 92).
Desde Nicaragua, Mario Roberto Morales denunció el hecho. Eso 
motivó —dice— que tanto cubanos como sandinistas restringieran 
su apoyo a la urng. La actividad crítica del MRP-Ixim, respecto 
de la conducción que desde 1982 venía realizando la comandancia 
general de la URNG, fue decisiva para que Cuba y los países socia-
listas se percataran de la mentira en los informes militares lanzados 
por la URNG al campo internacional. Según estos informes, a la 
altura de 1983, la guerrilla casi casi había acabado con el Ejército de 
Guatemala. La referida denuncia derivó —sostiene Morales— en la 
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pérdida de buena parte del apoyo internacional que la URNG reci-
bía del mundo socialista (Morales, 1998: 92 y 93).
Como es de suponer, éste es el telón de fondo de Jinetes en el cielo, 
una novela de síntesis en la que Morales expresa, varios años después 
de la firma de los acuerdos de paz, lo que en su consideración signi-
ficó la lucha armada. Eso permite comprender el balance que, desde 
1994, ya hacía de la citada firma aún en proceso: los acuerdos de paz 
son «la mayor estafa histórica cometida por cúpulas de poder en con-
tra del pueblo guatemalteco» (Morales, 2007: 17).
Consideraciones finales
La brutalidad con la que fueron coaccionadas varias comunidades 
de la provincia guatemalteca durante el conflicto armado ha sido 
revelada por la mayoría de quienes han expresado su punto de vista; 
existen, sin embargo, voces que difieren acerca de la autoría y de 
las cifras de las masacres; voces no del Ejército, sino de intelectuales 
escépticos que consideran cifras por debajo del promedio calculado 
por la mayoría. Cifras tan distantes —por cierto— de las establecidas 
por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) y por el 
informe del proyecto REMHI.
El promedio de cifras se establece en 150 000 muertos más unos 
50 000 desaparecidos —un total de 200 000 la cantidad de víctimas—. 
Según Carlos Sabino, sin embargo, esa cantidad —inflada— debería 
reducirse a unas 37 000 víctimas (!) (Sabino en Díaz Villanueva, 
2014: 15m, 50s-19m, 40s).
Sirva esta diferencia —sólo a manera de ejemplo— para darnos 
una idea de cómo el conflicto armado ocurrido en Guatemala fue 
también —lo es aún— una guerra de palabras. Uno y otro bando 
han alzado la voz para defender su posición frente a la guerra. En el 
recuento de hechos, se trata de una guerra que todo mundo creer haber 
perdido. Quienes sobreviven —militares o guerrilleros— toman la 
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palabra para defender sus posicionamientos, prolongando el conflicto 
armado a la zona del discurso.
Lo rescatable es que, durante los últimos años, se han manifestado 
voces diversas con base en las cuales podría hacerse un balance 
de lo sucedido en Guatemala entre 1960 y 1996. Según nuestra 
posición, resulta inocultable la violencia ejercida por el Estado con 
el propósito de contrarrestar el avance de la guerrilla. Por más que 
sus voces autorizadas se empeñen en negar las masacres como una 
política de Estado y atribuyan los hechos como «casos aislados» 
a impulsos personales de mandos castrenses que —si así hubiese 
sido— habrían incurrido en flagrantes desacatos a la autoridad;4 
o, peor aún, insistan en negar estos hechos, lo cierto es que las 
violaciones existieron —ejercidas tanto por el Ejército como por la 
guerrilla, aunque en proporciones desiguales—.
El conflicto no se reduce a la autoría de las masacres. La literatura 
guatemalteca de los últimos años ha contribuido significativamente 
a conocer diferentes situaciones que marcaron los derroteros de la 
guerra interna. En ese sentido, Jinetes en el cielo resulta una novela 
excepcional debido a la sugerente revelación de las relaciones 
internas —de los conflictos internos— que establecieron quienes 
integraban los grupos guerrilleros. Jinetes en el cielo no es un 
documento aislado. Varias novelas, entre las que podríamos citar 
Los compañeros y En el filo, de Marco Antonio Flores, y Sopa de 
caracol, de Arturo Arias, refieren diferentes conflictos internos que 
marcaron la relación entre los miembros de distintas organizaciones 
guerrilleras. Lo mismo se aprecia en el caso de testimonios. Bastaría 
una mirada a Los días de la selva, de Mario Payeras, o a La guerrilla 
fue mi camino, de Julio César Macías (César Montes), para constatar 
que incluso conductas contrarias a la disciplina —robarse un poco 
de comida en circunstancias de declarada austeridad— dio motivo 
4 Véase el posicionamiento del exmilitar Gustavo Adolfo Díaz López, en su libro 
Guatemala en llamas (Guatemala, Óscar de León Palacios, 2013).
261
a ejecuciones —ajusticiamientos, le llamaban elocuentemente los 
involucrados—.
Sirvan estas rápidas alusiones para darnos una idea de todo cuan-
to significó pertenecer a una organización guerrillera. Una vez reve-
lados los hechos, queda pendiente la tarea de interpretar —como su-
gerían Pilar Calveiro (2013) y Graciana Vázquez (2012)— los niveles 




La solemnidad es uno 
 de los grandes males del mundo1
Carlos López
Universidad Nacional Autónoma de México (México)
Consciente de que hay mucha melcocha romántica dispersa por todos lados y de que los agelastas quieren imponer el reino de la solemnidad en un mundo cada vez más 
desquiciado, atiborrado de esquematismos, cuadrado, donde casi 
no hay cabida para las utopías, el poeta —denominación que, de 
entrada, rechaza— Mario Roberto Morales, autor de las novelas Los 
demonios salvajes (1977 y 1993), El esplendor de la pirámide (1986 
y 1993), Señores bajo los árboles (1994), El ángel de la retaguardia 
(1997) y Los que se fueron por la libre (1998); de los ensayos La 
ideología y la lírica de la lucha armada (1994) y La articulación de 
las diferencias o el síndrome de Maximón (1999 y 2002), y del libro 
de cuentos La debacle (1969 y 1998), eligió una forma difícil de 
poetizar, el epigrama, género en el que ha publicado Epigramas para 
interrogar a Patricia (1982) y Epigramas (1990). Ahora, reúne todas 
sus piezas de este tipo en Epigramas de seducción y rituales para 
purificarse (México, Praxis,  2004). Con este escritor, que es además 
doctor en literatura y cultura latinoamericanas por la Universidad 
de Pittsburgh y profesor en la Universidad de Northern Iowa, es la 
siguiente conversación.
1 Entrevista publicada en el portal digital Narrativa y ensayo guatemaltecos, el 18 de 
octubre de 2010. 
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Carlos López: «Mis versos están muy lejos de toda ampulosidad y 
mi musa no se enfatua con el manto extravagante de la tragedia», 
dice Marcial en el epígrafe con que abre su libro más reciente, Epi-
gramas de seducción y rituales para purificarse. ¿Es éste un homenaje 
al poeta latino más que un ars poetica que usted suscribe?
Mario Roberto Morales: El epígrafe es las dos cosas. Es un homenaje 
a Marcial, a quien considero un epigramatista magistral; y expresa 
también mi adhesión a su poética, que es la misma de las Sátiras 
de Juvenal y del Satiricón de Petronio. En realidad, esta estética es 
una ética contra la solemnidad, que es uno de los grandes males del 
mundo desde tiempos inmemoriales. No es casual que el epigrama 
y la sátira florecieran primero en sociedades como la griega y la 
romana, que mantenían un acartonamiento a toda prueba en su 
cultura oficial, mientras en su vida privada reinaba la liviandad y el 
hedonismo, y en sus prácticas económica y militar el pragmatismo y 
la crueldad. Cualquier semejanza con los imperios contemporáneos 
que padecemos es pura, prístina y cabal coincidencia, y es de esperar 
que broten las sátiras y los epigramas que los expongan y ridiculicen. 
El epigrama denuncia la hipocresía de la solemnidad en todos los 
órdenes de la cultura. Y eso es lo que hace Marcial, entre otros.
Los poemas «Patricia literaria» —«Antiguamente, la poesía se 
usaba/ como un instrumento para lograr firmes propósitos./ En 
estos días, los poetas la han convertido en un ejercicio/ válido 
en sí mismo, autosuficiente»— y «Patricia antiliteraria» —«Que 
no te interesan para nada la poesía ni los poetas?/ Formidable 
Patricia, contigo se puede ir al grano»— ¿son su legado a la his-
toriografía crítica de la literatura, una declaración de principios, 
una bofetada a la tradición poética arcaica, a los alfabetizados 
que se dedican a rimar, a los analfabetas recitadores, a los meca-
nógrafos de pensamientos?
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Es todo eso, comprimido en mi percepción de la «poesía» como un 
ejercicio fuera de mi alcance. Las comillas en la palabra «poesía» 
remiten a la versificación rimada y medida, y también a la imagi-
nería rebuscada, a las metáforas «audaces» y a todos los «ismos» 
poéticos. Jamás —y esto es una confesión grave que no quisiera que 
fuera confundida con (falsa ni verdadera) modestia—me he con-
siderado un poeta. Quizás mi epígrafe debiera decir: «mi musa no 
se enfatua con el manto extravagante de la poesía». Por eso, el epi-
grama me sirve. Porque el género no exige versificación alguna ni 
requisito formal poético ninguno. De hecho, puede brotar en pro-
sa, como «prosema», como «texto» simplemente, como afirmación 
o negación manifiestas. Es el género más apropiado para «hablar 
poco y claro». Como dijo el dermatólogo: «para ir al grano», y hacer 
poesía que sirva para algo. 
¿Para qué sirve la poesía?
Pues a mí me gusta pensar que todavía puede servir para lograr 
firmes propósitos concretos, como por ejemplo para seducir. Y me 
satisface que por lo menos los «Epigramas a Patricia» lo hayan lo-
grado. Resulta que cierto amigo mío que se iba para Canadá me 
pidió permiso para usar estos epigramas cambiando el nombre de 
Patricia por el de su futura amada, y también para firmarlos con 
su nombre. Pensando en la poesía como instrumento para lograr 
firmes propósitos, lo autoricé de buena gana para que usara mis 
piezas como le pareciera en su futuro ejercicio de seducción. El re-
sultado fue un romance tórrido, una boda repentina y un hermoso 
niño canadiense. Aunque este matrimonio acabó en divorcio unos 
años después, los epigramas probaron su eficacia en el firme pro-
pósito para el que fueron creados. Pero la poesía no sólo sirve para 
seducir. Sirve para revelarle al poeta y al lector realidades propias 
todavía no descubiertas y cuyo inesperado conocimiento alegra y 
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conmueve como un niño se alegra y conmueve cada vez que des-
cubre algo nuevo. La poesía que no logra hacer esto, no cumple su 
función lúdica ni su función cognoscitiva, y es contra la que me 
rebelo escribiendo epigramas.
Sus epigramas exploran temas novedosos dentro del género; 
por ejemplo, el de la política y el de la guerra. ¿Tiene esto que 
ver con su antigua militancia política o con su actividad intelec-
tual crítica presente?
Bueno, exploro las posibilidades del epigrama en el melodrama boleril, 
la sofística, los cantares, salmos y proverbios bíblicos, las mentalidades 
«de izquierda» y la teoría de la guerra popular, entre otros espacios 
culturales. Lo de la guerra, así como las piezas que se refieren a «la 
izquierda», responden a experiencias militantes. Los «Epigramas a 
», que están hechos según principios teóricos de la guerra popular, 
fueron escritos en la Nicaragua sandinista, cuando todos estábamos 
preparados para una invasión estadounidense que nunca llegó y que 
nos dejó vestidos y alborotados. Quería averiguar hasta dónde se 
podían unir el amor y la violencia en un epigrama. En realidad, este 
libro es una indagación de las posibilidades del epigrama allende sus 
moldes clásicos. Por otro lado, mi actividad crítica en el periodismo 
de opinión tiene casi siempre un tono epigramático. Mismo que me 
granjea enemistades entre las buenas conciencias solemnes, y muy 
buenos amigos entre la gente inteligente.
En arte, ¿«tu ideología sólo puedes expresarla con la imagen poé-
tica»?
Esta afirmación, y las que siguen en este epigrama que usted 
cita, reproduce uno de los axiomas que postulaban los manuales 
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soviéticos sobre estética que los jóvenes e idealistas profesores-
guerrilleros usábamos en la Universidad de San Carlos de Guatemala 
a fines de los setenta y principios de los ochenta. Algunos todavía los 
siguen usando, aunque usted no lo crea. A pesar de que yo andaba 
metido de plano en la militancia, el epigrama al que usted se refiere 
tiene en cuenta el esquematismo mortal de esos manuales. Espero 
que eso se note. Si no, habrá fracasado como epigrama.
¿Qué pensó el novelista de asuntos políticos cuando hizo los Epi-
gramas de seducción?
No pensó. Fue capaz de sentir. Lo que digo en los epigramas no podía 
haberlo dicho en una novela o en un ensayo. No hay duda de que el 
corazón es más modesto que el cerebro. De donde se deduce que es 
mucho más fácil ser un novelista prolífico y un analista certero que 
un epigramatista regular.
¿Cómo, con una actividad literaria desarrollada en el largo alien-
to, logró condensar en una de las formas más breves su discurso 
poético?
Ha de ser porque cuando soy capaz de sentir solamente, sin pensar, 
eso me capacita a su vez para no explicar ni desarrollar nada y para 
limitarme a expresar lo que siento, lo cual de seguro es poco, pero in-
tenso. Además, la brevedad es cómoda. Tengo un libro inédito de tex-
tos brevísimos. Últimamente no he escrito novelas, aunque sí ensayos 
largos, porque creo que eso conviene al momento que vive mi país. Por 
la misma razón escribo artículos de análisis y crítica política y cultural 
en los que exploro posibilidades ensayísticas ligadas a la sátira y al tono 
epigramático. Pero el epigrama como tal, a mí me viene muy de vez en 
cuando, tal vez porque soy demasiado celoso con mis sentimientos. 
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Me he observado, y he comprobado que más o menos cada diez años 
me asalta una racha de epigramas. Esto tiene la ventaja de no contri-
buir a engrosar las legiones de poetas y las toneladas de poemarios 
«serios» que proliferan penosamente, a pesar de que el ambiente se 
encuentra ya suficientemente saturado de melodrama y solemnidad.
En sus versos hay música interna. ¿Influyó en usted la música 
popular para escribir sus poemas o es uno más de sus sarcasmos?
Influyó el bolero en algunos. En otros, la balada romántica. Y, sí, yo 
uso esos registros con sarcasmo, con ironía, con burla. Y con gusto. 
Es mi manera de hacerle eco a la cultura de masas latinoamerica-
na en la que estoy inmerso desde que era un niño. Todos estamos 
inmersos en ella, para bien y para mal. Hay en algunos de los epi-
gramas ciertas frases que son fórmulas del bolero, imágenes de la 
canción ranchera, del valsecito peruano. Todo, envuelto a menudo 
en formas románticas con las que juego al equilibrista que oscila 
entre el escarnio y la cursilería, parado en el filo de una brevedad 
en la que el silencio —lo que no se dice— juega un papel crucial en 
la estructura semántica de cada pieza. Es un juego peligroso, pero 
emocionante y muy divertido.
¿Cuáles son las estaciones de los poemas de su libro? ¿Qué 
distancia hay entre los «Epigramas a Patricia» y «Un epigrama 
solitario»?
Escribí los «Epigramas a Patricia» en 1980, en plena crisis senti-
mental —la misma que abordo frontalmente en la secuencia que 
sigue a la de Patricia—. El «Epigrama solitario» lo debo haber escri-
to en el año noventa y ocho, quizás. Pero la última serie es la de los 
«Epigramas del silencio», que escribí este mismo año de 2004. Es 
269
más, el último lo hice ya sobre el texto diagramado, en una de las 
computadoras de la editorial Praxis. Entre la primera y la última se-
cuencia hay veinticuatro años. Así es como a mí me viene la poesía, 
digo, el epigrama. Por eso insisto en que no soy poeta. Ni me intere-
sa serlo. En todo caso, me gustaría pensar que soy un epigramatista.
¿Qué sirve más para sobrevivir a los combates amorosos, la sabi-
duría estoica o la esperanza de la reincidencia?
Sin duda, la esperanza, la disciplina, el rigor estoico de la reinci-
dencia. Pero esto no debe tomarse como que cada secuencia de mis 
epigramas corresponde a una mujer de carne y hueso, y como que 
yo soy un seductor profesional. Los nombres femeninos suelen ser 
pretextos para cantarle al amor, como bien saben hasta los críticos 
literarios. Claro que esto tampoco es siempre así y puede darse el 
caso de que en verdad exista una mujer real entre tanto canto al 
amor abstracto. El dato, sin embargo, me lo guardo por el momento.
Confucio hablaba sobre «el deber de desarrollar/ y restituir la 
claridad primitiva/ al principio luminoso de nuestra razón». 
También decía el filósofo que «Es mejor prender una vela que 
maldecir las tinieblas». Usted, ¿qué prefiere?
De plano, prender la vela. Aunque la tentación de maldecir las tinie-
blas con distanciamiento y sarcasmo es muy fuerte. Si entendiéra-
mos por «prender la vela» escribir epigramas, con eso salvaríamos 
la dicotomía. Yo soy un optimista irredento. Por eso escribo sátiras 
y epigramas y a menudo pinto todo de negro. Porque tengo espe-
ranza en el género humano, a pesar de que las corporaciones, los 
políticos y las masas que los apoyan se dedican minuciosamente a 
desmentir a los optimistas. El optimismo es un vicio. Pero es muy 
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útil si uno no permite que se convierta en una irresponsabilidad, en 
un «dejar hacer, dejar pasar», en una cobardía. El mío es un opti-
mismo pesimista y crítico, epigramático. Que no es lo mismo que 
un pesimismo optimista, trágico o cómico. Por eso mi musa es la 
misma que la de Marcial.
¿«Ha terminado la época de los epigramas y los versos»? ¿Éste 
será el adiós del poeta? ¿Resistirá la tentación de las musas o bus-
cará otras formas de expresión?
Creo que ya no escribiré epigramas «de amor» o seducción, pero 
quizás sí epigramas de alguna otra cosa, además de sátiras —las cua-
les disfruto mucho haciendo—. Quizás por eso la última secuencia 
de mi libro se llama «Epigramas del silencio», porque acallaré mis 
cantos al amor. ¿Por qué? Pues porque cuando uno satisface la ca-
rencia que lo hace persistir en un género o tema, se acaba esa vena 
poética y surge otra. Ay de aquel escritor que persista neciamente 
en un género literario o en un estilo de vida. Su alma se secará como 
una hoja al sol, devendrá un «gran mal escritor» porque su ira lo 
hará escribir demasiado y, en consecuencia, ganará premios mani-
pulados por el mercado editorial y publicará innumerables páginas 
prescindibles, ofendiendo así a los lectores que se vengarán de él 
aplicándole la ignominiosa pena de la speed-reading. Pueden salvar-
lo —por corto tiempo, claro— los críticos literarios amigos suyos. 
Pero éste no es un gran consuelo si el escritor de marras tiene dos 
dedos de frente y es capaz de darse cuenta de que, ante la ausencia 
de originalidad, uno siempre puede dedicarse, como diría Cioran, al 
plagio... o a la crítica. Si logra comprender esto, quizás pueda tam-
bién atreverse a escribir, aunque sea un epigrama solitario alguna 
vez en su solemne vida.
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La nuestra no es una intelectualidad orgánica  
con su pueblo y su país, sino que vende 
 sus servicios al mejor postor1
Irene Yagüe Herrero
Periodista, cronista y productora audiovisual independiente (España)
La firma de los Acuerdos de Paz entre el gobierno y la guerrilla, en 1996, creó las condiciones, según Mario Roberto Morales, para la entrada al país del capital de las corporaciones 
trasnacionales y del financiamiento de la cooperación internacional. 
Estos fenómenos, junto a la expansión del crimen organizado, 
transfiguran de manera radical el paisaje político, económico y social 
de la Guatemala contemporánea. Es de ahí de donde parte el escritor 
para la construcción de su más reciente libro, Jinetes en el cielo, que 
fue finalista hace unas semanas del prestigioso Premio Herralde.
Partiendo del contexto histórico en el que se desarrolla esta nove-
la, que será publicada en unos meses por la editorial mexicana Vaso 
Roto, Morales reflexiona en esta entrevista acerca de la situación del 
país.
Irene Yagüe Herrero: ¿De qué trata Jinetes en el cielo?
Mario Roberto Morales: Jinetes en el cielo es un thriller que rondó mi 
cabeza durante años. Fue durante un tour con mis estudiantes en Es-
paña cuando se me ocurrió escribir. Tiene que ver con un suceso que 
puso en peligro la firma de los Acuerdos de Paz entre la guerrilla y el 
gobierno, en 1996, cuando uno de los grupos guerrilleros llevó a cabo 
1 Entrevista publicada en el portal digital del Diario de Centroamérica, el 19 noviem-
bre de 2010.
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el secuestro de una señora de la familia Novella, del monopolio del 
cemento. La policía capturó a los secuestradores, entre los que se en-
contraban el comandante Isaías y otro guerrillero con pseudónimo 
Mincho. Al final, tanto ORPA como el ejército negaron conocer a Min-
cho. Todo esto formaba parte de un plan entre militares y guerrilleros 
para realizar tres secuestros y así conseguir el dinero que aseguraría 
el retiro dorado de los comandantes insurgentes. Cuando Ríos Montt 
se entera, amenaza con destaparlo todo. Es en ese momento donde 
se ubica la acción, que será analizada con cierto cinismo y desapego 
por dos corresponsales de prensa extranjera, que más tarde acabarán 
involucrados en los hechos. La novela empieza en Guatemala, sigue 
en México y termina en Madrid.
¿Por qué sitúa la acción en el momento de la firma de los Acuerdos 
de Paz?
La firma de la paz se volvió tan importante porque significó la en-
trada en el país de las transnacionales. Naciones Unidas no sólo 
presionó para que los acuerdos se firmaran, sino que, además, los 
financió porque le interesaba ser punta de lanza del proyecto de 
ingreso de las corporaciones extranjeras, para lo que compró a la 
dirigencia guerrillera de la URNG a cambio de su neutralización 
política.
La paz es el parteaguas entre la Guatemala del conflicto arma-
do y la Guatemala de ahora, en la que la cooperación internacio-
nal manda. Por otro lado, la paz era un proyecto que convenía a la 
oligarquía, porque le dio pie para comenzar una ola privatizadora. 
También a los mismos militares opuestos a la firma de la paz, que 
tomaron el control del crimen organizado, de la trata de personas 
y del narcotráfico. No hay que olvidar que la oligarquía aquí tiene 
tres servicios privados de inteligencia que se espían mutuamente. 
Es fascinante imaginar ese mundo subterráneo de los servicios de 
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inteligencia, que se mezcla con la inteligencia militar y naturalmen-
te con los dos grandes servicios de inteligencia omnipresentes en el 
mundo, la cia y el Mosad israelí.
¿Se podría decir que la ficción se crea a partir de la realidad más 
inmediata?
A mí me parece una maravilla que la oligarquía de este país se haya 
desenmascarado como delincuencial, es decir, como los autores de 
una limpieza social, de asesinatos, contrabando… me parece fascinante 
para la ficción. Hace mucho tiempo que dejé atrás esta obsesión por la 
objetividad de las ciencias sociales. Prefiero volver a la ficción porque 
me permite plasmar inquietudes que tal vez son más imaginativas 
que analíticas, pero que surgen del análisis. Y me permite hacerlo 
con impunidad. Ahora, después de diez años sin escribir novelas, doy 
un viraje al darme cuenta que la época que yo había retratado en mis 
cinco novelas anteriores ya ha pasado y que ahora estamos viviendo 
una etapa caótica que hay que teorizar y novelar.
¿De dónde surge el título?
El título viene de una vieja canción country que se llama Horseri-
ders in the sky, que es la alucinación de un tipo que ve una manada 
de reses y de un grupo de vaqueros arriándolas con furor y hacia 
ninguna parte. A mí se me antoja que van hacia un abismo y que la 
metáfora expresa muy bien el estado psicoemocional de Guatemala 
después de tanta violencia, con tanta gente con estrés postraumá-
tico sin tratar. Hay mucha perturbación emocional debida al terror 
de la contrainsurgencia. Y esa gente que fue afectada siendo niños, 
ya son adultos. El perfil del guatemalteco ha cambiado mucho en los 
últimos veinte años, con la irrupción del mercado y los consumos 
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globalizados, que implican la transnacionalización de la producción 
de mercancías. Esto implica que las mercancías estadounidenses se 
producen en el tercer mundo, bajando los costos y dando acceso a 
las masas a este tipo de productos. Así, las masas tienen la ilusión de 
estatus circunscrita a la posibilidad de un consumo. Es curioso que 
muchas chicas que entran a la prostitución hoy día, de entre die-
ciocho y veinticinco años, a menudo sean estudiantes que quieren 
comprarse algo, como un teléfono móvil caro o una cirugía estética. 
Eso no se veía antes en América Latina porque la prostitución 
estaba ligada a necesidades económicas urgentes.
Decía que a partir de 1996 se creó una Guatemala dependiente 
de la cooperación internacional y de las empresas extranjeras 
con las que la oligarquía nacional se asocia.
Sí, la firma de la paz creó condiciones para que ingresara capital 
corporativo transnacional del cual la oligarquía se hace socia mino-
ritaria porque no está en disposición de competir. El ejemplo clási-
co son los supermercados Paiz que ahora son Walmart y en ese pro-
ceso lento van también los monopolios del cemento, de la cerveza y 
de las bebidas alcohólicas. Se trata de una oligarquía improductiva 
porque todos sabemos que la economía de este país se sostiene gra-
cias a las remesas de los emigrantes ilegales y de los narcodólares 
que mantienen el sistema bancario funcionando. También se inició 
una ola privatizadora fraudulenta cuando el presidente Arzú tiró a 
la basura toda la política económica de Estado y la puso en manos 
de la cooperación internacional. Ésta entra y empieza a financiar 
erráticamente a la sociedad civil y a la sociedad política, de tal ma-
nera que el resultado a la vista es una sociedad civil dispersa y con 
animadversiones entre sí debido a la competencia por los financia-
mientos. El Estado se debilita vía privatizaciones y surgen grupos 
paralelos que pueden actuar con total impunidad.
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¿Cree que esta impunidad se ha visto debilitada tras los últimos 
encarcelamientos de grandes empresarios y de líderes políticos?
Sí, las imágenes en la prensa de «los buenos» en la cárcel son muy 
educativas para la población. Antes de la CICIG, todo el mundo 
percibía que los grupos paralelos estaban conformados por gente 
de clase media y pobrerías con aspiraciones de ascenso social, 
que también se da, pero no se pensaba en los grupos burgueses y 
oligarcas. Ahora se ha destapado que tal vez fue más corrupto el 
gobierno de Óscar Berger que el de Alfonso Portillo, a pesar de que el 
de Portillo eran los clasemedieros igualados de los que se quejaba la 
oligarquía. La prensa nunca denunció actos anómalos en el gobierno 
de Berger como sí lo hizo en el de Portillo. Las cortinas de humo 
que lanzaron los servicios de inteligencia sirvieron como telones, 
como decorados entre los que escoger para explicarse lo que pasó. 
Por eso, tenemos una ciudadanía desinformada, aparentemente 
muy politizada en lo emocional, pero sin capacidad de análisis. Eso 
explica las simpatías políticas por ciertos candidatos incapaces, que 
realizan concesiones para tener a la sociedad contenta y callada.
Como lo es el hecho de utilizar discursos que no se cumplen o 
sancionar leyes que nunca se respetan al pie de la letra.
La sociedad asumió una serie de criterios traídos por profesores 
estadounidenses, como el multiculturalismo, la acción afirmativa, 
la corrección política, que son un verdadero cáncer. El tema de 
los culturalismos, de esas reivindicaciones de reconocimiento 
de mi identidad, de mi diferencia, que acaban siendo actitudes 
inocuas porque los gobiernos siempre pueden hacer concesiones 
al respecto ¿Quieren una ley contra el racismo? Aquí la tienen. En 
este sentido, yo siempre utilizo el ejemplo de Evo Morales, quien 
primero movilizó indígenas cocaleros, acumuló fuerzas, y ahora, 
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un par de años después de estar en el poder, empezó a hablar de 
diferencia cultural, de respeto a los pueblos indígenas, pero no 
antes. Eso es lo que creo que fue determinante en su victoria. Aquí 
no, aquí el culturalismo indígena es lo que prima porque es lo que 
financia la cooperación internacional. Hemos llegado a un extremo 
en el que el movimiento sindical, el campesino y el popular, al estar 
debidamente financiados, no funcionan y son débiles en el sentido 
de que, si se acaba el financiamiento, se acaba el movimiento. Otra 
cosa que hizo la cooperación internacional fue desarticular a la clase 
intelectual que había aquí. Ahora todos se encuentran debidamente 
organizados en institutos de investigación financiados por la 
cooperación, hasta el punto de poder decir que mis colegas se han 
vuelto intelectuales mercenarios. Uno ve que lo que se investiga es 
para lo que hay dinero en los países que ponen la plata. Entonces, la 
nuestra no es una intelectualidad orgánica con su pueblo y su país, 
sino que vende sus servicios al mejor postor. Eso ha prostituido 
toda la producción intelectual que desde 1954 dejó de ser vigorosa.
¿Por qué cree que es así?
Ahora lo que tenemos es un populacho consumista, ignorante, cada 
vez más hedonista e irresponsable. Y una clase política con discur-
sos erráticos y demagogias baratas, como que el guatemalteco es 
laborioso y bueno. Esto proviene de un sistema educativo deshisto-
rizado y de la influencia televisiva con toda la ofensiva de marketing 
que se dio en los años noventa y que creó unas masas ilusionadas 
de pasearse por los centros comerciales chic no para comprar, sino 
para ver o para tener la experiencia social de estar ahí. Y eso los 
políticos lo saben, lo perciben. Es realmente un intelicidio lo que se 
ha hecho con la ciudadanía de este país.
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¿Puede haber cambios?
Yo veo en algunos grupos juveniles la inquietud que no veía hace, 
por ejemplo, cinco años, de participar en política y de calificarse 
para hacerlo porque salen muy mal de las universidades. El grupo 
intergeneracional es un grupo heterogéneo —no se puede decir que 
sea de izquierdas— que se está preparando y que fue el que desman-
teló ProReforma. Ellos deconstruyeron la propuesta jurídicamente. 
Tienen la conciencia de que esto está mal, de que no hay opciones 
y de que las opciones hay que crearlas desde una mirada intelectual 
con el fin de diseñar un futuro. Ahí puede haber una simiente, pero 
el cambio dudo que sea inmediato porque no hay todavía una fuer-
za política que esté pensando en unificar y hacer converger fuerzas 
afines para contrarrestar a la oligarquía o al menos negociar con 
ella desde una posición de fuerza. Los partidos negocian feudos po-
líticos, que cada uno controla de manera inconexa.
La propuesta de ley de extinción de dominio trata de confiscar 
en favor del Estado todos aquellos bienes provenientes de activi-
dades ilícitas, como el narcotráfico, el lavado de dinero y la co-
rrupción; y, a la vez, deja sin valor el antejuicio para funcionarios 
públicos. ¿Su aprobación sería un gran paso?
Sería muy útil para continuar con ese proceso de acostumbrar a la 
ciudadanía al hecho de que es posible aplicar justicia —aunque sea 
puntualmente y de vez en cuando— y atacar la propiedad de este 
empresariado ilícito, de esta economía informal del delito organizado. 
Es un procedimiento estratégico para neutralizar su influencia, 
ya que no sólo confiscaría propiedades inmuebles, sino también 
financieras, flujos económicos. El encarcelamiento de Giammattei, 
que sí debería estar acusado de ejecución extrajudicial y no sólo de 
asociación ilícita, la captura de Vielmann y el asunto de Sperisen en 
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Suiza, vienen a aflojar la estructura férrea oligárquica. Y si esta ley 
se aprueba contribuiría enormemente a esto. Porque incluso para 
las derechas liberales más intelectualizadas el verdadero obstáculo 
para que se desarrolle el capitalismo en este país es la oligarquía, 
quien además vende la idea de que es la izquierda la que lo dificulta.
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Los indígenas y la estrategia  
de guerra popular en Guatemala1
Ángel Rodolfo Palma Cruz
Secretaría de la Paz (Guatemala)
Esta entrevista se llevó a cabo cuando elaboraba mi tesis de Licenciatura en Antropología, de la Escuela de Antropología, Arqueología e Historia de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala. Con Mario Roberto Morales coincidí en el Movimien-
to Revolucionario del Pueblo Ixim (MRP-Ixim), pero por razones 
de compartimentación no nos habíamos conocido. La información 
que Morales amablemente me proporcionó en esta entrevista se 
ajustaba a la información que yo requería; por lo tanto, satisfizo con 
creces mis expectativas, sobre todo si se toma en cuenta el contexto 
de la participación del entrevistado en la Dirección Nacional del 
MRP-Ixim.
Ángel Rodolfo Palma Cruz: ¿Cuál es su opinión respecto a las 
posturas ideológicas de la organización revolucionaria Nuestro 
Movimiento (NM), que después se convirtió en Movimiento Re-
volucionario del Pueblo Ixim (MRP-Ixim), en cuanto a la partici-
pación de los indígenas en la lucha revolucionaria de Guatemala 
durante 1976-1982?
Mario Roberto Morales: Yo mismo tuve a mi cargo la redacción de 
un documento que se llamó Línea de masas del MRP-Ixim, en el que 
la organización definía la incorporación de los indígenas a la guerra 
popular bajo criterios de clase social y no sólo de etnia. En esto di-
1 Entrevista publicada en el portal digital La Haine, el 2 de junio de 2012. 
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ferimos de los documentos Racismo I y II, de la ORPA que, junto al 
MRP —aunque estos nombres aún no existían—, había constituido la 
Regional de Occidente de las FAR, la cual se fragmentó en estas dos 
facciones en 1976, debido a diferencias que tuvieron que ver con esta 
concepción del indígena como sujeto revolucionario, con terminar 
la fase militar de acumulación de fuerzas y no esperar a que el EGP 
se desgastara —que era el criterio de la ORPA— y con una política 
de autonomía de los movimientos de masas respecto de la dirigencia 
guerrillera, con la que creíamos que debía haber coordinación y no 
subordinación.
¿Cómo considera que conceptualizaron los indígenas su partici-
pación en la lucha revolucionaria durante 1976-1982?
En el caso del EGP, los indígenas se vincularon a las guerrillas por 
medio de Acción Católica e inspirados en nociones de la Teología de 
la liberación. En el caso de la ORPA, lo hicieron por medio de nociones 
indianistas que se parecían demasiado a las de Sendero Luminoso, 
influidas por el libro de Carlos Guzmán Böckler y Jean-Loup Herbert, 
Guatemala una interpretación político-social. Y en el caso del MRP, se 
intentó reclutarlos por medio de una conciencia de clase para-sí, por lo 
cual nosotros nos centramos en formar cuadros —indígenas— y no tanto 
en organizar poblaciones civiles —indígenas— de apoyo a los guerrilleros 
ladinos, como hicieron las otras organizaciones, para luego dejarlas 
desprotegidas —debido a su renuencia a movilizar a la población civil 
junto a los guerrilleros— frente al ejército cuando éste aplicaba su 
táctica de «quitarle el agua al pez».
¿Cómo se contrasta la conceptualización anterior con la de los 
indígenas que participaron en la lucha armada en los años sesen-
ta y hasta 1975?
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La lucha armada de los sesenta se ubicó geográficamente en la capital 
y el oriente, en donde la población indígena no era significativa. 
La gran excepción a la militancia ladina de estas guerrillas fue la 
llamada Columna Kaqchikel, que organizó Turcios Lima, al mando 
de Román López, «Pascual», de sonadas acciones guerrilleras rurales 
en oriente. Además, la estrategia fue foquista, y consecuentemente 
se pensó que las masas apoyarían a los guerrilleros como había 
ocurrido en Cuba. La influencia nociva de la esquematización que 
Régis Debray hizo de la experiencia cubana en ¿Revolución en la 
revolución? llevó a suponer que se podía obviar «el análisis concreto 
de la situación concreta».
¿Cómo percibe que fue la receptividad de los indígenas respecto 
al discurso y propuesta ideológica de la ORPA, NM y MRP-Ixim?
Fue escasa. La incorporación masiva de indígenas que desbordó 
al EGP en el campo fue hecha por Acción Católica, la cual se 
aseguraba del apoyo de un Principal, y con él se iba la aldea entera. 
La consecuencia fue que la guerrilla no pudo armar ni entrenar ni 
movilizar a tanta gente y por eso la dejó desprotegida ante el ejército. 
Además, cuando la primera columna del EGP atrajo al ejército a la 
zona del Ixcán a principios de los setenta, ajusticiando al «Tigre de 
Ixcán», los indígenas se vieron obligados a optar por la guerrilla o por 
el ejército, según fuera su situación, su ubicación y su circunstancia 
inmediata. Eso polarizó a los indígenas en la zona y los llevó a 
matarse entre sí mediante Patrullas de Autodefensa Civil, guerrillas 
y soldados regulares.
¿Cuál fue la concepción revolucionaria o postura ideológica de Édgar 
Palma Lau acerca de la participación de los indígenas en la lucha 
revolucionaria, en el contexto del debate interétnico surgido en esos 
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años dentro de la Universidad de San Carlos y dentro de algunos 
grupos guerrilleros —ORPA, NM, MRP-Ixim— o movimientos 
revolucionarios estudiantiles en los cuales él participó? 
Debate interétnico no hubo en Guatemala sino hasta los años noventa. 
Lo de la USAC fue un debate ideológico-académico entre los seguidores 
de Severo Martínez y su La patria del criollo, y el libro de Böckler y 
Herbert. Édgar estuvo muy influido por las concepciones de estos dos 
últimos, las cuales eran indianistas y culturalistas, inspiradas en las 
inquietudes antropológicas francesas de la época, en relación con las 
luchas de liberación de los países africanos bajo el colonialismo francés, 
como fue el caso de Argelia y las correspondientes teorizaciones de 
Frantz Fanon —un intelectual nacido en la Martinica y, por tanto, 
latinoamericano—. Después, Édgar evolucionó a posturas más remitidas 
a la clase social y a los criterios de organización económica, por encima 
de las consideraciones culturales y de etnia «a la francesa». Pero ya 
no vio el fruto de esta discusión, pues cayó en combate antes de que 
yo terminara la Línea de masas.
¿Cuáles fueron las diferencias teóricas e ideológicas en la ORPA, 
que provocaron su escisión y que dio origen a NM, MRP-Ixim?
Chicho (Édgar Palma) y Efraín —Carlos Enrique Rodríguez Agreda— 
fueron a entrenarse militarmente a Cuba por seis meses y cuando 
volvieron, Rodrigo Asturias, quien había renunciado a su puesto 
de gerente de ventas de la Editorial Siglo XXI, en México, y había 
entrado a Guatemala para ubicarse en la Regional de Occidente, se 
había apoderado de buena parte de la organización. Esto provocó 
una lucha de poder entre los seguidores de Palma Lau y los de 
Asturias. La lucha estuvo impregnada de diferencias de concepción 
revolucionaria: el criterio para incorporar a los indígenas a la guerra, 
el criterio para la vinculación y coordinación entre las organizaciones 
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de masas —y sus acciones— y la dirigencia guerrillera, y el dilema de 
si se debía esperar o no a que el EGP se desgastara por haber iniciado 
antes las hostilidades contra el ejército. Los que seríamos de NM y el 
MRP pensábamos que con el indígena había que aplicar un criterio 
de clase y no de etnia, que con las masas había que coordinarse y 
no subordinarlas, y que había que iniciar acciones militares ya y no 
esperar a que el EGP se desgastara para surgir nosotros, pues se trataba 
de una competencia desleal que a la postre nos desgastaría a todos. Por 
eso se partió la Regional de Occidente, y la ORPA surgió en 1979 y el 
MRP-Ixim en 1983. Este último no es —como reza la falsa versión de 
la URNG— una escisión de la ORPA, sino el resultado —al igual que la 
ORPA misma— de la partición de la Regional de Occidente de las FAR.
¿Cuál es su opinión frente a la dicotomía etnias o masas, la cual se 
debatió dentro de las organizaciones guerrilleras y dentro de la USAC, 
sobre la forma de participación de los indígenas en la lucha armada 
en Guatemala? ¿Existe otra posición aparte de esta dicotomía?
Lo de «etnias» o «masas» tiene que ver con la postura de NM y el 
MRP sobre que a las etnias había que tratarlas como masas desde 
una perspectiva clasista, y que los militantes guerrilleros indígenas 
se incorporarían a la acción militar como cualquier otro combatiente. 
En cuanto a las comunidades y organizaciones indígenas de masas, 
el tratamiento sería también clasista y no étnico. Éste era nuestro 
criterio. El criterio culturalista-etnicista era de la ORPA. Las FAR 
no se pronunciaban al respecto. Y el PGT seguía hablando de una 
vanguardista «clase obrera», como si Guatemala fuera un país 
industrializado, y del indio como un lastre para la revolución socialista.
¿Qué piensa usted sobre la necesidad de la participación o no de 
los indígenas en el movimiento armado?
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Su participación era fundamental en la estrategia de guerra popu-
lar prolongada. El debate no era si incorporarlos o no, sino cómo 
hacerlo. Indagando el «cómo» me llevó a mí a estudiar las religiosi-
dades precolombinas para poder escribir los cinco documentos del 
Ixim: El Libro azul, la Línea de masas, El estilo de trabajo y El trabajo 
internacional —de los que no pude conservar copia alguna—. Esa 
experiencia constituyó un enorme proceso de formación para mí.
¿Y qué pasó con los indígenas después del fracaso del movimiento 
armado?
Pues ocurrió que cuando las guerrillas del EGP y la ORPA fueron 
derrotadas, los indígenas se sintieron manipulados por los guerri-
lleros y por el ejército, y eso provocó una espontánea reacción anti 
ladina que fue el caldo de cultivo para que las iglesias evangélicas, 
las universidades gringas y la cooperación internacional, cooptaran 
el potencial de movilización indígena y domesticaran su movimien-
to hasta convertirlo en una miríada atomizada de grupos culturalis-
tas «políticamente correctos», subalternistas y poscolonialistas que 
viven de la cooperación internacional y no organizan a sus masas 
en torno a reivindicaciones económicas —como sí lo hizo y lo hace 
Evo Morales—, sino que se regodean en la reivindicación identitaria 
y el reconocimiento de la diferencia cultural, dándose a sí mismos 
el atractivo nombre de «mayas».
¿Y Rigoberta Menchú?
Pues aquél fue también el caldo de cultivo para el surgimiento de 
una figura tan nefasta para el movimiento indígena como Rigoberta 
Menchú, máxima exponente de la puesta en escena de la «otredad» 
para donantes europeos torturados por la culpa de la aventura 
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colonial de sus países en los siglos XV al XIX, y del culturalismo 
inmovilista del movimiento «maya». El descalabro del prestigio que 
alguna vez tuvo Menchú como símbolo de los pueblos indígenas está 
a la vista, expuesto en sus garrafales y jamás admitidos errores de 
todos conocidos, como sus mentiras sobre haber sido testigo ocular 
de las atrocidades de la contrainsurgencia, sus fallidas y tortuosas 
incursiones en el mundo de la industria farmacéutica de productos 
genéricos, sus desafortunados silencios de agradecimiento a Francia 
en relación con sus pruebas nucleares en Mururoa, y a México 
respecto del movimiento zapatista; sus líos con la justicia por 
anomalías en sus cuentas bancarias guatemaltecas y, sobre todo, su 
cínica explicación de que la sonora derrota electoral que sufrió por 
abrazar fundamentalismos etnicistas con su racista —porque sólo 
admite «mayas»— partido Winaq, se debió a que ella es mujer e 
indígena, lo cual constituye una estafa para los indígenas y ladinos 
—no para los criollos ni extranjeros— que la apoyaron.
¿Volverá Menchú a competir por la presidencia y seguirá vivo el 
fundamentalismo «maya»?
Por supuesto. Mientras haya cooperación internacional, habrá puesta 
en escena de sociedad civil y de otras realidades que, en Guatemala, 
no son sino meros simulacros auspiciados por aquélla, la cual es el 
brazo ideológico y cultural del capitalismo corporativo transnacio-
nal, bajo el que se impulsan las fraudulentas olas privatizadoras y 
prosperan los grupos paralelos de un país que no gasta lo que produ-
ce sino las remesas de sus ilegales, y cuyo sistema financiero prospe-
ra del lavado de narco dinero. Ésta es la Guatemala «de la paz». La de 
la victoria de la derecha sobre una guerrilla claudicante, en la que el 
partido racista de Menchú prospera como cualquier oenegé.
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El que trae la tormenta1
José Luis Perdomo Orellana
Universidad de San Carlos (Guatemala)
J inetes en el cielo (Barcelona, Vaso Roto Ediciones, 2012) de Ma-rio Roberto Morales no tiene antecedentes cercanos ni remotos. Sin tener aliados en el jurado ni haber agentes literarios de por 
medio, fue finalista del premio Herralde de novela (2010). Ha apare-
cido y desaparecido de las novedades literarias de las librerías, adqui-
rida por lectores incesantes que no han dependido de presentaciones 
de ningún tipo. Se lee como una película y se ve y escucha como las 
páginas de un libro impreso en papel importado.
El supremo creador húngaro Stephen Vizinczey establece que: 
«hay dos clases básicas de literatura. Una te ayuda a comprender, la 
otra te ayuda a olvidar. La primera te ayuda a ser una persona libre y 
un ciudadano libre, la segunda ayuda a la gente a manipularte. Una es 
como la astronomía, la otra es como la astrología».
Desde Los demonios salvajes (1977), su primera novela mecanogra-
fiada en máquina portátil a mil kilómetros por hora, pasando por sus 
envidiables Epigramas de seducción y rituales para purificarse, y arribando 
a su ensayo La articulación de las diferencias o el síndrome de Maximón, 
Mario Roberto Morales viene fortaleciendo a sus lectores —incluso a 
sus detractores— en el arduo ejercicio guatemalteco de comprender 
y ser personas libres, misión imposible que hoy torna esféricamente 
perfecta con su nueva novela publicada en Barcelona y México por 
Vaso Roto Ediciones y finalista del Premio Herralde 2010, el mayor 
premio literario catalán, hoy incluso mucho mayor que el Seix Barral.
Con sus vertiginosos Jinetes en el cielo, Mario Roberto Morales in-
terroga a toda una época; igual que Picasso no busca, pero encuentra 
1 Entrevista publicada en el portal digital de la librería Sophos, el 6 de agosto de 2013. 
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y comparte los hallazgos en tres partes y un epílogo que suman 313 
páginas de cafeína pura agitada con dosis masivas de clorofila que ya 
solamente se encuentra en uno que otro Libro Vivo.
Si con Los que se fueron por la libre (1998) las noticias fueron ma-
las para los CCR —Comandantes a Control Remoto— de «la guerrilla 
más torpe del continente» —Jorge Castañeda dixit en La utopía desar-
mada), hoy, con Jinetes en el cielo, las noticias son impeorables.
José Luis Perdomo Orellana: Es inevitable, de entrada, asociar el 
título de su novela finalista con los Doors. ¿Encuentra algún incon-
veniente en tal asociación?
Mario Roberto Morales: El único inconveniente es que ya los Doors 
no fueron un consumo cultural para mí.
Para quienes siguen prefiriendo exclusivamente el idioma de 
Cervantes en sus comunicaciones verbales y escritas, ¿podría 
traducir la esencia de los tres párrafos de Stan Jones que usa 
como epígrafe?
Es una alucinación de un vaquero, quien ve una manada de reses 
infernales, guiada por jinetes igualmente infernales, en el cielo. La 
canción es moralista, country music conservadora. Pero a mí se me 
antojó una metáfora del mundo y de mi país en esta dorada épo-
ca de capitalismo corporativo transnacional: corremos entusiasta-
mente hacia el despeñadero. Además, es una añorada canción de 
mi niñez.
En la «Advertencia oportuna» que aparece inmediatamente des-
pués de Stan, se refiere usted a Jinetes como «esta historia», pero 
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también habla de «trama novelesca», «ficción» e «inevitables 
coincidencias». ¿No son demasiadas explicaciones para un libro 
que no necesita de ninguna?
Quizás lo sean. Pero es más una broma que una explicación. Estoy 
diciendo: esta ficción se basa en algo que pasó, pero no me pregun-
ten qué es real y qué es imaginario; aguántense las ganas de saber si 
lo que escribí es algo que sé gracias a fuentes inconfesables o si mi 
imaginación es tan irresponsable que puede embarrar a tanta gente 
con tantísima impunidad.
Divide usted Jinetes en tres partes y un epílogo. ¿Ese número tres 
remite a alguna contraseña masónica?
No. Remite más bien a la marcación de los Beatles antes de empezar 
una canción: «One, two, three, four!»
¿Le sucede a usted eso de que «sólo recordamos con nitidez los 
momentos en que hemos vivido el presente sin pensar en el pasa-
do ni imaginar el futuro», o solamente a sus personajes?
Me ha sucedido de manera espontánea unas pocas veces en la vida y es 
una experiencia intransmisible. Vivir en el presente, sin remitirnos al 
pasado o al futuro, es una experiencia de asombro cósmico inenarrable. 
Yo lo puedo hacer como ejercicio deliberado durante pocos segundos 
porque anduve unos años con un grupo esotérico en Costa Rica y 
aprendí muchas cosas de ellos. Y lo hago cada vez que ando corto de 
energía emocional. Porque vivir un segundo en el presente absoluto 
nos ahorra toda la energía que gastamos lamentando o añorando el 
pasado y preocupándonos por el futuro. Lo menos que podía hacer 
era transmitirles la enseñanza a mis personajes.
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¿Cuáles berrinches recientes incluiría, ahorita, en una antología 
de los «bonitos berrinches masculinos de última hora»?
Matar mujeres por infieles. Despreciarlas por coquetas. Suicidarse 
por una ingrata pérfida.
¿Puede haber un tipo tan prebásico y asimplado que se mata por 
el hecho aún más asimplado de que una tal Tina «no quiso irse a 
la cama con él» o esto solamente sucede en algunas novelas como 
la suya?
Visto así, no. Pero es que el tipo se mata porque no podía consigo 
mismo y la tal Tina sólo era su pretexto para bajarse del planeta. Fue 
un berrinche machista ese suicidio. La pobre Tina sólo era una mujer 
promiscua. Es decir, nada del otro mundo. Y él la usó de excusa para 
pegarse un tiro porque ya no aguantaba el peso de la galaxia. Mala 
onda, ¿no?
Haciendo uso y abuso de las frases afortunadas que circulan en las 
313 páginas de Jinetes, ahí va otra entre signos de interrogación: 
¿«sólo hay algo peor que cometer un acto estúpido y es no actuar, 
no hacer nada, ser un inútil soñador, un Dr. Zhivago tropical»?
Claro. Porque los «observadores» estorban, sobre todo si sólo observan 
y ni siquiera cuentan lo que ven. Esa gente que se consterna o se indigna 
por lo que ve constituye una especie despreciable entre los seres vivos. 
Se respeta a la gente que actúa. Los que se preocupan o sufren por lo 
que pasa no merecen consideración alguna. Y los que encima de eso 
se victimizan, merecen ser fusilados por farsantes.
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¿Con cuántos doctores Zhivago tuvo que lidiar en las últimas vein-
ticuatro horas en el «maldito trópico»? —para usar una frase de 
David Unger—.
Con varios, porque las últimas veinticuatro horas me reuní con pro-
fesores y estudiantes, y me comuniqué por correo electrónico con 
algunos escritores.
«Eso» de adaptarse a la vida familiar ¿es «una solemne estupidez» o 
solamente un requerimiento para que le entreguen inmediatamente 
un pasaporte guatemalteco?
La vida familiar es una prisión voluntaria. Adaptarse a eso es adaptarse a 
la cobardía de la inamovilidad y a la «decencia» de «los buenos». Un asco.
«Alguien que conversa como siempre entre risotadas a costa de algún 
desdichado al que pelan como a un pollo a punta de maledicencia», 
¿podría ser una definición casi exacta del «ser guatemalteco» para, 
de paso, corregirle a Cardoza todos sus inventarios al respecto?
El ser guatemalteco es esquizoide: hay seres guatemaltecos. Por eso 
tenemos tanta dificultad en hallar «una» identidad. Por lo tanto, la 
respuesta es no. La maledicencia es humana. Pero es claro que algu-
nos humanos hacen de ella la esencia de su ser. Entre escritores y 
artistas guatemaltecos esto se sabe muy bien.
En la página treinta y siete el narrador habla de «el alimento es-
piritual de aquellas exterminadoras de hombres». ¿No sería más 
preciso hablar de «los» alimentos, dada la voracidad de tales 
amazonas?
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Sí. Debe ser por las hambrunas de este país africanizado que no 
tuve en cuenta esas voracidades.
¿Todos los «hombrecitos» son iguales: «Hacen sus guerras mientras 
sus mujercitas les cocinan y les cuidan la casa y los hijos, para que 
puedan ser ‘seres históricos’»? Más que de «hombrecitos», pareciera 
que el narrador está hablando de esos detestables comandantes 
entrecomillados que infestaron, como diría Jorge Castañeda en La uto-
pía desarmada, «la guerrilla más torpe del continente».
No sólo de esos comandantes, sino también de militantes de base y 
cuadros políticos. Lo de «hombrecitos» es el punto de vista de una 
mujer despechada, de esas que se cubren con la chamarra del femi-
nismo para vengarse de las afrentas hechas por ciertos machitos de 
los ya mencionados. Tales para cuales.
En la página cincuenta y cinco se lee: «me besó con una fuerza de la 
que no la creía capaz, sentándose sobre la mesa del centro de la cocina 
para invitarme hacia sus muslos… Cuando volví en mí estábamos 
abrazados sobre la mesa, casi sollozando, jadeantes y felices.» ¿Le 
gusta a usted el cine, específicamente El cartero siempre llama dos 
veces, con el orate sobreactuado de Jack y la abnegada Jessica Lange 
como protagonistas?
Claro que me gusta el cine. Y la versión de El cartero siempre llama 
dos veces que prefiero es la de John Garfield y Lana Turner. Jessica 
Lange es una actriz respetable. Pero Nicholson se volvió retórico 
desde hace tiempo. Se imita a sí mismo. En eso se parece a Vicente 
Fernández. Por eso ambos aburren. Pero la escena sexual de la co-
cina es suave y tierna en mi novela, mientras que en la versión de 
El cartero siempre llama dos veces a la que usted alude es truculenta. 
En todo caso, hay cocinas que lo provocan a uno, ¿o no?
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¿Cuántos «abogadillos» se han quedado «sin obispo a quien ser-
virle de asistente para justificar financiamientos internacionales»?
No llevo la cuenta. Pero algunos que conozco han cambiado de 
obispo exitosamente.
¿El así llamado «interés en la paz» se reducía a «Inversiones… de 
la comunidad internacional»?
La paz se firmó porque el capital corporativo transnacional nece-
sitaba entrar aquí, y para eso necesitaba de olas privatizadoras que 
recibieran las inversiones extranjeras y permitieran que la oligar-
quía local quedara como socia minoritaria en el sector telefónico, 
eléctrico y demás. Eso fue lo que hizo Arzú exactamente. Tienen 
pendiente la educación y la salud públicas. Si no hubiera habido 
ese interés capitalista, el simulacro de guerra que se venía desa-
rrollando desde junio de 1982, que fue cuando la guerrilla quedó 
militarmente derrotada, hubiese continuado indefinidamente en-
riqueciendo a los chafas de los grupos paralelos —La Cofradía y El 
Sindicato— y permitiendo que los comandantes de cinco estrellas 
siguieran recibiendo la menguante ayuda extranjera que recibían.
En la página sesenta y dos se habla de una «ex Banana Republic» y 
«actual democracia maquilladora». ¿Quiso decir «maquiladora»?
Sí, maquiladora. Aunque maquilladora no suena mal.
¿Qué méritos tienen Louis Armstrong, Toña la Negra y Agustín 
Lara —además de que ya casi nadie los conoce— como para com-
partir el reparto musical estelar de Jinetes en el cielo?
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Agustín Lara era un formidable poeta romántico-modernista que 
a menudo tenía caídas trágicas en la cursilería, las cuales se le per-
donaban al verso siguiente —como a José Alfredo—. Toña la Negra 
y Pedro Vargas eran sus intérpretes preferidos cuando yo era niño 
y mi abuela mexicana los escuchaba en vivo en la XEW —junto al 
doctor IQ— desde Santa Lucía Cotzumalguapa. Por su parte, Louis 
Armstrong soplaba la trompeta como nadie, y cantaba, al igual que 
Lara, de una manera impecable a pesar de su lamentable voz. Pero 
la razón por la que están incluidos en la novela es porque a todos 
me los imagino nocturnales (como la novela misma), quizás porque 
mi abuela los oía por la noche pegada a su radio. En el caso de Arm-
strong, lo nocturnal quizá le venga de que era negro.
¿Cuántas «sonrisitas cínicas de temerosos sabelotodos que inva-
riablemente se lavan las manos a la hora de la verdad» ha tenido 
que corresponder en las últimas cuatro esquinas por las que ha 
caminado?
¡Uf!, muchas. Es que he aceptado demasiadas invitaciones a «actos 
culturales» este año.
Según la página ciento dos, «Marcio, Tina y Lolita se vieron pro-
tagonizando un romance que culminó en que Lolita y Tina em-
pezaron a verse a espaldas de Marcio. Al mismo tiempo, Lolita 
sostenía una aventura con Juancho, y Tina otra con Jeremías. 
Esto era común en la guerrilla». ¿Habla el narrador, en serio, de 
la guerrilla, o sólo está describiendo un fin de semana en, por 
ejemplo, el quetzalteco bar Tecún?
No conozco el respetable antro. En la izquierda existía la endogamia y 
todos cambiaban de pareja dentro del mismo redil ideológico. Como 
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en las iglesias protestantes. En cuanto a las experiencias sexuales 
colectivas y las infidelidades, pues las hubo como en cualquier otro 
gremio. Pero no hay que tomar el caso de Lolita y amigos como 
una norma generalizada en la guerrilla. También hubo guerrilleros 
tímidos. Y muchos escándalos sexuales que acabaron en tragedias 
dignas de Los tigres del norte.
¿A quiénes les convino tanta muerte perpetrada en contra de 
tanta gente indefensa?
A los oligarcas porque dicen que el problema de la pobreza es que 
los pobres tienen demasiados hijos; a los militares porque así en-
trenaron a sus kaibiles para que luego tuvieran buenos empleos 
en los cárteles de la droga; y a los guerrilleros de la URNG porque 
eso les sirvió para victimizarse y alargar la guerra cuando ésta ya 
estaba perdida, para seguir recibiendo ayuda externa. Si no, que 
lo diga Menchú. De esto no se salva nadie. Ni en el país ni en la 
novela.
«Los poemas son la única riqueza honrada del mundo» dice al-
guien en la página ciento catorce. ¿No es ésta una afirmación tan 
desaforada como aquélla de Cardoza que suelen citar tantos y 
que va por el lado de que «la poesía es la única prueba concreta 
de la existencia del hombre» o algo así?
Sí lo es. Y hay que ver quién lo dice. Yo creo que la única riqueza 
honrada posible es la que uno obtiene cuando se saca la lotería. En 
serio. Claro, no hay que ponerse a pensar en cómo se organiza la 
lotería porque se nos agua el entusiasmo. Y la esperanza.
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¿Es la paz «una gran puesta en escena» (p. 115) o solamente una 
tropical puesta en escena, algo así como la feria municipal del 
libro en el parque central hoy fotocopiadamente llamado «Plaza 
de la Constitución»?
Es una gran puesta en escena con escenografía tropical, criterio 
municipal y cosmopolitismo aldeano.
¿Es cierto eso de que son las remesas de los «mojados» y los nar-
codólares los que sostienen la economía de este país e impiden 
que colapse en unas cuantas horas o son puras novelas?
Es tan cierto como que las remesas constituyen la principal fuente de 
divisas y el narcodinero la sangre del sistema financiero oligárquico. 
No lo que produce el improductivo «sector productivo», el cual es 
más rentista que productor de mercancías. Por eso no compite y 
ejerce prácticas monopólicas. Ese sector está compuesto por una 
bola de vagos con corbata, modales de mesa y cultura de albañil.
Ha llegado el momento de solicitarle que redoble sus reservas de 
paciencia: ¿podría «abundar», como dicen los periodistas tropicales, 
en las «rimas», los «temas inconexos y yuxtapuestos», los barnices 
melodramáticos y la «ensoñación irredenta» en conexión con una 
especie de «Montaigne tropical» y «Chopin nocturno y lánguido»?
Piense usted en los certámenes literarios de provincia e incluso en 
los capitalinos —que también son de provincia— y en las presenta-
ciones de libros con color municipal. Las alocuciones y «análisis» li-
terarios vienen —sin que esto sea cosa sabida— de Montaigne, como 
los versos de los poetas laureados vienen de Espronceda o Darío 
—sin que sus malos imitadores lo sepan—. Y la sensibilidad musical 
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viene desapercibidamente de Chopin, aunque se trate de piezas de 
algún pianista argentino que hace potpurrís de los Nocturnos del 
lánguido novio de George Sand con «inmortales temas de grandes 
películas», como el de El padrino, el de Dr. Zhivago o el de Lawrence 
de Arabia. ¡Ah!, el populacho y sus gustos. Son una mina de oro. Si 
no, que lo diga el «Pollo Campero».
Aprovechando el viaje, ¿podría «abundar» en la prostitución de 
«estudiantes y profesores con relativismos vacíos que ellos de-
fienden para adquirir fama en los mundillos cerrados de las es-
pecializaciones»?
En Estados Unidos pude ver a legiones de estudiantes de doctorado 
y sus respectivos profesores protagonizar la farsa de la corrección 
política para cosechar exiguos aplausos en el cerrado mundillo de 
los congresos académicos. Nadie escribe ni dice nada por convic-
ción. Lo que quieren es hacer carrera y jubilarse con el salario más 
alto posible. Y en América Latina los profesores universitarios los 
tienen como ejemplos de sapiencia. Otro asco.
¿Siempre fue un simulacro la guerrilla o se salva algún momento?
No lo fue siempre. Sólo de 1982, cuando Ríos Montt desata la con-
trainsurgencia en su fase más aguda y vence militarmente a la gue-
rrilla, a 1996, cuando se firma la paz con la guerrilla derrotada. Pero 
la militancia siempre fue manipulada por una dirigencia inepta, 
oportunista e infiltrada.
¿Alguna vez encontrará un paraguas «la lluvia de oenegés de izquierda 
que inundó el país después de firmados los acuerdos de paz»?
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Más que un paraguas se necesitaría un helicóptero artillado. Pero 
esa etapa se está acabando sola, pues su misión está cumplida: un 
movimiento popular totalmente dependiente de los financiamien-
tos externos es igual a un león desdentado.
Por fin, de plano, como se decía antes, ¿«la paz es sólo para cum-
plir puntos de política exterior de Estados Unidos y la Unión Eu-
ropea»? ¿No es ésta otra típica exageración asturiana por parte 
suya como narrador de Jinetes en el cielo?
No. Es estrictamente cierto. Pero más que puntos debe hablarse de 
intereses del capital corporativo transnacional. Vea la «paz» actual 
de Guatemala. Es el resultado de la victoria de la derecha sobre la 
izquierda, y cobra más muertos diarios que el conflicto armado. Sin 
embargo, la oligarquía está feliz. Dice que el país va bien.
¿No ha sido demasiado costoso y sufrido todo esto como para 
tratarse sólo de un simulacro político?
Ha sido un simulacro costoso para el pueblo. Lo costoso no anula el 
simulacro. Para la oligarquía ha sido rentable.
¿Por qué es Guatemala una antología de la fealdad expresada en 
millones de mutantes —«Todos son morenitos, bajitos, chinitos, 
con narizotas de tambor, pelos grasientos, sonrisa de tontos y 
mirada de víctimas serviles»—? Uno de sus colegas inevitables 
decía en una entrevista de hace algunos años que esto obedecía a 
que por estos rumbos la gente, en general, no come carne. ¿Usted 
le cree?
299
El país de feos es la visión de una criolla. Asturias hablaba de nues-
tro «desafortunado mestizaje». Es desafortunado por la desnutri-
ción de siglos. Como el de México. Ahora, lo de la mirada, eso se 
debe a la dialéctica del amo y el esclavo instaurada en la Colonia: 
queremos ser como nuestros amos, no para matarlos sino para imi-
tarlos con quienes estén debajo de nosotros. Yo creo que la gente 
aquí come demasiado maíz, oye demasiada marimba y se extasía 
de más mirando el paisaje. Eso mantiene a la chapinada en estu-
por profundo y explica su mirada vidriosa, la cual sólo se enfoca 
con atención cuando se observa a un prójimo accidentado. Lo de la 
carne, quién sabe. Los catrachos y los nicas son ultra carnívoros y 
están más cerca de la Creación que nosotros. Ahora, en materia de 
belleza física, sí hay que reconocer que somos lo peor de Centroa-
mérica.
Usted, que ha tenido que lidiar con tanto aporreador de teclas, 
¿tiene algo que añadir acerca de la «superficialidad dura de los 
periodistas, que se les vuelve una segunda piel cuando ejercen 
el obligado mariposeo para dar cuenta, a lectores que no leen, 
de todos los ‘temas’ de ‘rabiosa actualidad’ en el mundo, y tam-
bién cuando asumen con entusiasmo la tácita prohibición de pro-
fundizar en algo, de saber un poco de todo y mucho de ninguna 
cosa»?
Pues que hay demasiados. Y ahora se han vuelto críticos literarios 
también. Y motivadores. Sobre todo, por la radio, en las mañanas. 
Si tan sólo supieran hablar bien… Para ellos también propongo el 
fusilamiento.
¿Tiene alguna importancia «la palabra escrita» en Jinetes en el 
cielo «en estos tiempos de imágenes y sonidos estridentes que 
300
acechan a sus víctimas en las calles, en los bares, los aviones, las 
salas de espera y los hogares»?
Toda la importancia que soy capaz de otorgarle. Aunque la hice de 
modo tal que se facilite hacer de ella un guion de cine.
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Mario Roberto Morales:  
el hombre, el escritor, el intelectual
Saúl Hurtado Heras
Universidad Autónoma del Estado de México (México)
Esta entrevista —la más reciente de las que se incluyen en este volumen— se llevó a cabo en la ciudad de Guatemala durante el mes de mayo de 2017. Aunque en intercambio colectivo que 
un año antes habíamos sostenido con el autor quedaron pendientes 
cuestiones sobre su poética, ya no se retomaron en esta segunda 
oportunidad. Ésta pretendió ser una conversación en la que podría 
hablarse de sus tareas como escritor, como ser humano y como sujeto 
social, aunque el énfasis estuvo en la relación del autor con la crítica, 
con los estudios sobre su obra. 
Saúl Hurtado Heras: Hoy vamos a platicar sobre tu obra y de tu 
vida como intelectual. Ya hemos platicado, en otras ocasiones, so-
bre el tema de la guerrilla, sobre tu participación en el movimien-
to guerrillero. Pero ahora me gustaría que nos centráramos en lo 
que ha significado tu obra; para lo cual, quiero pedirte lo siguiente 
—has sido un escritor multipremiado, has tenido muchos reco-
nocimientos, unos de mayor relevancia que otros, especialmente 
el Premio Nacional de Literatura, en 2007. Es el premio único 
que cada año le otorga el gobierno de Guatemala a sus escritores 
por la relevancia de su obra. Y especialmente, ahora, en mayo de 
2017, en que la Universidad de San Carlos te invistió como doctor 
honoris causa— ¿Qué significan para ti los premios?, ¿puedes pla-
ticarnos de todos estos reconocimientos que has tenido?
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Mario Roberto Morales: Pues los primeros premios de novela fueron más 
o menos juveniles. Cuando el premio a Obraje y a Los demonios salvajes 
no llegaba yo ni siquiera a los treinta años. Luego, con El esplendor de 
la pirámide, que mereció un premio latinoamericano en Costa Rica, 
en 1986, pues todavía me ilusionaban los concursos. Después dejé de 
concursar porque comprendí que los premios no tienen casi que ver 
con la calidad literaria. El Premio Nacional de Literatura vino para mí 
del aire. No lo esperaba, pero me complace porque es lo máximo que 
el Estado de Guatemala puede hacer en materia cultural, en este caso, 
por sus escritores. Así que me satisface; además, me satisface la razón por 
la que dijeron que se me daba el premio. Decían que sin mis libros no 
se explicaba la literatura centroamericana, de los pasados treinta años. 
Y de eso ya hace diez. Entonces, eso me llamó mucho la atención y me 
satisface muchísimo. En cuanto al honoris causa, me resulta importante 
porque, en los últimos años, mis luchas ideológicas y políticas, por medio 
de artículos de prensa, de columnas de opinión que yo pretendo que a 
veces sean pequeños ensayos, en la medida en que eso sea posible en 
un periódico, yo siento que, al darme esta distinción, la Universidad 
de San Carlos validó el pensamiento vertido periodísticamente por mí 
en los últimos veinte años. Y mis ideas siempre han causado contro-
versia aquí —en la izquierda y en la derecha—, porque yo me permito 
criticar los dos lados, sin por eso adoptar una posición neutral. Siempre 
he adoptado una posición de izquierda, y la crítica a la izquierda que 
hago, la hago desde la izquierda. La crítica a la derecha también la hago 
desde la izquierda. Pero mis críticas a la izquierda se salen de lo permi-
tido por la izquierda, y eso no les gusta a muchos. Entonces, me parece 
que el honoris causa es un espaldarazo a mi pensamiento político. Y 
eso me satisface mucho. Es el máximo honor que la Universidad de 
San Carlos le da a un intelectual, y eso para mí es honroso. No creo 
que los premios literarios sean per se equivalentes de calidad estética, 
especialmente en estos dorados tiempos posmodernos. Muchos pre-
mios se dan como parte de técnicas de mercadeo editorial. Antes los 
premios se remitían a la calidad estética de las obras; ahora, cada vez 
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menos. Así que ya no creo en ellos. Cuando estaba joven —en 1971—, 
mi primera novela —Obraje— ganó el Premio Centroamericano y del 
Caribe de Novela. Entonces yo tenía la ilusión de ganar el premio. 
Con Los demonios salvajes también. Con El esplendor de la pirámide 
un poco menos, pero también. Era 1986. Pero a partir de los noventa, 
los premios literarios a mí se me volvieron sospechosos. Y el Premio 
Nacional de Literatura es por toda la obra publicada, no sólo por un 
libro. Y el honoris causa es una cosa académica —de pensamiento—, 
es algo remitido más a la producción intelectual, reflexiva, filosófica, 
política, más que a la literatura. 
Pero, después de esa sospecha que te inspiran los premios, parti-
cipaste en el concurso Herralde, con Jinetes en el cielo.
Cierto, sí, porque me dijeron que el Premio Herralde es el más pres-
tigioso en lengua española debido a que todavía se basa en la calidad 
literaria —y Jinetes en el cielo quedó de finalista en ese certamen en 
el 2010—. Por eso envié ese libro, y porque era una novela que busca 
un público internacional. En gran parte, mis novelas anteriores eran 
experimentales, tratando de cimentar una literatura moderna centro-
americana. Pero ahora me parece que con la globalización el discurso 
literario debe apelar a todo el mundo, aunque los acontecimientos se 
lleven a cabo en un país determinado y hasta pequeñito como Guate-
mala. Por eso lo mandé allí. Y la novela que tengo terminada —La nave 
del olvido— de repente la mandaría a algún certamen de ese tipo tam-
bién, apelando a la suerte más que a la consagración [risas de ambos].
A ver, platícanos de estas dos últimas obras: de Jinetes en el cielo 
y, especialmente, de La nave del olvido —porque ésa no se ha pu-
blicado aún—. ¿En qué consisten?
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—Jinetes en el cielo es un thriller político que tiene que ver con asuntos 
que han ocurrido en Guatemala —como el asesinato de Gerardi y 
lo que aquí se conoció como «El Caso Mincho», que es el caso de 
un guerrillero que desaparece durante el secuestro y canje de una 
señora de la oligarquía en vísperas de la firma de la paz—. Como ya 
se había firmado el cese de las hostilidades, si se probaba que ese 
secuestro era de la guerrilla iba a ser castigado como delito común, 
y no amnistiado como crimen de guerra. Como se sabe, con los 
acuerdos de paz todos los delitos de guerra quedaron amnistiados 
—excepto el genocidio—. Entonces, en el caso que relato en Jinetes… 
los guerrilleros se ven forzados a devolver a la señora de la oligarquía 
sin cobrar rescate. Y en el traspaso del sujeto secuestrado, este 
guerrillero —Mincho— desaparece. Su organización guerrillera lo 
niega, y el Ejército niega también que lo conoce. Pero, en México, su 
familia confirma su existencia y su desaparición. Allí sitúo la novela. 
Y tiene que ver con el carácter fraudulento de los acuerdos de paz. 
Una guerrilla derrotada que llega a la mesa de negociación es atraída 
por el dinero de las Naciones Unidas para después convertirse en 
un partido político inocuo y que no hace nada —y que actualmente 
está en la miseria política—, para que la derecha se enseñoreara del 
país, para que el capital corporativo entrara a este país y se iniciara 
una ola privatizadora cuyas consecuencias ahora estamos sufriendo. 
Entonces, Jinetes en el cielo es como la cabalgata de unos jinetes que 
van hacia el abismo con mucho entusiasmo. Es el camino hacia el 
suicidio; es el camino hacia un país inviable. Por otro lado, La nave 
del olvido alude a las naves de locos de la Edad Media que estudia 
Michel Foucault en su Historia de la locura, y tiene que ver con el 
hecho de que, durante la Edad Media, a los locos los ponían en 
barcas sin rumbo y los iban dejando por ahí, en lugares inhóspitos. 
La imagen es la misma que la de los jinetes suicidas: una nave en la 
que con mucho entusiasmo van un montón de locos hacia la cascada. 
Esta novela empieza con el asesinato de Rosenberg, aquel abogado 
que dicen que organizó su propio asesinato. Sigue con las limpiezas 
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sociales brutales que se hicieron aquí durante la presidencia de Óscar 
Berger, y termina con las movilizaciones de la revolución de colores 
de 2015-2016. Terminé la novela en marzo de 2016, y se la di a un 
corrector de estilo amigo mío —a José Luis Perdomo—. Él se tardó 
bastantes meses en verla, pero estuvo muy bien que se tardara porque 
me hizo olvidarme del texto —en la medida en que eso es posible—. 
Y este año me la devolvió —como en febrero—. Así que pensé 
corregirla en marzo o en abril, pero no he podido. Hoy es último día 
de mayo y espero —a lo largo del mes de junio— poder incorporar las 
correcciones de Perdomo, leerla y dejar el manuscrito listo. A ver qué 
hago con él. Si Jinetes… es la cabalgata hacia la inviabilidad, La nave… 
es esa inviabilidad consumada. Se trata de un país que ya no existe, 
de un Estado fallido, de un lugar sin esperanza, de un protectorado 
estadounidense en caos permanente, sin gobernabilidad. Es como una 
selva con una clase política corrupta, con una oligarquía delincuencial 
y monopolista que todo lo agarra para ella, con una clase media 
depauperada y una pequeña burguesía y pequeña clase empresarial 
que cada vez prosperan menos; y en lo emocional y lo psicológico, una 
ciudadanía sin futuro, con baja autoestima, ignorante, desconocedora 
de su historia. En Guatemala el sistema educativo ha involucionado 
impresionantemente desde 1954. Es un caos, es un desastre, es un 
no-país. Y ésa es la historia de La nave del olvido. Ése es el trasfondo. 
Naturalmente es otro thriller político. Lo escribí en la misma clave de 
Jinetes en el cielo; o sea, una novela que el lector no pueda soltar —por 
los giros inesperados, por todo lo que un thriller político implica—. 
Cuando la terminé, pensé hacer una tercera —para tener una trilogía—; 
pero ahora no me da ni la cabeza ni la habilidad literaria para hacerla. 
Tal vez, para mí los thrillers sólo serán dos. 
Pero, evidentemente, las imágenes de estas dos novelas son el des-
tino de Guatemala, ¿no?; la Guatemala contemporánea, la de los 
últimos tiempos.
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Sí. Es eso. Pero se trata de una Guatemala que funciona como muestra 
regional de las políticas geoglobales de las grandes potencias; es decir, 
Estados Unidos se apodera del Triángulo Norte de Centroamérica 
—El Salvador, Honduras y Guatemala— para que los chinos y los 
rusos no avancen allí. Así que no sólo es un drama local; es local, 
pero inserto en las dinámicas globales. Y los personajes son bastante 
internacionales. Jinetes en el cielo va a México, a Madrid. Y La nave 
también va otra vez a España —a Santiago de Compostela—, a Nueva 
York, a México; y a Costa Rica, a Puerto Rico. Es una aventura 
internacional.
A ver, piensa en toda tu obra narrativa ¿Cuál es el texto que más 
te convence, que más te gusta?
Como una novela que respeta el género, como una novela de perso-
najes, de ambientes y que invita al lector a vivir la historia, sin duda 
es Jinetes en el cielo. Porque las anteriores estaban dictadas por el 
mosquito de la experimentación que nos legó el boom. Queríamos 
fundar una novelística moderna en nuestros países. Y lo logramos; 
pero teníamos menos público. En cambio, ahora, el thriller político 
te abre las puertas de un público grande. Y la diferencia está en no 
hacerle al lector las concesiones del best-seller. Se trata de usar la 
técnica del best-seller, pero para crear —en lo posible— una obra 
de arte: una novela que implique una propuesta estética. Porque el 
problema con el best-seller es que se construye a base de efectismos 
—de golpes de efecto— uno tras otro para la entretención banal. 
Y, en fin de cuentas, el perfil de los personajes, las situaciones, las 
atmósferas, no se viven, sino de lejitos. Ése fue el propósito de Ji-
netes en el cielo: jugar con las técnicas de la novela comercial sin 
caer en su función ideológica. Y ése es también el de La nave del 
olvido. La nave del olvido es más extensa que Jinetes en el cielo. Tal 
vez unas cuarenta páginas —o más—; y es un poco más complicada. 
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El manuscrito tiene 375 páginas; la otra tenía como 330 —o algo 
así—. Las tramas son más complicadas aquí, hay más personajes y 
a menudo es más rápida que Jinetes en el cielo. Porque Jinetes en el 
cielo tiene que ver con una obsesión erótica de los personajes. En 
La nave del olvido hay eso también, pero no como eje de la narración 
—como ocurre en muchos pasajes de Jinetes en el cielo—. En La nave 
del olvido hay una acción que impele a los personajes a movilizarse, 
a reencontrarse con otros, a hablar, a planificar, a escapar, etcétera, 
porque hay una situación ingente. Es la historia de un grupito de 
amigos que se dedican al negocio de comprar y vender información 
clasificada. Compran información y la venden a otras agencias de 
inteligencia. Esas otras les dan, a cambio, nueva información; y ése 
es su negocio. Pero, de pronto, uno o dos de ellos se ven involucra-
do en problemas que tienen que ver con que hay información que 
es imprescindible que no se sepa. Por ahí va la cosa.
Por favor, repite esta diferencia que podríamos hallar con el 
best-seller: ¿cómo el lector puede identificar o tener la sensación 
de que no está ante un best-seller?
El best-seller es descriptivo, explicativo. Te explica cómo sienten, cómo 
visten los personajes, aunque no haya ninguna razón para que la camisa 
o el vestido de una mujer sean de determinado color. No hay razón 
erótica, ni hay claves psicológicas. Es una descripción rápida; igual 
pasa con el paisaje, con el entorno. Y luego, los personajes empiezan a 
moverse mecánicamente. Es una lectura en una clave bastante simple 
que se deja leer rápidamente porque es informativa y está llena de 
giros inesperados a cada rato; y de ganchos en cada fin de capítulos, 
que dejan a la mitad una acción emocionante para que tú sigas con lo 
siguiente y busques más adelante un desenlace. Todas esas técnicas se 
pueden usar en una novela que plantee dramas humanos que tengan 
que ver con problemas históricos o sociales, con problemas que atañen 
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a la humanidad, que tienen que ver con la guerra, con el amor y el odio, 
con la explotación, con las ambiciones, el sexo, etcétera. Por lo general, 
en el best-seller es uno o varios problemas tratados superficialmente 
los que coexisten, y que se van solucionando en el camino mediante 
la mera información del autor al lector. Y el camino está lleno de des-
viaciones que después convergen. El best-seller está escrito para que el 
lector se entretenga viviendo una aventura. Y a mí me parece que una 
novela que tiene una propuesta estética primero busca un lector más 
reposado, un lector que no busca sólo entretenerse sino aprender de 
sus propias experiencias emocionales. Yo creo que una buena novela es 
aquélla en la que, después de vivir la anécdota, esa anécdota te queda 
como una experiencia vital, como algo que viviste y que no sólo leís-
te. Por ejemplo, Cumbres borrascosas: yo no estuve allí, pero Cumbres 
borrascosas para mí es una experiencia de vida; o Crimen y castigo: yo 
tampoco estuve allí, pero para mí es una experiencia mía. Son novelas 
que entran a formar parte de tu experiencia vital, aunque sea como 
lecturas. Pero lo que dejan los best-seller es un recuerdo leve —light—, 
como una película de Viruta y Capulina. Es una cosa así, superficial. Y 
eso se debe a que el autor del best-seller no se preocupa por ahondar 
en los personajes ni por detenerse en los problemas. Ni para hacer que 
los personajes hablen desde sus conflictos, y que el lector deduzca esos 
conflictos de los actos de los personajes. Una persona afectada por el 
miedo va a hablar de determinada forma, pero un autor de best-seller te 
va a decir «Fulanito tenía miedo»: te informa que tiene miedo. No te lo 
hace sentir, no narra desde adentro. Ésas son algunas, —creo yo— de las 
diferencias entre la estética del best-seller y una estética narrativa —lla-
mémosle— más humanamente profunda a la que le interesa la hondura 
de los sentimientos, los pensamientos y los actos humanos.
Tú ya has atestiguado las lecturas de Jinetes en el cielo, ¿verdad?; 
de cómo les impacta a los lectores y cómo la reciben como si fuera 
su propia experiencia, independientemente de que la vivan o no.
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Sí, cómo no. Indirectamente porque en Guatemala, debido al clima 
político, no hay crítica literaria; no hay reseñas literarias. Infinidad 
de personas me han hablado y me dicen: «Qué buena es Jinetes 
en el cielo. Me encantó, la viví» —comentarios de ese tipo—. Y 
otras personas se han puesto a especular acerca de si de veras la 
versión que yo doy allí del asesinato de Gerardi y de Mincho es 
cierta o que si yo averigüé eso, quién me lo dijo, etcétera. Parece 
que sí pegó el efecto de verdad por encima de que se trata de una 
ficción, y a pesar de que en la primera página yo lo advierto. Pero, 
naturalmente, está basada en un montón de hechos y rumores 
que la hacen verosímil. Ésa es la gran virtud de la ficción: que 
parezca verosímil. Es una contradicción interesante porque, a más 
verosimilitud, más calidad de la ficción. Y sí, muchísima gente me 
lo ha dicho. Y la viven también como una historia de amor, como 
dos historias de amor un poco accidentadas porque no se trata de 
una historia de amor tradicional —digamos— como la de Romeo y 
Julieta. Se trata de personas que tienen ya una ética —llamémosle 
posmoderna, pos-ideológica, pos-religiosa—. Se trata de gente muy 
pragmática, muy metida en el utilitarismo de la política y del poder. 
Entonces, tienen formas de relacionarse que no son tradicionales. 
Eso fue lo que yo quise hacer: mostrar un lado humano al que no 
sé si llamar negro o gris, pero que no es el lado humano rosado al 
que apelan los melodramas, sobre todo. Creo que se puede escribir 
una historia de amor; se puede escribir una historia policiaca —un 
thriller político—sin caer en todos esos clichés. Porque mucha gente 
me dice que ésa es una novela policiaca. Y yo le digo que allí no 
hay policías. En esa novela no hay policías. Lo que puede haber 
son técnicas de la novela policiaca. Pero nadie es policía. Claro, hay 
un teniente, hay militares, hay guerrilleros a quienes no pinto en 
la montaña mirando al horizonte ni todas esas idealizaciones. Hay 
hombres y mujeres en conflictos de poder; en este caso, de poder 
erótico, político, afectivo. Hay muerte. Me la imagino como una 
novela nocturna. En esa novela muchas escenas pasan de noche. Y 
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ésa es mi visión de este país. En La nave del olvido hay mucha más luz 
porque los personajes como que están divorciados del drama del país. 
Les importa el país, pero han entendido que los que se tienen que 
salvar son ellos; no económicamente, sino que se tienen que salvar 
emocionalmente para no hundirse como su país. Les duele verlo, ver 
a la barca del olvido hundirse, pero ellos tratan desesperadamente 
de nadar. Por eso creo que hay más ambientes luminosos en La nave 
del olvido.
¿Cómo te gusta que te identifiquen —no sólo tus lectores, sino tu 
entorno—?: ¿como escritor?, ¿como intelectual?, ¿como académi-
co, ¿como exguerrillero?, ¿como periodista...? ¿Cuál es la imagen 
que más te convence?
Como exguerrillero, no; como académico, tampoco. A pesar de que 
estoy en la Academia de la Lengua —como miembro de número—, 
no me gusta decir: «soy académico»; siempre se dice con un respin-
go. Y exguerrillero es otro tipo de respingo.
Un respingo mayor, porque has sido muy crítico con los exguerri-
lleros…
Sí, sí, mucho. Como escritor, sí; o como intelectual —aunque yo 
siento que como intelectual me queda grande el nombre—. Cuando 
pienso en intelectuales, pienso en Sartre, en Bertrand Russell, en 
Marx. Siento que me queda grande. Sin embargo, si nos atenemos a 
lo que decía Gramsci: todos somos intelectuales. Pero hay un grupo 
de personas que se dedican, de manera especializada, a ejercer el 
intelecto, ése es su trabajo. Entonces, en ese sentido, sí encajo. Y 
mi trabajo ha sido el de un intelectual orgánico con el interés de las 
mayorías de mi país. En ese sentido, sí. Sí me identifico con la pala-
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bra. Y escritor, pues ni modo; allí sí no hay escapatoria. Yo comencé 
a escribir a los diecinueve años —accidentalmente—, y después ya 
no pude parar; después, ya no debía parar. Y ahora, simplemente ya 
es una cosa que es parte de mí: ni debo, ni puedo ni quiero parar.
A ver si estás de acuerdo en que se podrían identificar distintas 
etapas a lo largo de tu trabajo como escritor. Ya son décadas y, 
sin embargo, cuando uno mira a la distancia, ¿qué le queda de ese 
pasado?, ¿qué es lo que te convence de las etapas primeras? ¿o 
simplemente fueron un escalón para lo que eres ahora?
Sí, yo creo que eso ha sido: una escalera. Cuando miro hacia atrás 
—las pocas veces que he releído mis libros—, me he dado cuenta de 
que en cada etapa di lo más que podía dar. En La debacle yo no podía 
dar más. Era un muchacho de diecinueve o veinte años. No podía 
dar más. En Obraje tenía veintidós o veintitrés. Tampoco podía dar 
más. Ni en Los demonios salvajes, etcétera. Eso, por un lado; pero, 
por otro lado, me doy cuenta de que esos libros implican explicarme 
a mí mismo el significado de mi vida en ese momento. Entonces —
para mí— también es un inventario de autoconocimiento. Al escribir 
esas cosas —al inventar esas ficciones, esos personajes, esos diálogos, 
esas situaciones— estoy recreando experiencias vividas que, o me 
perturbaban mucho y tenía que exorcizarlas —tenía que atreverme 
a verlas de frente para dejarlas ubicadas en la estantería que les 
corresponde de mi pasado— o se trataba de momentos felices o de 
experiencias que yo hubiera querido que culminaran de otra forma 
o que fueran más bonitas de lo que fueron, etcétera. Entonces, allí 
están deseos, frustraciones, satisfacciones, ejercicios de egolatría, 
ejercicios de machismo, en fin. Es como un inventario de mi vida. 
Cuando las he releído —que es muy poco, porque ya no me gusta—, 
me he dado cuenta de esto: al principio yo me releía mucho —como 
los adolescentes, como los niños que se regodean viéndose el 
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ombligo—; pero esa etapa pasó. Entonces, cuando lo he hecho —que 
por lo general lo hago cuando el libro sale publicado; me gusta darle 
una leída, a ver cómo salió, cómo se siente ya impreso—, me he 
dado cuenta de eso: que se trata de ejercicio de autoconocimiento 
incluso en las fantasías más alocadas o las ficciones más aventuradas, 
las fabulaciones menos apegadas a la realidad y a lo concreto, a lo 
que pasó, que son pocas. Yo me atengo mucho a lo que pasó. Son 
exploraciones quizá inconscientes, exploraciones de emociones 
que yo he vivido. Y que no es sino hasta que las estoy escribiendo 
que las exorcizo, que las veo, que las despliego sobre la mesa, que 
las asimilo totalmente, que las acepto como mías. Eso me ayuda 
a dejar la experiencia del pasado en su lugar, y que el pasado no 
me pese. Porque hay gente —como yo— que tiene un pasado 
que podría perturbarlo mucho. Mi pasado está lleno de conflicto 
psicoemocional, pero también de mucha muerte. Mi generación, 
mis amigos, mis compañeros, en gran parte fueron asesinados, 
cayeron combatiendo —en fin—. Entonces, fue una generación a 
la que la guerra, si no exactamente les amargó la vida, sí les puso la 
gotita de amargo al trago de los estudios universitarios, al trago de 
los estudios de posgrado, al trago de las diversiones, de la bohemia, 
de toda la vida cotidiana, del amor, del matrimonio. La muerte, el 
peligro, estaban ahí, en la clandestinidad; el miedo estaba. Fue una 
generación así. Conozco gente que quedó muy afectada por eso y 
por mucho menos de lo que yo viví. Hubo gente que simplemente 
fue presa del miedo, y el miedo los paralizó. Ese miedo que los 
paralizó después les produce culpa —una culpa muy grande—. 
Sobre todo, cuando vieron de lo capaces que fueron sus amigos —ya 
sea que los amigos hayan sobrevivido o no—. Ése es un pasado que 
les pesa. Además, en la militancia a veces hay que tomar decisiones 
que cuestan vidas. Como decía Hugo Chávez, cuando le dieron el 
golpe de Estado. Decía: «esos muertos de allá» —y miraba hacia el 
cuartel de la montaña— y hacía así las manos y decía: «yo los llevo 
aquí», y se tocaba el corazón. Yo lo entiendo perfectamente, porque 
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hay muertos que uno lleva con uno. Porque la muerte de ellos 
tiene que ver con uno, con decisiones que se tomaron —que uno 
tomó—, con empresas que se intentaron hacer. Unas se hicieron; 
otras, no. Pero todos estábamos en lo mismo, y ellos cayeron. Yo he 
tenido esa necesidad de exorcizar todo eso. Lo que pasa es que no 
siempre lo he puesto en primera persona. Aunque narre en primera 
persona, yo les tiro esas cosas a los personajes; y de esa manera los 
exorcizo. Por ejemplo, el suicidio de Marcio Miranda —en Jinetes 
en el cielo— es un ejercicio mío, un ejercicio de muerte. Sólo que yo 
estaba matando todo aquello que a Marcio Miranda lo atormentaba, 
y que en gran parte me atormentaba a mí. Muchas de las cosas que 
a ese personaje lo atormentan, me atormentaban a mí. Él se suicida. 
Lo que hago es matar todo eso matándolo a él. Si hay una parte de 
mí que se quiere morir, okey, que se muera.
¿Qué es, entonces, la creación para ti? Casi todas tus historias es-
tán articuladas por experiencias vividas, oídas, conocidas, pues. 
Es poco el espacio que sea da a la imaginación pura, ¿verdad?
Sí, es poco. En las narraciones, lo que hace mi imaginación es tender 
puentes entre las experiencias vividas. Hay algunos casos en que esas 
experiencias no fueron vividas por mí, sino por otra persona; pero 
se trata de personas con experiencias de vida muy parecidas a las 
mías o cercanas a mí. Por ejemplo, en El ángel de la retaguardia está 
la historia del Coyote, a quien se llevan a Moscú —a un psiquiátrico 
después de haber sido torturado en Guatemala—. Eso a mí no me 
pasó. Y hasta la fecha yo soy gran amigo del Coyote; estuvimos presos 
juntos. Vivíamos en la misma casa, con otros tres compañeros, en 
Nicaragua. En fin, son experiencias. Yo lo entiendo perfectamente a él; 
lo comprendo perfectamente. Lo que él vivió no me pasó a mí: pero a 
mí me pasaron cosas parecidas, y por eso lo comprendo a cabalidad. 
En ese sentido, la fabulación —para mí— es como un soporte para 
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darle salida a la experiencia. No he escrito un solo libro que sea pura 
imaginación, pura fabulación —estilo Borges, por ejemplo—. Creo 
que no podría hacer eso. Para mí la literatura es útil; es una necesidad 
útil. Yo por eso escribo. Pero me imagino que Borges —cuando hacía 
esas fabulaciones— hablaba de su vida, porque la suya era una vida 
de bibliotecario. No era un individuo que había salido al mundo a 
ver qué le pasaba, como ocurrió con muchos de nosotros. Salimos al 
mundo a ver qué nos pasaba cuando no teníamos —hablando de clase 
social—, no teníamos razón de hacerlo. Era una mezcla de aventura 
sesentera con conciencia de clase, patriotismo —qué sé yo—. Era una 
amalgama de cosas vinculadas por la incertidumbre, por el sueño, 
por la irresponsabilidad adolescente, por la desorientación. Y en el 
camino unos se fueron, otros traicionaron, otros se quedaron. Es un 
proceso muy interesante el de esas generaciones —que fueron como 
tres—. Es en este sentido que yo fabulo menos. Aumento o disminuyo 
cosas, pero siempre está el referente de lo concreto. Siempre, siempre. 
La clase de vida que he llevado así me lo exige.
Y… ¿cómo es la vida del escritor exguerrillero con sus compañeros 
exguerrilleros que no son escritores? ¿No tienes algún conflicto 
de distinta naturaleza? Porque, además, entiendo que tú has 
sido escritor desde que comenzaste tu militancia en la guerrilla, 
¿verdad?
Sí. Un compañero mío —que era mi responsable— llegó a prohibirme 
escribir. Decía que ésa era una distracción pequeñoburguesa, que 
me olvidara de eso. Y me confiscó una cámara de fotos —porque yo 
era aficionado a la fotografía de treinta y cinco milímetros—. Decía 
que me dedicara a la militancia. Ahora, después de la firma de la 
paz, hay exguerrilleros a los que les chocan mis libros. Hasta la fecha 
no ha salido uno solo que diga: «lo que dice Morales es mentira»; 
hasta ahora, nadie ha dicho: «eso no es cierto»; nada, nada; nada de 
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nada. Hay unos que me reprochan el solo hecho de escribir. El otro 
día me llegó el comentario de uno de ellos que le dijo a una amiga: 
«ese amigo tuyo que ha convertido su experiencia revolucionaria 
en novelas». Como si eso fuera un delito. ¿Y qué iba yo a convertir 
en novelas sino mi experiencia? Eso es lo que tengo. Yo creo que 
haciendo eso contribuí a romper una especie de código de silencio 
tácito que había entre los guerrilleros. Aquí nadie decía nada. Hasta 
que publiqué Los que se fueron por la libre se vino una lluvia de 
testimonios que hasta la fecha no para. Porque los testimonios que 
había eran el de Menchú y el de Payeras. Eran los únicos dos, y que 
fueron hechos por su relación con Cuba para el premio Casa de 
las Américas. Ahora esto lo puedo decir tranquilamente, porque la 
Casa de las Américas promovía el género del testimonio y quería 
promover voces subalternas que no accedían a las editoriales —
como sí lo hacían los novelistas—. Entonces, cuando yo escribo Los 
que se fueron por la libre —que lo hice sin la menor pretensión de 
nada porque es un librito pequeño: en ciento treinta páginas resumo 
veinticinco años de militancia con un lenguaje periodístico más que 
literario—, se vinieron poco a poco todos los testimonios que ahora 
vemos; y después, los testimonios de militares. Entonces, todavía 
hay uno que otro guerrillero que, a pesar de eso, todavía guarda este 
código de silencio pues se supone que uno no debería decir esas 
cosas. Yo no veo por qué no. Yo les he dicho a algunos: «así como 
los gringos —que perdieron la guerra de Vietnam— se reúnen para 
conmemorar su participación en la guerra que perdieron, ¿por qué 
no los guerrilleros guatemaltecos vamos a sentirnos orgullosos, no 
de haber ganado —porque perdimos la guerra—, pero sí de haber 
peleado? ¿Por qué callar?, ¿por qué no sentirse orgulloso de eso? El 
Ejército se siente orgulloso, pero el público no le da la gloria; es una 
gloria pírrica, es un genocidio contra personas desarmadas. No es 
victoria militar. Parece que, en ese sentido, la guerrilla tiene mucho 
más mérito moral. Por esto —y por mis críticas a la conducción de 
la guerra y a la claudicación de los acuerdos de paz— hay gente que 
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no me acepta; pero tampoco dice nada. No han escrito nada contra 
mí diciendo: «éste no debería decir eso» o «lo que dice es mentira».
¿Y se han dado casos que no te reconozcan tu participación como 
militante guerrillero o que la sientan de otra relevancia que tú le 
has querido dar?
Que yo sepa, no. Porque nunca me he puesto como un guerrero heroico, 
sino con una militancia que fue más política que militar —con experiencias 
de guerrilla urbana, sobre todo, y de organización en ciertos lugares 
en el campo—. Pero no, por ejemplo, como un guerrillero estilo César 
Montes u otros comandantes guerrilleros que pasaron treinta años en 
el monte. Yo nunca he ofrecido esa imagen, jamás. Entonces —que yo 
sepa— no. Ahora, hay gente que sí regatea cosas, por ejemplo, una poeta 
guatemalteca, que en el Facebook puso que desde hace mucho tiempo 
yo estoy sobrevaluado —como diciendo: «este tipo no es para tanto»—. 
Del ninguneo sí me he enterado.
Como escritor, como intelectual…
Sí, sí, como intelectual. Como escritor, no. Pero es un ninguneo 
bastante gratuito, porque no está respaldado con argumentos como 
éstos: «éste se equivoca o no da la talla en tal cosa». No hay nada. 
Son solamente arranques iracundos. Obedecen a irritación porque 
uno hace lo que ellos no hacen. Tal vez hubieran querido hacerlo, 
pero no se atrevieron. Se atrevieron a tirar tiros y a arriesgar la vida, 
y no a lo otro. Pero ése ya es problema de ellos.
A ver, vamos a meternos un poquito con la crítica, con esa ex-
presión que acabas de decir hace un momento. Sugiere como que 
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no estás conforme con lo que se ha hecho o lo que ha dejado de 
hacer la crítica. Habías platicado que aquí en Guatemala prácti-
camente la suerte de un escritor es incierta, ¿no?
Sí. El escritor está destinado a pasar desapercibido. En primer lugar, 
no tenemos… iba a decir un mercado de lectores, pero mejor digo 
que no hay lectores o son muy pocos los lectores responsables. La 
gente no sabe leer con responsabilidad. Nadie le ha enseñado a nadie 
desde hace muchísimo tiempo a leer con responsabilidad. Tampoco 
a discernir qué novela es estéticamente valiosa y cuál no. La gente 
no tiene criterio. Eso pasa con los estudiantes que andan buscando 
sobre qué escritor hacer su tesis y qué método aplicarle. ¡Fíjate! 
Como que si fuera una cuestión de mecánica automotriz: «¿Usted 
cree que le puedo aplicar el método sociológico a su novela?, ¿usted 
cree que le puedo aplicar el método semiológico?». Así hablan. Así se 
te acercan a preguntarte por alguna novela tuya. Es una ingenuidad 
alarmante. Crítica literaria hubo aquí; era periodística, pero 
había. Pero después, con el advenimiento de la descomprometida 
tolerancia posmoderna, ya ningún periodista quiso enemistarse 
con ningún artista y con ningún escritor. Entonces, si no se escribía 
bien de un libro, no se escribía. Y después tampoco se escribe bien 
ni mal. Simplemente no hay crítica literaria. Y la crítica literaria 
académica se ha ido acabando. No dudo que haya dos, tres, cuatro, 
cinco, seis personas que sean capaces de devolverle al lector una 
versión crítica de la obra de un escritor. Seguro los hay. Algunos 
están fuera, en universidades gringas. Pero en Guatemala no se 
publica crítica. No hay crítica literaria. Y yo siempre les he dicho 
a mis amigos —en el Departamento de Letras de la USAC— que 
yo extraño una crítica de la literatura guatemalteca —de los años 
setenta para acá— que se ocupe de nosotros y de los que vinieron 
después de nosotros. Porque no existe una crítica estructurada del 
movimiento literario de los setenta ni en poesía, ni en teatro, ni 
en novela. Y en los setenta hubo más; hubo música, hubo danza, 
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hubo arquitectura. Por ejemplo, el Teatro Nacional y otros edificios, 
murales, altos relieves, etcétera. No hay un libro que te dé una versión 
crítica sobre eso. Se trataría de una crítica de su estética, relacionada 
con las condiciones económicas y sociales que le dieron lugar a ese 
arte. No existe. Aquí el ambiente se saturó de crítica formal sobre 
Miguel Ángel Asturias, pero es una crítica que, en muchos aspectos, 
es bastante ingenua. El libro que yo acabo de publicar: Estética y 
política de la interculturalidad. El caso de Miguel Ángel Asturias es 
una propuesta de releer a Asturias en otras claves —la clave del 
sicoanálisis, por ejemplo—. Resulta que en 1992 Luis Cardoza me 
preguntó que si yo creía que la obra de Asturias estaba envejeciendo 
y yo le respondí rápidamente que sí. Después me arrepentí y me 
puse a leer otra vez a Asturias, y me di cuenta de que Asturias podía 
tener otras lecturas mucho más inteligentes que las que le había dado 
la crítica guatemalteca. Aunque fuera de Guatemala sí hay críticos de 
Asturias que son muy lúcidos: Gerald Martin, René Prieto, Martin 
Lienhard, Brotherston, etcétera. Pero aquí la gente se deslumbraba 
con los malabarismos verbales, vanguardistas de Asturias. Y eso era 
la «gran» literatura, eso era la genialidad, nada más. Creo que hay 
mucho más en la obra de Asturias, y ese mucho más es a lo que sus 
recursos vanguardistas nos remiten, y tiene que ver con su propuesta 
de una nación y un sujeto interculturales. Después hay tesis de tesis 
de tesis sobre escritores, y la mayoría tiene el defecto de que tienen 
cincuenta páginas de marco metodológico y diez o quince de análisis, 
de aplicación del método. Y resulta que la propuesta metodológica 
hace una cosa y su aplicación es otra. Sólo se cumplen esos requisitos 
formales. Entonces, yo siento que los estudios literarios aquí están 
muy mal, que —en la práctica— la crítica literaria no existe y que la 
situación política de los últimos veinte años ha venido a agravar eso. 
Porque ya a nadie le hace falta que haya crítica de arte, crítica de cine, 
crítica de teatro, crítica literaria. Nadie la echa de menos ya, lo cual 
es producto de un intelicidio bestial. Entonces no existe este clima 
cultural. Es muy triste. El panorama local es desolador.
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Quisiera que me dieras tu opinión sobre la crítica: qué es lo que a 
ti te gusta, qué significaría para ti el crítico ideal, qué te gustaría 
que encontrara en tu obra.
Bueno, yo creo que la crítica es un pretexto para escribir y hacer 
planteamientos culturales y literarios. Pero cuando digo pretextos no 
me refiero a un uso utilitario, pragmático del texto literario, sino a 
que el texto literario dispara, en el crítico creativo, una serie de ideas 
a las que él necesita darles un cuerpo coherente. Por ejemplo, tomo 
a Asturias y me pongo a pensar que Cara de Ángel se llama Miguel, 
Miguel Cara de Ángel. Entonces, en el ensayo sobre El señor presidente 
yo le pongo, entre comillas, Miguel (Cara de) Ángel Asturias. De 
alguna manera Miguel Cara de Ángel es Asturias, pero es un Asturias 
anhelado por el propio Asturias. Es una parte del autor que a la vez 
se desea y se niega. Entonces yo hago un ensayo apoyándome en 
algunas ideas de Lacan para establecer esto. Y así fui entrando en 
un Asturias que antes del año 2000 yo no había podido ver. Y me 
ayudó para hacerlo —sin lugar a dudas— mi estancia en Pittsburgh, 
en donde veíamos todas esas cuestiones literarias posmodernas y 
yo hablaba mucho con Gerald Martin. Sobre Asturias y otras cosas. 
Hice un ensayo sobre Lida Sal que es un prólogo. Me interesa hacer 
crítica cuando yo siento que la obra analizada es clave para explicar 
otras cosas. Pero, para explicar esas otras cosas, primero hay que 
explicar la obra, partir del texto. En ese sentido, la obra es inagotable 
porque cualquier crítico la puede abordar desde su perspectiva. Por 
ejemplo, abordar a Asturias desde el mestizaje intercultural. Quienes 
lo consideraban indigenista eran muy pobres en sus alcances. 
Asturias es un vanguardista, y es mucho más profundo de lo que uno 
se imagina. Porque a veces la gente cree que el malabarismo verbal 
es nada más ingenio. Y expresa ideas deliberadas o inconscientes de 
Asturias que son muy hondas. Entonces, a mí me parece que lo que yo 
le encuentro a la crítica —que además es algo a lo que yo no me dedico 
disciplinadamente ni mucho menos— es que…
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Bueno, esto es un decir, porque tu último libro es de crítica sobre 
Asturias.
Sí, sí. Es que desarmar una obra literaria te puede servir para explicar 
un montón de cosas relativas al contexto en el que se escribió esa 
obra. Y no sólo dar cuenta de recursos estilísticos, de uso del idioma, 
un recuento de imágenes, en fin. Y también a la gente que le interesa le 
sirve para radiografiar al autor. También eso es una cosa interesante. 
Yo lo hice un poco con Otto René Castillo en La ideología y la lírica 
de la lucha armada. Allí descubrí que Otto René era un católico no 
confeso, un marxista católico, cosa que me sorprendió muchísimo 
pero es innegable. Allí está en su poesía. ¿Y eso qué explica?, que 
los guerrilleros venían de hogares católicos, eran muchachos de clase 
media, tenían aspiraciones de clase media, etcétera. ¿Qué pasó?, 
pues irrumpe en ellos la ideología marxista. Y así se explica en gran 
parte la subjetividad compleja de un movimiento armado. Yo creo 
que para eso sirve; para eso puede servir la crítica, que tiene una 
utilidad para explicar el contexto, para explicar subjetividades. Y no 
sólo regodearse en volver a decirle a la gente cómo escribe un autor, 
en explicarle nada más la forma. Yo creo que esto es lo menos útil de 
la crítica literaria. Hay que enseñarle al lector a leer los libros desde 
otras perspectivas. Puedo no coincidir con la que ya el lector tiene, 
pero yo siento que así se enriquece la obra. Evidentemente, esto no 
tiene nada que ver con lo que el escritor quiso decir, porque la crítica 
es una cosa aparte.
Seguramente el escritor quisiera que le hallaran algo. ¿No te ha 




A ver, ¿cómo qué?
Pero en el caso de Amecameca me sorprendió que ustedes fueran 
críticos tan atentos. Y en efecto, hay veces que tú lees… por ejemplo, 
yo he leído tesis sobre obra mías y me dan ganas de írselas escribiendo: 
«aquí perdiste lo principal, aquí te fuiste por las ramas». Eso es 
muy común en las tesis, pero hay otras que no. Por ejemplo, yo he 
recibido ensayos de un italiano y de un gringo que hicieron trabajos 
sobre Señores bajo los árboles muy buenos. Y entonces uno siente la 
gran satisfacción de haberle llegado a ese lector al fondo. Lo pusiste 
a pensar, lo pusiste a sentir e hiciste que de él brotara la creación, 
porque la crítica es creación. Yo no creo eso de que los críticos son 
parásitos de los escritores. La crítica literaria es imprescindible, 
porque la obra literaria es materia prima y hay allí un montón de 
cosas de las cuales el autor no es consciente.
Pero ¿qué no ha hallado la crítica?, ¿qué no ha discutido no obs-
tante que tú le envías mensajes, que le das claves?, ¿o sientes que 
has sido bien tratado por la crítica de tus obras?
Yo creo que no. Por ejemplo, aquí en Guatemala, no. La gente de 
afuera —los gringos e italianos de los que te hablo— ha calado más. 
Los estudios de aquí son muy superficiales, a la manera de «aquí el 
escritor usa la técnica tal; y en el siguiente capítulo, cuando fulanito 
va con menganito, está la técnica tal; aquí notamos…» Es como llevar 
al lector de la mano y decirle: «esto es un muro; éste es el piso, éste es 
el sofá». Me parece una crítica bastante innecesaria, prescindible. Y 
lo triste es que la gente que hace sus tesis perciba que la literatura es 
eso y que la crítica es eso. Siento yo que están perdiendo el noventa 
y nueve por ciento del sentido que tiene la literatura y la crítica. Por-
que hacer tesis, aquí, se trata de volver a contar los libros y de hacer 
comentarios sobre lo que es evidente y por eso no los amerita.
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Pero a la crítica del extranjero a la que te haya dado la tentación 
por decirle: «oye, quiero que…»
Bueno, ha habido crítica mal intencionada, pero…
No, no me refiero a la crítica mal intencionada, sino a la crítica 
que no ha podido abrir los ojos que tú quisieras que miraran tu 
obra ¿No se ha dado el caso? ¿O sí estás satisfecho con lo que 
hace la crítica?
No siempre. Por ejemplo, en el caso de una crítica feminista que en 
El esplendor de la pirámide vio sexismo de mi parte —sólo eso— y 
objetualización de la mujer. Allí sí hay una visión parcializada. Y el 
problema de esa parcialización es que no la deja ver nada más. Re-
greso a eso: me parece mal intencionada porque a ciertas feministas 
anti-masculinas eso les sirve para probar que todos los hombres son 
perversos —como especie—. He tenido experiencia de ésas. A veces, 
en algunos ensayos críticos he visto que hay cositas que se le escapan 
al crítico; a veces es por la traducción, hay cosas que no pescan, etcé-
tera. Hay cosas muy locales que no las pescan muy bien o metáforas 
que no las interpretan muy bien. Pero ésos son errores perdonables. 
Sin embargo, yo he quedado muy satisfecho con varios ensayos que 
hay sobre Señores bajo los árboles. Yo siento que Centroamérica es 
un pedacito de tierra que la crítica literaria brinca: de México se va 
a Colombia o a Venezuela. Centroamérica está sistemáticamente in-
visibilizada. Y me parece que es injusto, porque —por ejemplo— en 
Centroamérica se conoce Nicaragua porque estuvieron en el poder 
los sandinistas, y hubo allí diez años de promoción de escritores. 
Guatemala tiene un premio Nobel; el Salvador y Honduras tiene es-
critores muy buenos, pero Honduras casi no existe en el panorama 
literario. Se nos ignora muchísimo. Y esto no es queja plañidera; es 
un hecho. Y las editoriales también discriminan a Centroamérica.
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Sí. Ése es otro escenario muy interesante que podríamos reto-
mar más adelante, porque es un hecho que no es sólo tu caso. En 
general, la escritura en Centroamérica se queja de esos espacios 
que se le han negado en la historiografía literaria de América 
Latina. Pero ahora que platicabas de esa revisión crítica sobre tu 
obra, ¿no te ha dado por…? Yo insisto en esto porque me imagi-
no que un escritor también se siente partícipe en un debate a la 
manera de «no estoy de acuerdo con tal crítico, con lo que dice 
de mí; o le falta, o simplemente tergiversa, o desconoce…» Platí-
canos de ese escritor que no se siente satisfecho, si es tu caso. Yo 
estoy presuponiendo…
Bueno, sí. Recuerdo a otra crítica feminista que se llama Linda 
Craft. La primera de la que te contaba sobre El esplendor de la pirá-
mide es Iliana Rodríguez. Pero Linda Craft dijo que el hecho de que 
yo le hubiera puesto testinovela a Señores bajo los árboles significa-
ba un acto machista, porque testi viene de testículo. Entonces, que 
sólo los que tenían testículos podían escribir novelas testimoniales. 
Efectivamente yo no hablé de que testimonio viene de allí, de que en 
la antigua Roma los hombres se agarraban sus genitales y juraban 
decir la verdad. Y con ese gesto querían decir: «es mi testimonio y 
pongo mis genitales a disposición de ustedes si miento». Pero de 
eso a deducir que testinovela sólo la pueden escribir los hombres 
es una cosa disparatada. Y, además, publica su crítica en un libro 
en inglés que se titulaba Literatura centroamericana y no sé cuán-
tos. Ese tipo de crítica literaria le llega a muchos lectores, pero me 
parece irresponsable. Y ellas dos son profesoras universitarias de 
literatura. Es como si vinieran a linchar a Shakespeare porque Ju-
lieta —para Romeo— es un objeto sexual o que vengan a linchar a 
Cervantes porque Dulcinea también es un objeto sexual para Don 
Quijote. Eso se da mucho aquí. Y se da mucho en materia étnica, en 
materia racial, en materia de identidad sexual. Se da mucho ese tipo 
de seudocrítica. A mí, Humberto Ak’abal me dijo que yo no tenía 
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derecho a escribir un libro como Señores bajo los árboles porque yo 
no era «maya», sino «ladino». Yo tengo derecho a escribir sobre 
chinos, sobre negros, sobre africanos, ¿Cómo no voy a escribir so-
bre indígenas guatemaltecos? ¿O debería tener un apellido indígena 
para hacerlo? Son ese tipo de cosas estúpidas que sin embargo lo 
hacen sentir a uno muy frustrado, muy iracundo; que interpreten, 
de una manera tan desviada, lo que uno dice. Hay otros casos en 
que se hace por incapacidad crítica, por incapacidad intelectual: 
estudiantes, por ejemplo. Ellos todavía no tienen el suficiente col-
millo, la suficiente experiencia y las suficientes lecturas como para 
entrar en un texto literario con soltura. Lo peor de eso es que, a 
menudo, un estudiante de literatura lea un libro y no sepa qué decir 
de él, y ande por allí preguntándoles a sus asesores qué método le 
aplica a determinada novela. A mí me han hecho esa pregunta. ¿Y 
qué se les puede responder? La respuesta honesta sería: «dedíquese 
no a la literatura, sino a la agricultura o alguna otra cosa» [risas de 
ambos]. Es que no está entendiendo la literatura. Si te preguntan 
qué método aplicarle a una novela, no ha habido comprensión de su 
objeto de estudio, que es la literatura. No se entiende. Es tristísimo 
ser testigo de esta «mala educación».
Vamos a cerrar esta plática con una última pregunta a propósito 
de todo este debate. Yo creo que es una paradoja el que sientas que 
a la crítica literaria en Guatemala le falta impulso. Y, sin embargo, 
tengo la impresión de que aquí en Guatemala has sido un escritor 
o un intelectual controvertido; lo cual, nos da la idea de que no 
pasas inadvertido. Si es el caso, ¿cuáles son los debates o los pun-
tos más relevantes de lo que significa Mario Roberto Morales en 
Guatemala?
Tienes razón en eso que dices. A mí sí se me lee. No puedo quejar-
me de que no se me lea. Tampoco podría quejarme de que no se me 
325
reconozca en Guatemala. No sería justo. Y hay un reconocimiento 
tanto a favor como en contra. Porque hay gente que está en contra 
de mí y me dice: «yo siempre lo leo. Casi nunca estoy de acuerdo 
con usted, pero lo leo». Bueno, yo no escribo para que todos estén 
de acuerdo conmigo. Pero yo creo que... te voy a contar esto por-
que, de lo contrario, no me voy a explicar. Cuando yo estaba preso 
en Nicaragua, sometido a tortura psicológica —porque la urng les 
había dicho a los sandinistas que yo era un infiltrado—, mientras se 
averiguó y estableció que esa acusación era falsa, estuve dos meses 
y cuatro días preso. Cuando supe lo que la izquierda guatemalteca 
me estaba haciendo, decidí, allí en la cárcel, lo siguiente: si salgo de 
esto, voy a empezar a pensar por mí mismo. Allí rompí la censura 
de izquierda. Me salí del redil, porque el pensamiento de izquierda 
es «disciplinado». Digamos, si tú eres partidario —un hombre de 
organización— no dices lo que te da la gana, sino lo que la organi-
zación te permite. Dije: «eso se acabó». Y a partir de allí, fue que 
comencé con la crítica de izquierda, una crítica que, como yo venía 
de adentro, nadie me podía decir que no era cierta. Así como ahora 
este coronel —el coronel Édgar Rubio— que está hablando desde 
adentro del Ejército. Él es un coronel de alta. Lo que están hacien-
do es calumniándolo. Lo mismo hicieron conmigo. Dijeron que yo 
era agente de la CIA, que era de la G2. Y eso tardó en difuminarse, 
pero se difuminó completamente. Entonces, mi ángulo crítico no 
tiene miramientos, porque yo no le tengo pena a ningún sector, ni 
miedo. No mido mis palabras cuando escribo, sino que soy yo. Con 
mis errores y mis atinos, pero soy yo. Y eso sorprende, sorprende. 
Siempre he dicho: el secreto de una literatura efectiva es la since-
ridad, aunque uno esté ficcionalizando. Y la sinceridad es expresar 
lo que uno siente y lo que uno piensa; y no fingir. Si tú te sientas a 
escribir pensando en lo que va a decir la vecina cuando lea lo que 
estás escribiendo, mejor no escribas. Porque lo que piensas no va 
a tener credibilidad. Aunque sea real. Yo ya era sincero en mi lite-
ratura antes de eso; pero en materia ideológica, política, no lo era. 
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Yo estaba muy censurado; tenía mucha autocensura de izquierda. 
Y allí la perdí. A partir de eso empecé a pensar por mí mismo, a 
usar la cabeza yo solo. Creo que eso es lo que muy poca gente hace. 
Aquí en Guatemala casi toda la gente escribe alineada con el cacif 
o con las ong o con las fuentes de financiamiento. Y lo que tienen 
son unos pensamientos y análisis mediocres. Nadie tiene fuerza 
para escribir. O la fuerza la sacan de un fanatismo anticomunista, 
por ejemplo. Y ya comunistas no hay, ni hay izquierda. Creo que 
ese punto de vista, el de la sinceridad libre, desconcierta y atrae. 
Porque dicen: «bueno, a éste qué le pasa, no tiene miedo de hablar 
así». La gente sabe que hay cosas ciertas; pero también asume que 
nadie las debe decir, por su propia conveniencia. Entonces, si yo las 
digo, desconcierta, atrae. Creo que eso es. Antier me encontré en un 
estacionamiento de la zona uno a un individuo que vende discos com-
pactos de música pirateada. Cuando iba a pagar mi estacionamiento, 
el tipo me para y me pregunta: «¿usted es don Fulano de Tal?, yo lo 
leo todos los miércoles». Y me hizo un comentario que me ha hecho 
mucha gente. Me dijo: «¿sabe por qué lo leo? porque usted dispara 
en las dos direcciones; usted es neutral». Así entienden la neutra-
lidad. ¡Yo no soy neutral! Lo que pasa es que, cuando critico a la 
izquierda, tampoco me ando con remilgos porque la conozco y sé 
en qué anda ahora la gente de izquierda —vendida a la cooperación 
internacional—. Y lo digo y soy el único que lo hace desde los años 
noventa. Incluso, hay gente que me conoce, y que sabe, que en-
tiende que mi crítica es justa, y que me reprocha hacerlo. Me dicen 
que yo debería callarme eso. Creo que por ahí va la cosa. El ángulo 
desconcierta a la gente. Y en el análisis trato siempre de que lo con-
creto sea la piedra de toque del análisis; no irme con subterfugios, 
o con lenguajes rebuscados o adornar lo que en realidad las cosas 
son, sin eufemismos. Siempre repito la frase de Lenin para definir 
el marxismo: el análisis concreto de la situación concreta. Era la 
definición que Lenin daba del marxismo. Claro, es una manera muy 
sencilla de decirlo. Súper reducida, pero siempre está en mi men-
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te: no despegarme de lo concreto. En las columnas periodísticas, 
creo que ese es el éxito de mis análisis, porque sí me leen. La única 
razón por la que a mí no me han sacado de los diarios donde pu-
blico en Guatemala es porque tengo lectores. Eso quiere decir que 
vendo periódicos. Creo que ya va siendo hora de pedir un aumento 
[dicho con sarcasmo. Risas de ambos]. Ésa fue una experiencia de 
vida. Yo dije: «ya no me alineo con lo que conviene a las dirigencias 
de izquierda». Pero sigo siendo de izquierda. Cuando comencé a 
criticar a la izquierda, la derecha me buscó. Me invitaban a almor-
zar porque ellos creían que criticar a la izquierda era pasarse a la 
derecha. Y después se desconcertaron. Dijeron: «éste sigue siendo 
comunista. Lo que pasa es que se decepcionó de la izquierda porque 
lo metieron preso». Tampoco era tan sencillo, que porque me ha-
bían metido preso yo me iba a vengar. No, no era eso. Era una cosa 
más profunda. Porque mi crítica a la izquierda tuvo que ver con la 
pésima e infiltrada conducción de la guerra por la URNG y con su 
claudicación cuando firmó los acuerdos de paz. Fue una claudica-
ción absolutamente redonda. Y eso todavía casi nadie lo dice. Lo 
dice la derecha, pero la gente de izquierda se lo calla. Es como una 
vergüenza familiar, como la niña que dio el mal paso, o una cosa 
así. Creo que por ahí va. Yo empecé a ser columnista en 1992. Ya 
son veintitantos años. Quisiera publicar mis artículos, pero quisiera 
a alguien que me ayudara a hacerlo. Yo los tengo casi todos. Pero 
imagínate, desde 1992 para acá ya hay una buena cantidad de ar-
tículos que habría que clasificar, que escoger. Porque tampoco se 
trata de publicarlo todo. Habrá algunos artículos muy malos. Pero 
hay mucha gente que me ha pedido que yo publique en un volumen 
los artículos que he publicado. Por ahí va el enfoque que a la gente 
le atrae, incluso a los enemigos —que los tengo, muchísimos, pero 
no dejan de leerme—. Por eso tengo cerrados los comentarios al 
pie de mi columna. Eso se infecta. Y yo le pedí al periódico que me 
cerrara los comentarios. En mi blog también están cerrados los co-
mentarios. A veces, amigos o amigas me mandan comentarios que 
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hacen en Twitter o en Facebook, o algo así. Pero esporádicamente, 
porque a las redes sociales yo les entro poco. Tengo Facebook; por 
supuesto. Y me asomo a ver qué está pasando, pero no me quedo 
allí trabado. Pero yo sé que cada artículo mío alborota el gallinero... 
Hoy se publicó uno sobre este coronel [Édgar Rubio]. Como a las 
diez de la mañana estaba desayunando con César Montes y Alfonso 
Portillo y me entró un mensaje del coronel, y me dijo: «ya se vira-
lizó su artículo». No quiero ni saber lo que están diciendo. En fin. 
Pero de que me la gozo, me la gozo.
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Universidad de San Carlos (Guatemala)
Alfredo Ramírez Membrillo 
Lino Martínez Rebollar
Saúl Hurtado Heras
Universidad Autóma del Estado de México (México)
La siguiente es una entrevista colectiva que sostuvimos los miem-bros del Cuerpo Académico «Literatura, Lengua y Cultura de América Latina» con el escritor guatemalteco Mario Roberto 
Morales. Tuvo efecto en la Sala de Juicios Orales del Centro Univer-
sitario UAEM Amecameca, la tarde-noche del martes 17 de mayo de 
2016. Este prolongado intercambio de impresiones sobre la obra de 
Morales y sobre la cultura guatemalteca —con énfasis en el conflicto 
armado— rebasó las tres horas continuas. Tuvo que suspenderse de-
bido a que las actividades de ese día concluían y la institución estaba 
por cerrar sus instalaciones. Quedaron pendientes algunas cuestiones, 
especialmente sobre la poética del autor.
Saúl Hurtado Heras (SHH): Buenas tardes. Hoy martes diecisie-
te de mayo de 2016 nos encontramos en la Sala de Juicios Ora-
les del Centro Universitario UAEM Amecameca. El propósito de 
esta reunión es conversar con el escritor e intelectual guatemal-
teco Mario Roberto Morales, a quien agradecemos este espacio 
de diálogo. Mario Roberto: conocemos buena parte de tu obra y 
por eso te apreciamos, te reconocemos y te agradecemos el es-
fuerzo y la disponibilidad que has demostrado para estar aquí. 
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Para nosotros ha sido un apoyo grande el saber que ustedes tres 
participarán en nuestro coloquio. Muchas gracias. La dinámica 
será la siguiente: los miembros del Cuerpo Académico le tienen 
preparadas algunas cuestiones al doctor Morales. Sobre la mar-
cha podrán intervenir nuestros colegas de Guatemala —si así lo 
desean—. Damos, pues, la palabra al doctor Alfredo Ramírez.
Alfredo Ramírez Membrillo (ARM): Buenas tardes. Doctor, 
en relación con la guerra interna en Guatemala se habla de un 
concepto como «la batalla por la memoria», una batalla en donde 
intervienen distintos tipos de gestos, discursos, medios y formatos 
de comunicación, espacios. ¿Qué papel social juega la literatura 
de ficción en esta batalla por la memoria o —dicho crudamente— 
qué penetración, en el imaginario popular, tienen cuentos o 
novelas, en comparación con mensajes que se transmiten por 
televisión, radio, periódicos, medios más inmediatos, masivos?, 
¿cuál es la importancia de los relatos de ficción en este marco 
general?
Mario Roberto Morales (MRM): Primero, muchas gracias por esta 
invitación —a ustedes—, y a Saúl en especial porque es un gran 
gusto estar aquí compartiendo cuestiones sobre nuestro país. 
Efectivamente, en Guatemala se libra una feroz batalla ideológica por 
la memoria. La derecha neoliberal —que tiene acaparados los medios 
masivos de comunicación y los canales de opinión y también algunos 
espacios académicos, concretamente el de una universidad que es 
declaradamente neoliberal— se dedican a escribir libros de historia 
que desmienten las versiones históricas establecidas científicamente 
por otros historiadores sobre problemas como la contrarrevolución 
de 1954 y sobre el conflicto armado, minimizando las víctimas, 
tergiversando los hechos —en fin—. Por otro lado, tenemos un 
país que es particularmente una víctima de lo que yo llamo el 
«intelicidio», y que tiene que ver con el consumo compulsivo 
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de imágenes en lugar del «código letrado». Esto ha convertido a 
nuestro país en un país de gente que no lee. Y no sólo de gente que 
no lee, sino de nuevas generaciones a las que ya les es imposible 
leer. Si a uno desde niño lo reciben con imágenes, y cuando entra 
a la escuela lo reciben con libros, las palabras y el código letrado 
se vuelven un código difícil de descifrar. Porque la imagen entra 
directamente. Es un tipo de imagen, además, diseñada para que 
el cerebro se relaje y no trabaje. El puntaje veloz, la estética del 
videoclip, los contrastes de luz y sombra —en fin— hacen que el 
impacto en el cerebro sea hipnótico. Esto es un problema serio. A 
eso hay que sumar el hecho de que el sistema educativo ha estado 
secuestrado —desde 1954— por la oligarquía y los militares, y que 
precisamente por eso no se enseña historia del país.
La gente desconoce su historia. No sabe qué fue del conflicto 
armado —por lo menos las generaciones recientes—. Mucho menos 
conocen el significado de la revolución de 1944 que, en realidad, 
fue un intento de hacer lo que México hizo con su revolución: mo-
dernizar el Estado, modernizar la economía. Entonces, «la batalla 
por la memoria» tiene que ver con aspectos educativos, mediáti-
cos, de interpretación de la historia, de conocimiento de la historia. 
En ese sentido, la literatura ha venido a jugar un papel importante 
—aunque yo no diría que impactante— por el problema de la au-
sencia de lectores. Importante porque son documentos que están 
acumulándose, y que están ahí, y que algún día se les dará el uso 
para el cual fueron escritos.
En ese sentido, antes de hablar de la ficción, tenemos una im-
portante producción testimonial, tanto de guerrilleros como de víc-
timas de la guerra, que han dado su testimonio de lo vivido y que 
están ahí acumulados. Hay testimonios de mujeres, hay testimonios 
de ancianos, de niños, en fin… Hay todo un cúmulo de testimo-
nios —con intención literaria o sin ella—. Los días de la selva, de 
Mario Payeras —por ejemplo—, es un testimonio con intenciones 
literarias. Hay novelas testimoniales y hay testimonios novelados. 
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A mí se me ocurrió ponerle testinovela a uno de mis textos, porque 
Señores bajo los árboles es un texto en el que dejo hablar a la gente. 
Mi intervención como escritor es solamente de un «facilitador» de 
las voces. Es un trabajo sobre el habla de los indígenas, para darle 
viabilidad a eso, y un ordenamiento de las historias. Todo lo que 
aparece ahí fue recogido en grabadora por mucha gente y archivado 
en la Comisión Centroamericana de Derechos Humanos en Costa 
Rica. Allí encontré esos documentos. Entonces, me parece que sí 
hay una copiosa producción que tiene que ver con la memoria, con 
los acontecimientos del siglo XX, y que va con los acontecimientos 
del conflicto armado interno. Sin embargo, la difusión que deberían 
tener no es la que tienen. La gente prefiere ver televisión a leer. Y 
esto es un problema mundial.
En países como los centroamericanos —que no tienen una tra-
dición democrática, en la que el Estado ha sido débil por muchísi-
mo tiempo—, las generaciones que nacieron en esos regímenes ya 
se acostumbraron a que el Estado no intervenga en nada, y se les 
hace que la vida es normal así. Entonces, hay una especie de enca-
nallamiento intelectual en la gente, un intelicidio flagrante que hace 
difícil la apropiación de la memoria en su forma escrita y, más aún, 
en su forma literaria. Y yendo ya a la literatura, pues sí tenemos 
—creo yo— una respetable producción novelística —narrativa en 
general— que tiene que ver con esto. Y también ensayística. En la 
Escuela de Ciencia Política —gracias al apoyo del director, Marcio 
Palacios— estamos publicando la obra completa de un guatemalteco 
desconocido en Guatemala y venerado en Cuba. Es Manuel Galich, 
cuya faceta de teatrista se conoce en Guatemala, pero se descono-
cía hasta ahora su faceta de científico-social. Por ejemplo, él tiene 
una historia precolombina de América —de toda la América, desde 
Estados Unidos hasta la Patagonia—. Es muy interesante. Este año 
estamos publicando los libros de Guillermo Toriello, el canciller de 
la dignidad, así llamado, canciller de Jacobo Árbenz. Él luchó con-
tra la propaganda anticomunista que se le endilgó a Árbenz y que 
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justificó su derrocamiento. De tal manera que esto que hacemos 
también es por preservar la memoria.
Volviendo a la literatura, hay —creo— novelas cuya intención es-
pecífica no es esa. Porque lo que el novelista tiene es un montón de 
demonios que quiere soltar, y los suelta en la soledad escribiendo. 
Pero si se trata de novelistas que han vivido el conflicto armado, que 
han vivido la violencia, que han participado en ella de muchas mane-
ras —como es el caso de mi generación—, pues sin querer también 
contribuyen a esto. El radio de acción es limitado, como digo. Guate-
mala no tiene un gran mercado de lectores. Para hablar en lenguaje 
editorial, Jinetes en el cielo fue el libro de ficción más vendido del 
2013 en Guatemala. Pero eso serán unos cientos de ejemplares. Y el 
problema es ese. Creo que esa es la peor arma contra la que pelea-
mos quienes buscamos reconstruir, preservar y divulgar la memoria 
histórica para que la gente se la apropie. Y que esa apropiación se 
convierta en identidad, aunque sea dolorosa, pero es lo que le co-
rresponde. En fin, ya hice un arroz con mango, como dicen en Costa 
Rica… [risas]
ARM: Esta pregunta está vinculada con lo anterior. En alguna 
entrevista te he escuchado hablar acerca de una derecha polí-
tica guatemalteca bastante poco ilustrada. Y, en efecto, he leí-
do algunos textos —testimonios escritos por esa derecha guate-
malteca— en relación con el conflicto armado, y se observa algo 
rudimentario, incluso pedestre; sin embargo, debe decirse que 
ese discurso, por otros medios —por ese y por otros medios— se 
difunde e influye en la población, y se concede a estos mensajes 
una mayor o menor pertinencia histórica. ¿Qué opinión te mere-
cen muchos de estos libros de la derecha, en especial testimonia-
les, en lo que toca a «la batalla por la memoria»? ¿No son estos 
libros una respuesta en las que se advierte, históricamente, una 
ventaja discursiva por parte de la izquierda y de la intelectuali-
334
dad guatemalteca en estos terrenos? ¿Qué opinión te merecen 
estos libros tan distantes y tan distintos de los de la izquierda?
MRM: Sin duda, la izquierda tiene una superioridad intelectual in-
discutible sobre la derecha guatemalteca. Pero es que también la 
derecha guatemalteca es históricamente inculta en el sentido de no 
cultivada, muy ignorante, verdaderamente muy ignorante, si tú la 
comparas con oligarquías inclusive en Centroamérica. Yo viví en 
Nicaragua durante el sandinismo, el primer sandinismo. Recuerdo que 
miembros de la oligarquía nicaragüense se habían pasado al sandinis-
mo, y era gente cultísima: José Coronel Urtecho, el mismo Ernesto 
Cardenal, en fin… Era gente —digamos— de las familias de abolengo, 
de «pedigrí colonial» en Nicaragua. Y tenían la suficiente sensibilidad 
e inteligencia como para apoyar a los sandinistas desde las trincheras 
de la cultura. La oligarquía costarricense es una oligarquía que se pre-
para intelectualmente para gobernar. Ellos mandan a sus «juniors» a 
estudiar a Yale, a Princeton, a Harvard, porque esos son sus referentes 
estadounidenses. Y van y sacan maestrías y doctorados.
Ahí está Óscar Arias, hombre de Harvard. Regresó a Costa Rica a 
gobernar; o sea, es una oligarquía que, además de ser dominante, es 
dirigente. La guatemalteca no. Nunca ha querido ser clase dirigente. 
La oligarquía guatemalteca pone a gobernar a militares o a políticos 
corruptos, y ellos se mantienen retirados en sus residencias, en sus 
fincas o en Miami, o donde les gusta ir de compras. Y esto ocurre 
desde finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Porque si exa-
minas como en toda la América Latina, todo el quehacer cultural 
estaba en manos de los criollos, de los terratenientes o de los hijos 
de los terratenientes, o de gente allegada a ellos. La cultura era un 
patrimonio de ellos. Los ladinos y los indios no participaban de este 
mundo «europeizante». Pero, a principios del siglo XX, los ladinos 
guatemaltecos comienzan a tener hegemonía. Ya Miguel Ángel As-
turias es un ejemplo de ladinidad intelectual, cultural. Él ya no es ni 
un criollo, ni es un oligarca; es de clase media, ladino. Y entonces 
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los criollos oligárquicos se retiran de la vida cultural, se dedican a 
sus negocios finqueros, se empiezan a diversificar en la oligarquía 
industrial, financiera, comercial —no sólo agrícola—. Y lo que tene-
mos ahora es una oligarquía verdaderamente inculta. Eso los vuelve 
a ellos una oligarquía ciega ante lo que les convendría ser para ase-
gurar su propio futuro. Pero ellos —al contrario— son creadores de 
anticuerpos de conflicto social. Ahora tienen mil mecanismos para 
aplacar esto. Hay una hegemonía oligárquica en Guatemala que in-
fluye en las capas medias, que influye en la pequeña burguesía, en 
los pequeños y medianos empresarios.
El pequeño y mediano empresario, aunque no le conviene la 
ideología oligárquica, la adopta, porque el principal obstáculo para un 
pequeño empresario, para progresar, es el monopolismo oligárquico. 
Y, sin embargo, frente al fantasma del comunismo —que ya es un 
fantasma decrépito— se unen a la oligarquía. Entonces tenemos, sí, una 
oligarquía inculta, pero —como dices— tiene una serie de mecanismos 
para imponer —digamos— esa tozudez, esa cultura de la violencia, que 
es la que embrutece; esa cultura de autoritarismo, de verticalismo, de 
militarismo, y esa filosofía del amo y el esclavo. «Yo quiero parecerme a 
mi amo, no para destronarlo, sino para hacer lo que el amo me hace a mí, 
para hacérselo al que está más abajo que yo». Esa es la dialéctica del amo 
y del esclavo. Esto es lo que ocurre. Hay una clase dominante que no es 
dirigente en el sentido de generar hegemonía, atracción hacia la gente, 
como en Costa Rica. En Costa Rica, la gente quiere a sus gobernantes, 
y quiere a su clase rica, a los millonarios. La ciudadanía los admira. En 
Guatemala, no. Se les tiene miedo, se les critica en sordina. Pero hay una 
hegemonía ideológica. Y esto es producto del terror, del terror como 
una táctica muy prolongada en el tiempo, un terror militar, en cierto 
momento. En otros momentos es ideológico, es intimidación, pero el 
terror persiste. Hay muchas maneras de ejercerlo ahora: oblicuamente, 
mediante la censura, las amenazas, las llamadas telefónicas. 
Cada vez que escribo un artículo en el periódico que yo sé que 
resulta irritante, llaman a mi casa y ponen una musiquita como de feria, 
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una musiquita como de carrusel. Y no sólo a mí, a mucha gente. Es una 
manera de intimidar. Entonces, sí es una oligarquía inculta que, sin 
embargo, impone esa cultura de la violencia en el resto de la gente. 
He aquí la patología. Para mucha gente eso es apetecible, es decir, ser 
así es haber triunfado en la vida. Eso implica una descomposición 
psicoemocional y moral que es resultado de la violencia. Es un pueblo 
envilecido por la violencia.
Lino Martínez Rebollar (LMR): En tu literatura se observa el im-
portante papel de la literatura prehispánica guatemalteca. Y la tes-
tinovela es diferente a los testimonios, tal vez por el uso que hace de 
la literatura prehispánica guatemalteca. Las carnicerías humanas 
perpetradas por el Estado—y a veces también por la guerrilla— son 
explicadas desde el Popol Vuh y desde los Señores de Xibalbá. ¿Qué 
desafío representó para ti el empleo de esta ficción prehispánica 
como un instrumento para representar la realidad terrible de la vio-
lencia en Guatemala?
MRM: Bueno, en Guatemala existe —además del Popol Vuh— un 
libro extraordinario que es el Rabinal Achí. Al parecer, es el único 
texto precolombino de América que no pasó por la censura eclesiás-
tica española. Por la sencilla razón de que Brasseur de Bourbourg lo 
encontró hasta el siglo XIX. Lo habían guardado muy celosamente.
Yo me puse a estudiar los textos precolombinos y la historia pre-
colombina. Y me di cuenta de que la versión más o menos popular 
de que los problemas nuestros habían empezado con la llegada de 
los españoles no era cierta. «Nuestros» en el sentido territorial. En 
nuestro territorio había existido una interculturalidad violenta mu-
cho antes de que llegaran los españoles. Los quichés, por ejemplo, 
que veían a los aztecas —de quienes eran tributarios— como un 
modelo a seguir, empezaron a hacer allá lo que los aztecas hicieron 
aquí en el Valle de México: conquistar a los pueblos vecinos, so-
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meterlos, en una tendencia clara hacia el imperio. Luego descubrí 
que —como resultado de eso y del hecho de que los cakchiqueles se 
aliaran con el conquistador Pedro de Alvarado para aniquilar a los 
quichés— había sido una venganza del genocidio que los quichés 
habían cometido con los cakchiqueles, y que consta en un texto que 
se llama Anales de los cakchiqueles, y que esa enemistad entre qui-
chés y cakchiqueles pervive hasta hoy día, y es más virulenta que la 
que se tiene contra los ladinos o contra los blancos.
Entre otras cosas me puso en contacto con la realidad de que 
—en el caso de nuestro país— muchos elementos culturales pre-
colombinos perviven, no solamente en las comunidades indígenas, 
sino en el mestizaje conflictivo que nosotros mantenemos. Porque 
aquí —en México—, a pesar de que hay diferencias étnicas, de que 
hay grupos étnicos diferenciados, José Vasconcelos tuvo una enor-
me influencia aquí con eso de la mexicanidad, de la raza cósmica 
y del mestizaje como eje de la nacionalidad —que era lo que que-
rían hacer allá los presidentes Juan José Arévalo y Jacobo Árbenz 
durante la revolución—. Era lo mismo. Era la política étnica de la 
revolución. Allá no se concretó porque la revolución se interrum-
pió. Entonces, en Guatemala no existe esa conciencia nacional y 
ese nacionalismo que hay en México, en el que se subsumen las 
diferencias étnicas en gran parte. Allá, no. Por eso el discurso de la 
multiculturalidad. El discurso estadounidense de la multiculturali-
dad ha pegado tanto en los grupos étnicos, en esta separatidad, en 
este atrincheramiento en las especificidades identitarias. Entonces 
me di cuenta de que eso no era nuevo, que esa virulencia por las 
diferencias venía de atrás. El Rabinal Achí me dio muchas claves, 
tanto de la cultura militarista nuestra —porque es un drama entre 
militares— como de la cultura de la violencia que nosotros compar-
timos allá.
Ahora, tú hablas de desafíos. Uno de mis problemas —cuando 
empecé a hablar de esto— fue que había gente que me cuestiona-
ba por no ser maya. Porque ahora así se les llama a los indígenas. 
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En realidad, es un apelativo, pues lo que se sabe es que en Mayapán 
se hablaba maya; pero en el resto del área maya había una serie de 
idiomas y de variantes que no se llamaban así. No creo que exista 
evidencia de que a quienes llamamos los «mayas» de la antigüedad se 
llamaran a sí mismos así. Pero, en fin, todo pueblo tiene derecho a au-
tonombrarse. Entonces me decían que yo no tenía derecho de hablar 
de los indígenas. Cuando se publicó Señores bajo los árboles, Humber-
to Ak’abal —que es un poeta indígena— dijo que yo no tenía derecho 
de hablar de los indígenas. Yo le dije que tenía derecho de hablar de 
griegos, romanos, mayas… que tenía la potestad humana de hablar 
de quien yo quisiera y escribir sobre quien yo quisiera. Pero fue una 
resistencia en sordina por parte de algunos mayas fundamentalistas, 
etnocéntricos, etnocentristas. La cosa pasó porque la verdad es que 
no hay un solo escritor indígena que haya hecho un libro como Se-
ñores bajo los árboles, es decir, en el sentido de que —bueno— «he 
aquí la memoria histórica, esto nos hicieron, así fue». Lo que hay son 
testimoniantes dispersos. Entonces, cuando yo empecé a entrar en 
contacto con los testimonios, inmediatamente pensé en ligarlos con 
los textos precolombinos. Primero, por una cuestión formal: yo nece-
sitaba al indígena, pues, como todos los indígenas latinoamericanos, 
tienen un acento peculiar para hablar el castellano y, naturalmente, 
estos acentos son regionales. Porque un quiché, un cakchiquel y un 
zutuhil tienen variantes cuando hablan el español.
Yo quise hacer algo así como lo que Asturias hace en Hombres 
de maíz. Asturias a veces le atribuye formas de hablar a indígenas 
que en realidad son del oriente ladino de Guatemala; pero nadie 
nota el licuado que hace Asturias. Todo el mundo habla o siente 
en Hombres de maíz la esencia nacional. Y esa esencia es una habi-
lidad de Asturias; es una técnica de Asturias. Entonces, me servía 
para eso, me servía para vincular algunas cosas. Ahora recuerdo, 
por ejemplo, que había una violación, y yo la vinculo con el baile 
en el Rabinal Achí. Están bailando con sus trajes, y a quien violan 
es precisamente a la princesa —la princesa con la que quiere bailar 
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el condenado a muerte en la obra de teatro precolombina—. Y la 
violación tiene lugar cuando tiene su traje puesto. En fin, empecé 
a jugar con este tipo de simbología como diciendo «esta vibración 
viene ocurriendo desde antes». Eso fue lo que quise hacer. Y me 
sirvieron muchísimo las traducciones —porque son traducciones 
de los textos precolombinos— para pescar la cadencia con que los 
indígenas guatemaltecos hablan el español. Ese fue el trabajo que 
yo hice, aunque en buena parte este trabajo ya estaba en las graba-
ciones transcritas que yo tuve en la mano. Estas grabaciones tenían 
la desventaja de que casi no tenían puntuación. Fueron grabadas y 
después transcritas por alguien —a la brava—. Y este legajo me lo 
encontré yo en Costa Rica, en la Comisión de Derechos Humanos 
de Centroamérica. De tal manera que los textos precolombinos me 
sirvieron a mí —tanto en lo formal como en lo ideológico— para 
vincular el hecho de las masacres y del genocidio —que está en 
Señores bajo los árboles— con una historia que viene de atrás y con 
contradicciones entre las propias etnias, los propios pueblos a los 
que ahora les llaman «originarios».
ARM: En un tiempo en el que se relativiza a la historia por sus 
métodos y por sus propias limitaciones epistemológicas —la 
subjetividad—, la pregunta es la siguiente: ¿es posible arribar o 
construir una verdad histórica realmente compartida por toda 
la comunidad? ¿O, más bien, sucede que cada grupo ideológico 
o político construye una verdad a su medida, en la cual confir-
ma, justifica o explica sus posiciones, y en la cual cada grupo 
se encapsula en sí mismo, es decir, ya no hay diálogo entre las 
partes, sino varios monólogos simultáneos en los que cada parte 
defiende su propia verdad? ¿Sería posible arribar a una verdad 
compartida sobre la memoria histórica? Eso yo lo veo muy claro 
en Perú, y ahora lo quiero ver en Guatemala. Esta pregunta es 
para los tres colegas guatemaltecos.
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MRM: Bueno, yo creo que lo más cercano a lo que se ha llegado 
a eso es el Informe de la Comisión de Esclarecimiento Histórico. 
Pero esto tiene que ver con las atrocidades cometidas por el ejérci-
to. Tanto la guerrilla como el ejército y Rigoberta Menchú —que en 
esa época representaba, más o menos, a cierta porción de los indí-
genas— estuvieron de acuerdo con eso. Los militares, para firmar la 
paz, que implicaba una millonada por parte de Naciones Unidas; los 
guerrilleros también, para captar eso; y, en el caso de los indígenas, 
porque reivindicaban su situación de víctimas. Fue una cosa coyun-
tural, pero es a lo más cercano que se ha llegado.
Ahora, la verdad es que sí. Cada grupo quiere construir su 
verdad. Ahora ocurre algo muy interesante. Esto es cierto respecto 
de los indígenas autollamados «mayas», intelectualizados y muy 
vinculados a la cooperación internacional. Ellos quieren construir su 
propia versión histórica; no sólo de la historia reciente, sino de toda 
la historia. Y ahora los criollos, la oligarquía. Porque la ladinidad de 
clase media vive un poco ajena a esto. Eso es interesante porque el 
término ladino de Guatemala —tú sabes que el término «ladino» sólo 
se usa en Chiapas y en Guatemala—, en realidad viene de España —de 
allá en 1492—: a los musulmanes conversos se les llamó «moriscos» 
y a los judíos conversos se le llamó «judíos ladinos», que era una 
deformación de «judíos latinos». Era un juego de palabras porque, 
como eran judíos, decían que eran ladinos en el sentido del «ladino 
taimado», del «ladino sinvergüenza», como está en el diccionario. 
Pero es una deformación también de latinos, porque el judío converso 
se había convertido a una religión latina —el cristianismo— y hablaba 
una lengua latina —el castellano—.
Entonces los conquistadores que vinieron aquí llamaron a los 
primeros indios convertidos al cristianismo «indios ladinos». De tal 
manera que los primeros «ladinos» fueron indios. Pero la ladinidad 
después fue creciendo exponencialmente. Se mezcló con la negri-
tud y ahora es un mestizaje indiferenciado al que no le importa su 
identidad étnica. El ladino se remite más a su identidad nacional. 
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Tú preguntas por su etnicidad, y dice «yo soy guatemalteco»; o, in-
cluso, sus identidades localistas: «yo soy de San Fulano de Tal», «yo 
soy de la comarca tal…» Pero la etnicidad no. Ahora, en el Oriente 
del país, hay un tipo de ladinidad que es más racista, porque se de-
fine como ladino en tanto que supone que no tiene nada de indio. 
Eso es en Oriente; pero, en el Occidente, el ladino se asume como 
mestizo —como que tiene las dos cosas—. Entonces, como diría el 
bolero: «en qué quedamos por fin, me quieres o no me quieres». 
La ladinidad es amorfa. Vive un poco al margen de estas intenciones 
de escribir la propia historia, y esa es la tendencia en general. Yo 
creo que la única manera de lograr alguna versión consensuada 
sería desde el Estado. Habría que controlar el Estado, habría que 
reconstruir el sistema educativo —que está muy maltrecho— y crear 
una hegemonía, crear una ideología nacional. Pero, para que exista una 
identidad nacional, la gente tiene que identificarse con el Estado, y 
el Estado tiene que estar presente en forma de educación, de salud, 
de servicios. Y en Guatemala el Estado está ausente. Por eso la iden-
tidad nacional es débil.
Entonces, es difícil. Yo creo que está dispersión existe. Cada uno 
quiere hacer su propia historia; y no sólo eso, sino imponérsela al 
otro. Esta es la situación, creo yo. No sé qué digan mis compañeros.
Gladys Tobar Aguilar (GTA): Yo estoy de acuerdo con lo que plan-
tea Mario Roberto, que cada grupo crea su propia versión. Lo he 
tenido claro relacionándome con distintos grupos —por ejemplo, 
indígenas—. He percibido que muchos de ellos quieren crear su 
propia versión de la historia y hasta su propia ideología. Eso esta-
ría muy bien, siempre y cuando se asumiera toda esta parte de la 
Conquista hasta la actualidad. Pero hay como una intención de dar 
un salto atrás —siento yo— e ignorar toda esa parte del mestizaje 
que, de alguna manera, los escritores latinoamericanos reconocie-
ron a mediados del siglo XX. Entre ellos, ese grupo donde estaba 
Asturias. Según entiendo eso fue gracias a encontrarse en Europa, 
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después de la Primera Guerra Mundial, y reunirse y conversar y 
darse cuenta de que los problemas de un país eran similares a los de 
los otros países.
Los jóvenes conversaban y se daban cuenta de que tenían 
dictadores en casi todos los países, que las mismas situaciones se 
daban y, cuando tuvieron que volver —porque viene la depresión 
de 1929—, todos estos jóvenes que ya habían madurado un poco 
fueron los grandes escritores que renovaron la narrativa latinoa-
mericana en los años cuarenta y cincuenta. Y se empieza a pensar 
en el famoso crisol del mestizaje. Y bueno, hay un sentido de que 
debía de haber un espíritu nacionalista, que se identificara a los dis-
tintos grupos, pero que todos son latinoamericanos. Creo que no se 
logró. Quizá sí en México —como lo explicó ya Mario Roberto—, 
con estos gobiernos nacionalistas; pero en Guatemala la historia fue 
diferente. En Guatemala siempre hubo intereses dispersos y como 
que siempre nos han querido tener divididos —siento yo—. Y cuan-
do los indígenas empezaron a pensar en su historia, pensaron que 
habían sido demasiado maltratados. Y mantienen un sentimiento 
de rechazo hacia esa situación. Tanto, que nosotros los mestizos 
hemos ignorado todo eso.
Por ejemplo, cuando nosotros —los de Letras— estudiamos un 
curso de literatura hispanoamericana nos damos cuenta de toda esa 
admiración —que es tan interesante—, pero que las otras carreras 
no lo estudian, y no lo perciben. Entonces, cada quien percibe su 
realidad desde su perspectiva. Hay intereses creados, además, que 
no permiten esa unificación. Yo creo que es intencional. Incluso 
han quitado los cursos de historia de los pensa de estudios de mu-
chas carreras. Por ejemplo, en la Universidad de San Carlos, la ma-
yoría de los estudiantes ni siquiera conoce la historia ni de la uni-
versidad, menos del país. Entonces, es muy difícil, si no se conoce 
el por qué estamos como estamos —como se llamó una exposición 
que hubo en Guatemala—, comprender todo este proceso si no se 
hace el esfuerzo de que los jóvenes vean toda la línea de desarrollo. 
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Tuve una experiencia que no creí que iba a tener. A los estudiantes 
los puse a leer un libro —que voy a comentar en el coloquio— que 
es En la mirilla del jaguar, de Margarita Carrera. Los puse a leer ese 
libro porque es una biografía novelada de Monseñor Gerardi bas-
tante sencilla en su estructura, y también recoge un poco el testi-
monio del REMHI —sobre todo porque ese se supone fue el motivo 
por el que murió Gerardi—.
Entonces, los jóvenes que leyeron esto eran, aproximadamente, 
cuarenta estudiantes de primer ingreso de la carrera de Letras. En 
lugar de comentar la novela, empezaron a contar sus experiencias 
personales, las de sus familiares o las que les habían contado. Y así 
fue como empezaron a sentir que habían entendido un poco lo que 
estaba pasando. Me di cuenta, entonces, de que tienen necesidad 
de conocer su historia, y no se las hemos dado. Yo no entiendo por 
qué entonces hay una larga trayectoria en mi universidad —la de 
San Carlos— para hacer una reforma educativa, y no se piensa en 
estos aspectos fundamentales de la identidad y del conocimiento, 
de dónde venimos y por qué estamos como estamos.
Marcio Palacios Aragón (MPA): En este momento, en Guatemala, 
lamentablemente, no hay una visión compartida para encontrar 
lo que ha pasado. Al contrario, creo que hay un posicionamiento 
muy organizado, porque después del conflicto armado, después de 
la firma de los acuerdos de paz, salieron a luz dos documentos his-
tóricos ya mencionados por los colegas. Uno, el de la Comisión del 
Esclarecimiento Histórico, allí sale por primera vez científicamente 
demostrado el tema del conflicto armado; y otro es el tema de «la 
memoria histórica». Esos dos documentos desatan toda una lucha 
por reivindicar —diríamos— y ahí es donde se vinculan en Guate-
mala memoria, justicia, derechos humanos y verdad.
Yo creo que esto es una clave, y eso lleva, históricamente, y aquí 
es donde sustento la versión encontrada: se pone en marcha, histó-
ricamente, un juicio por genocidio. Y eso saca a luz, en la sociedad 
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guatemalteca, dos posiciones: una posición que asevera y afirma 
que sí hubo genocidio; y otra posición —diríamos cristalizada en la 
Fundación Contra el Terrorismo, apadrinada por los militares— que 
sustenta que no hubo genocidio. Y entonces aquí es donde vemos, 
lamentablemente, que vivimos en una sociedad polarizada. Porque 
se niega al pasado, se niegan las atrocidades. Y eso, sin duda alguna, 
dejó un gran desgaste y nos tiene en un gran desgaste. Pero pasa 
algo interesante. En este contexto, nosotros pensamos que hay, con 
apoyo estratégico de la Embajada de Estados Unidos, una serie de 
juicios contra militares que antes no se daban. Nosotros creemos 
que la Embajada rompió esos códigos con los militares. Ahora son 
más comunes los procesos penales en contra de todo lo que tiene 
que ver con genocidio y delitos de lesa humanidad. Entonces, esta-
mos polarizados, en este momento, en función de lo que pasó y de 
lo que no pasó.
Hay dos posiciones y nosotros creemos, y aquí quisiera yo subrayar 
algo: desde las ciencias jurídicas, en Guatemala no hubo genocidio, 
es decir, hay un rechazo en el tema. Hay una sentencia histórica de 
una juez —Jazmín Barrios— donde sentencia a Ríos Montt a más de 
ochenta años por el delito de genocidio. Pero la sentencia fue anulada 
por el mismo sistema de justicia. Aquí es donde entra el papel de las 
ciencias sociales y la literatura. En las ciencias sociales de nuestro 
país y en la literatura, nosotros descubrimos que, efectivamente, sí 
se puede sustentar científicamente que hubo genocidio. No así en 
las ciencias jurídicas.
LMR: Y este asunto del genocidio —en relación con esta re-
flexión que se hacía sobre la verdad compartida— ¿lo comparten 
los tres? ¿Hubo o no hubo genocidio en Guatemala?
MRM: Yo sí creo que hubo. Marcio decía: la verdad jurídica o en 
la versión jurídica. La versión legalista que se esgrime para decir 
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que no hubo es que la definición de genocidio implica que haya 
una intención explícita de exterminio de un pueblo para que califi-
que como delito de genocidio. Y el ejército dice: «jamás, en ningún 
documento, hay una intención explícita de aniquilar a ningún pue-
blo». O sea, dicen, pero es como pensar, simplemente: «Nosotros 
agarramos parejo», es decir: «Matamos. No queríamos exterminar a 
ningún pueblo indígena, porque nos quedaríamos sin mano de obra 
barata y sin soldados… sólo matamos unos cuantos miles que esta-
ban apoyando a los guerrilleros…» Entonces, ese es un tecnicismo 
formalista, y esa es la verdad jurídica. Pero en las ciencias sociales… 
Señores bajo los árboles salió en 1994, y el Informe de la Comisión 
de Esclarecimiento Histórico salió después. Cuando salió Señores 
bajo los árboles, a mí, la izquierda, mis propios excompañeros, me 
atacaron mucho, porque yo hablo ahí de masacres hechas por la 
guerrilla y de asesinatos de guerrilleros ejecutados por guerrilleros. 
Cosas que, si uno está metido en una de estas organizaciones, duele 
mucho, sobre todo si son compañeros de uno. Yo quise denunciar 
eso, y me atacaron mucho. Hasta que salió el Informe de Esclare-
cimiento Histórico corroborando lo que decía en Señores bajo los 
árboles, que no lo inventé yo, sino lo encontré en los testimoniales 
y en los informes que a mí me llegaban de mis compañeros en la 
frontera con México. Pero esa es la diferencia entre lo jurídico y 
lo científico social, y la literatura que merodea por ahí. Todo está 
metido en todo.
MPA: Yo, personalmente, sí creo que hubo genocidio. Y sustento 
que ha sido el peor genocidio de las Américas, el de Guatemala. 
Cuando uno examina detalladamente las cuatro áreas que la Comisión 
del Esclarecimiento Histórico registra en el país, no casualmente 
son áreas indígenas. Áreas excluidas socialmente. Y uno empieza a 
estudiar: se implementó una política de tierra arrasada, y esa política 
de tierra arrasada implicó —primero— violar públicamente a las 
mujeres en la comunidad —frente a todos—, sacar de las mujeres 
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embarazadas a los bebés —públicamente—, decapitar públicamente a 
los ancianos. La gerontocracia fue aniquilada; quemados públicamente, 
comunitariamente… Y después de eso, es decir, después de masacrarlos, 
se les sometió a vejámenes, violaciones sexuales, mutación de 
miembros, abortos provocados y torturas al interior de la comunidad. 
Y aquí es donde se sustenta también el tema del genocidio: la población 
fue perseguida, la población se tuvo que desplazar a la montaña, se 
configuraron las famosas CPR, las Comunidades de Población en 
Resistencia. Entonces, sí hubo una intencionalidad de aniquilar a 
ciertos grupos étnicos. Porque había un imaginario, el imaginario del 
enemigo interno era que, efectivamente, a las poblaciones indígenas 
había que aniquilarlas. Y esa aniquilación se sustenta a través de la 
operativización de la tierra arrasada, configurando la tesis del enemigo 
interno al cual había que aniquilar. Eso es lo que públicamente no sale 
en los planes de contrainsurgencia —que fueron cuatro o cinco—, en 
donde la orden era aniquilar a la población porque, efectivamente, 
estaba colaborando en su mayoría. Entonces, nosotros ——desde las 
ciencias sociales—, sí sustentamos que hubo un genocidio, y tal vez, 
sin temor a equivocarnos, creemos que ha sido el genocidio más 
atroz de este continente. 
Hay diferentes olas de genocidio. Nosotros registramos que la 
primera ola de genocidio se dio en el ámbito de la conquista. De 
una u otra manera, eso está registrado. Y en Guatemala hubo otras 
olas —diríamos— después de 1954 con la intención de aniquilar a 
ciertos actores sociales. Incluso este genocidio va de la mano de un 
ecocidio. ¿Por qué? Porque en esa política contrainsurgente hubo la 
necesidad de deforestar miles de hectáreas para visibilizar al ene-
migo. Entonces, es un genocidio y ecocidio a la vez.
MRM: Asesinar ancianos es asesinar la memoria, la memoria histó-
rica. Y asesinar niños es asesinar el futuro. Ese es el terror. Imagí-
nense en un cuadro como este: dejar huir a tres o cuatro personas 
es reproducir el terror en la mente de los demás. Hacer que los 
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demás huyan, que se desmovilicen, que dejen a las guerrillas sin 
apoyo; es quitarle el agua al pez… eso es.
SHH: Me gustaría que nos centráramos en el Informe de la Co-
misión para el Esclarecimiento Histórico. Detrás del proyecto 
REMHI, está la Iglesia, pero ¿quién está detrás de la CEH? En 
alguna ocasión escuché una declaración de Carlos Sabino donde 
se manifestaba escéptico ante los posicionamientos de estos dos 
informes. Decía que estaban hechos a la manera de los firmantes 
del acuerdo. ¿Qué opinión les merece y, sobre todo, quién está 
detrás de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico?
MRM: La Comisión para el Esclarecimiento Histórico estaba auspicia-
da por las Naciones Unidas. Y a mí me parece que es un documento 
más estable, ecuánime, que el REMHI. Lo que pasa es que el REMHI 
tiene mucha atracción por Gerardi. Porque la gente se identifica con 
Gerardi; si es gente católica, más. Ahora bien, la ODHAG tenía un per-
sonal muy diferente a Gerardi. Eso funcionaba como una ONG. Y en 
Jinetes en el cielo yo hago una serie de insinuaciones sobre la ODHAG. 
Estas insinuaciones tienen que ver con el hecho de que, después de 
muerto Gerardi, hubo mucho flujo de financiamientos para esclarecer 
su muerte. Y esos financiamientos fueron usufructuados por la OD-
HAG, por la gente que estaba en la ODHAG, en la Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala —que es lo que quiere decir 
ODHAG—. Entonces, yo sí soy escéptico respecto de la ODHAG. Y 
en cuanto al REMHI, pues eso estuvo en manos de Édgar Gutiérrez; 
más que de Monseñor Gerardi, estuvo en manos de Édgar Gutiérrez. 
Y sí se ha señalado mucho un sesgo hacia la izquierda. El Informe de la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico me parece a mí más ecuánime, 
menos sesgado; pero es una cuestión de énfasis, nada más.
Entonces, el REMHI tuvo detrás de sí a la cooperación inter-
nacional, que tiene una agenda propia, tiene la agenda de los paí-
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ses donantes. Y el otro, a Naciones Unidas, que también tiene una 
agenda, pero es una agenda que tiene que guardar más apariencias. 
Además, en el Informe de Esclarecimiento Histórico hubo un per-
sonaje que ya murió —enfermo—, pero que tenía un historial de 
gente honesta, proba, como pocos guatemaltecos. Es Alfredo Bal-
sells Tojo. Y él es uno de los firmantes de ese documento. No es un 
individuo cuestionado, como Édgar Gutiérrez, que fue Canciller de 
Portillo y que ahora está en la USAC. Es un individuo que navega 
políticamente con mucha habilidad.
MPA: Yo creo que, lamentablemente, el REMHI es un proyecto 
inconcluso. El REMHI estaba planteado en diferentes etapas. Una 
de ellas era lo testimonial, pero, y aquí también cabe el tema de la 
CEH, porque el Estado guatemalteco no tuvo la capacidad, y no la ha 
tenido, de atender todo el tema de la reparación psicosocial. El tema 
de la salud mental de los guatemaltecos por el conflicto armado es 
un tema muy profundo, muy serio. Hay daños irreversibles, casi 
irreparables, porque el conflicto dejó huellas muy profundas. El 
tema de la reparación psicosocial es un tema pendiente. Segundo, 
el tema del resarcimiento.
Ambos informes nos llevan a determinar que hubo un daño no 
sólo psicológico, sino a todos niveles. La política de tierra arrasada 
destruyó la vida, el corazón de la vida, y lo material y lo espiritual 
de las personas. Y el resarcimiento, lamentablemente, no ha sido un 
resarcimiento integral. Hay una famosa Secretaría de la Paz —que 
impulsa el gobierno de Guatemala—, la cual también es vinculada 
con actos de corrupción, lamentablemente. Y eso tiene un impacto. 
La corrupción en el país tiene un impacto en los derechos humanos 
de la gente, en la salud mental de la gente, en la vida de la gente… 
Entonces, no hay políticas públicas que garanticen la reparación 
psicosocial, el resarcimiento integral para la población ni el ejer-
cicio de ciudadanía de aquellos espacios donde se registró el tema 
de la violencia. Al contrario, toda la gente, mucha gente afectada 
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por estas regiones, migró a la ciudad capital. Así configuraron los 
asentamientos humanos, y esta gente ha sido caldo de cultivo para 
el narcotráfico, caldo de cultivo para el tema de la violencia. Ahora 
hay un ejército de sicariatos, menores de edad, caldo de cultivo para 
el tema de la migración hacia el norte. Entonces, políticas públicas 
para asumir todas estas consecuencias lamentablemente no hay en 
el país.
GTA: Sólo una observación sobre los informes: aunque hubo dife-
rencias entre ambos informes, ambos coinciden en que el mayor 
porcentaje de las masacres fueron cometidas por el ejército, y en 
menor porcentaje por la guerrilla. He conversado con personas que, 
incluso, son mis amigas o mis amigos. Algunos de ellos son de una 
ideología opuesta a este tema. Dicen, por ejemplo: «bueno, y si están 
procesando a los militares, ¿por qué no han procesado a ningún gue-
rrillero?» Entonces, esa es una pregunta que mucha gente se hace, y 
la toman como bandera para decir que «no es justo», porque además 
¿para que se firmaron los acuerdos de paz, si no se propicia la reconci-
liación entre las partes? Lo que sucede es que, jurídicamente —como 
decía el doctor Palacios— tiene que juzgarse también si hubo crímenes 
de guerra, de lesa humanidad o no; de hecho, los hubo. Pero como se 
planteó —que fue un conflicto interno— y que se iba a firmar ese plan 
de reconciliación… entonces, unos opinan esto y otros opinan lo otro… 
Unos opinan que por qué no se reconcilian y se olvida todo el pasado, 
ya que eso, tal vez, mejoraría la situación. Otros opinan que por qué no 
se procesa a ambas partes. Esa es otra situación.
MRM: Sólo para terminar de esclarecer esto. El asunto es que a los 
militares se les procesa porque perpetraron una política de Estado, es 
decir, el genocidio es eso, es una política de Estado. Los guerrilleros no. 
Los guerrilleros no tenían la fuerza para perpetrar un genocidio, pero sí 
para cometer crímenes de guerra. Eso sí, y hay responsabilidad. Y han 
juzgado a uno, dos o tres guerrilleros —no recuerdo ahora—. Pero sí 
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fueron, ínfimamente. Las masacres guerrilleras constituyeron —creo— 
un 3% o 5%; el otro 95% fue responsabilidad del Ejército. Entonces, 
son masacres puntuales y, además, de poca gente, por el tipo de 
influencia de una guerrilla, el tipo de gente que maneja una guerrilla. 
Entonces, no hay comparación ni jurídica ni militarmente. Con esto 
no exculpo ninguna masacre. Pero sí hay que tener en cuenta esa 
diferencia.
LMR: Vamos a regresar a la obra de Mario Roberto Morales. Nos 
da mucho gusto que estés aquí. Y has provocado muchas pregun-
tas. Cuando leí El ángel de la retaguardia, me impactaron mucho 
esos pasajes donde tú —yo lo digo así, pero tú dime— poetizas 
una violación. Al principio no sabía que era Rogelia. Yo creo que 
es Rogelia Cruz…
MRM: Sí, Rogelia Cruz.
LMR: Mi pregunta es esta: ¿qué función estética y política tienen 
esos pasajes en esa novela y qué representa Rogelia Cruz para tu 
literatura y para Guatemala?
MRM: Bueno, lo que pasa con la figura de Rogelia Cruz es que su asesinato 
nos impactó enormemente a muchos de mi generación —y a mí, en 
lo particular— por la mutilación de la que fue víctima, además de la 
violación. Yo viajaba mucho. Mi padre tenía una farmacia en la Costa Sur 
—en Santa Lucía Cotzumalguapa—, y precisamente el cadáver de Rogelia 
apareció en un puente a un kilómetro del Gran Ingenio de Pantaleón, que 
pertenece a la jurisdicción de Santa Lucía, de este pueblo en el que yo 
crecí. Entonces, cuando pasábamos por ahí, yo siempre veía el puente 
y me imaginaba a Rogelia Cruz ahí tirada. Esa fue una imagen que me 
persiguió mucho tiempo. Cuando yo hice El ángel de la retaguardia pensé 
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en esta violación como en cámara lenta y en una estetización de la 
violencia. Si ustedes se fijan, en algunos de mis libros la violencia está 
estetizada, porque no encuentro otra manera de entrarle a ese horror. 
No podría abordar ese horror con una técnica realista, naturalista. Sería 
insoportable. Entonces opté por eso. Recuerdo que, cuando hacía este 
libro, nos invitaron a varios escritores centroamericanos a Boulder, 
Colorado, en donde daba clases de escritura creativa nada menos que 
Allen Ginsberg, el poeta de la generación Beat. Y ahí llegó Lawrence 
Ferlinghetti —otro de la generación Beat— y estaba Margaret Randall 
—una estadounidense que escribió mucho sobre testimonio en Cuba—.
Entonces, yo les contaba de esta violación, y Margaret me 
decía: «mira, yo te pregunto esto —me decía— como lesbiana y como 
feminista: cuando la están violando ¿por lo menos siente rabia?» —
me decía—. Ella se enojaba conmigo porque yo decía que, durante 
la violación, Rogelia empieza a tener un contacto con una parte 
de sí misma que la hace trascender el horror del acto. Entonces a 
Margaret como que la ofendía un poco eso: «cómo es eso que a una 
la están violando, y uno entra en éxtasis, qué es eso». «Entonces 
—me decía— se enoja». «Pues ahí más o menos» —le respondí—. 
Pero la verdad es que se trata de una especie de sublimación de un 
acto de horror. Además, es una violación que implica la muerte. La 
estaban violando porque la iban a matar, y ese fue el mensaje de su 
cuerpo, de su cadáver. Entonces, ese es uno de los hilos narrativos 
que se entremezclan en El ángel de la retaguardia. Y Rogelia Cruz, 
en general, en el imaginario de los guerrilleros y en el imaginario de 
mi generación, es como la mujer mártir, víctima. Aunque hubo más 
mujeres, ninguna tuvo la trascendencia —si uno quiere, mediática— 
de Rogelia Cruz, y todavía su nombre se menciona. Ella era novia 
de otro guerrillero —que se llamaba Leonardo Castillo Johnson— 
del que se dijo —y era otra cosa que a mí me obsesionaba— que, 
cuando supo cómo habían encontrado a Rogelia, pidió voluntarios. 
Pidió tres voluntarios que se quisieran ir a morir con él. Y parece 
que los tuvo. Salieron en un carro —en Guatemala— y empezaron a 
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matar policías y militares donde los encontraran hasta que los coparon 
en la zona dos y los mataron. Entonces, me parecía algo así como un 
acto de machismo —¿verdad?—, como de «acompáñenme a morir, 
porque ya no quiero seguir viviendo, mataron a mi mujer, etcétera…» 
Y hay otro pasaje también que yo nunca he escrito, y que ya no lo voy a 
hacer. Es el de la primera esposa de César Montes, que era guerrillera. 
César no estaba en ese combate, pero ella ordenó la retirada de sus 
compañeros. Cubrió con su propio fuego la retirada de sus compañeros 
y guardó una granada, le quitó la espoleta y se la puso en el estómago. 
Su cadáver apareció en lo alto de un árbol… Claro, este caso de 
Clemencia Paiz Cárcamo —que era la esposa de César— no trascendió 
al imaginario como el caso de Rogelia. Por eso yo utilizo el caso de 
Rogelia más como un símbolo de la violencia contra las mujeres en la 
guerrilla. Porque eso de Rogelia sí se repitió. Y después se repetía en 
las cárceles, cuando las mujeres desaparecían. En fin…
GTA: Yo creo que el caso de Rogelia fue emblemático. Ella también 
era una figura pública, porque había sido reina de belleza. Entonces, 
de alguna manera, la gente sí la conocía en otro ámbito. Y destruir 
esa belleza también tiene un significado. Y, por otro lado, cuando es-
tudié literatura en la maestría tuve compañeros militares. Y escuché 
—no recuerdo ya— o tal vez en alguna otra reunión donde también 
ha habido historiadores —porque ahora los militares están en todos 
los ámbitos—. Y entonces alguno dijo: «cuando le pasaban aceitu-
nas en una reunión, Rogelia Cruz preguntaba: '¿son jocotes verdes?'» 
Así, como quien dice «tal vez era bonita pero totalmente inculta». 
Es decir, ya muerta y todo, la satirizaban. Como que los militares 
también quisieron mandar mensajes muy fuertes por esa razón.
LMR: Bueno, sobre otro personaje no hay consenso, pero todos los 
guatemaltecos piensan en él: en Turcios Lima, que también aparece 
en tu novela. Sobre su muerte hay también muchas versiones 
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—¿no?— La pregunta es ¿cuál es la tuya? y ¿hubiera cambiado la 
historia de Guatemala si Turcios hubiera seguido vivo?
MRM: Bueno, en primer lugar, hacia Turcios yo tengo —tuve y tengo— 
una relación de admiración, porque Turcios fue un comandante, un 
guerrillero que hizo acciones legendarias —digamos, de una audacia 
peliculesca—. Y eso lo hizo muy famoso. Era un teniente —me parece, 
ranger del ejército—, que murió a los veinticuatro años. Era un hombre 
como Pancho López, prematuro para todo. Cuando murió Turcios, un 
amigo mío —Moy— me llamó por teléfono a las siete de la mañana y 
me dijo: «mataron a Turcios Lima, paso a tu casa y vamos a ver…. Bue-
no, mataron o se mató Turcios, vamos a ver el lugar del accidente.» Y 
efectivamente, fuimos. Lo que yo vi, en la calzada Roosevelt de la capi-
tal de Guatemala, fue unos ochenta metros de un trayecto de un auto-
móvil en el asfalto quemado, negro. El auto ya no estaba. Era un Austin 
Mini Cooper que, al parecer, había dado vuelta y se había incendiado. 
Había transcurrido, quemándose, ochenta o cincuenta metros —no 
sé—. Las versiones eran: lo mataron, fue un accidente, cómo puede un 
Mini Cooper dar vuelta así en una calzada plana donde no hay nada 
contra lo cual botar. En fin, pasó el tiempo y quiso la suerte que yo co-
nociera a la única sobreviviente que iba en ese automóvil. Turcios iba 
manejando. A su lado iba Ivonne Flores, su novia; y atrás iba «la Tita» 
Flores, que era tía de la novia de Turcios y militante guerrillera.
Fuimos muy amigos con ella —María del Carmen Flores—. Y ella 
me contó su experiencia viajando dentro del carro. Me contó lo si-
guiente: «Yo iba atrás, iba en medio. Turcios iba hablando con nosotras 
dos y, de repente, de los pies de Turcios salió una llamarada y una 
explosión. Lo siguiente que yo recuerdo —me dijo— es que yo estaba 
hipnotizada viendo arder el carro. Alguien me agarró de un brazo y 
me sacó del tumulto. Tenía una toalla en la cabeza porque mi pelo se 
había quemado, y alguien me puso una mano así, muy, muy fuerte, y 
me sacó. Vi que era mi cuñado —el hermano de Roberto Lobo Du-
bón, otro guerrillero que había sido esposo de ella y a quien mataron 
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en la capital— y me sacó de la escena». Entonces, la noticia era que 
la tercera, la única sobreviviente, había desaparecido misteriosamen-
te del lugar. Entonces, eso me hizo pensar a mí en una bomba. Des-
pués, atando cabos, etcétera. Y esto causó una gran polémica entre la 
gente. Por supuesto, yo no la divulgué esta versión. Según su versión, 
esa noche Turcios venía de una larga sesión con el Comité Central del 
Partido Comunista. Se estaba negociando algún apoyo, alguna cosa, y 
el Partido Comunista en Guatemala siempre, respecto de Turcios, se 
hacía un poco para atrás.
Porque Turcios iba muy adelante. Era un militar, y él iba a la 
ofensiva, mientras que el Partido Comunista, como buen partido 
estalinista, era burocrático, era mucho más comedido. Entonces, 
María del Carmen me contó que no habían llegado a ningún acuerdo y 
que, si hubo una bomba, se la pusieron durante esa reunión. Ahora, si 
quien la puso era del partido, es decir, si el Partido Comunista quería 
matar a Turcios —cosa que es dudosa, porque no le convenía— o no 
eso está en veremos, o si había un infiltrado que fue el que puso la 
bomba. Pero, al parecer, por el relato de «la Tita», a mí no me quedaba 
duda de que algo había explotado en el motor del auto, que no sólo los 
había incendiado a ellos, a los dos de adelante, sino que le había dado 
vuelta al carro. Porque el carro quedó con las llantas hacia arriba.
Entonces, con esta información, yo recreé eso en cámara lenta, 
imaginándome una cámara lenta. Esa es la versión que yo tiendo a 
creer intuitivamente, que fue un asesinato porque en esa calzada 
hasta la fecha —ustedes la pueden recorrer— no hay manera de que 
un auto dé vuelta. No hay condiciones para que un auto, y menos un 
Mini Cooper, que tiene las llantas, que son como escarabajos, con 
una gran estabilidad. Entonces, a mí sí me parece que lo mataron. 
¿Quién? Yo creo que al Partido Comunista no le convenía matar a 
Turcios. Creo que fue un asesinato mucho más finamente elabora-
do, algo así como el de Torrijos, un accidente de avión.
Y esto es factible. No hay necesidad de tener una mente muy 
conspirativa para percibir estas cosas. Así lo veo yo. Si Turcios no se 
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hubiera muerto, creo que la guerrilla habría tenido otro desarrollo. 
Era un individuo muy capaz y, además, era el único guerrillero 
con carisma. No sólo era un jefe guerrillero. Tenía ese poder de 
liderazgo, de fascinar a la gente, como Fidel. Cosa que no tiene Raúl 
Castro, por ejemplo, —pero sí la tiene Fidel—, de fascinar a la gente y 
hacer que la gente desarrolle lealtades incondicionales hacia el líder. 
Era el único que tenía esa cualidad de todos los jefes guerrilleros. A 
pesar de que muchos de los otros eran jefes militares muy capaces, 
muy abnegados y heroicos, no tenían ese elemento que tenía Turcios. 
Él era el tipo que siempre iba adelante, y eso se lo reconoce César en 
su libro La guerrilla fue mi camino. Le reconoce que Turcios siempre 
iba adelante y, cuando él murió, ya era legendario. Era legendario 
a los veinticuatro años; imagínense que hubiera sobrevivido diez 
años más —eso no sé—. En aquel momento en que el ejército de 
Guatemala no era contrainsurgente todavía —porque eso es otra 
cosa—, el FMLN en El Salvador peleaba contra un ejército que 
no era contrainsurgente. Era un ejército regular; en cambio, el 
ejército guatemalteco se volvió contrainsurgente desde 1973. En 
1963 comenzó el proceso de entrenar a los oficiales del ejército en 
guerra irregular para combatir guerrilleros en su propio territorio. 
En El Salvador eso no ocurrió.
Era un ejército entrenado para combatir guerrilleros. En fin, en 
ese momento no lo era. Turcios Lima hubiera tenido, militarmente, 
mucha más oportunidad de desarrollar, de hacer pasar a la guerrilla 
guatemalteca de una guerra de movimientos a una guerra de posi-
ciones y liberar territorios. Porque la guerra de guerrillas tuvo tres 
momentos: la guerra de movimientos —que consistía en atacar y 
huir—, la guerra de posiciones —que consistía en tomar posesión 
de un territorio y liberarlo— y la insurrección final. Ese ha sido el 
esquema. Los salvadoreños llegaron hasta las insurrecciones, y ahí 
se firmó la paz. Antes de que otra cosa ocurriera, Naciones Unidas 
intervino para que firmaran la paz. Como intervino en Guatemala 
para que se firmara la paz, porque el capital corporativo trasnacio-
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nal necesitaba entrar en Centroamérica, y necesitaba una Centroa-
mérica pacífica o pacificada.
GTA: Este tema de las violaciones de las mujeres ha estado pre-
sente en escritores anteriores. Por ejemplo, Asturias en Mala-
drón presenta al mestizo como producto de una violación de los 
españoles a una indígena. Y entonces, la mujer toma el carácter de 
símbolo, de símbolo de la tierra, del lugar, de ese grupo. Luego, en 
Torotumbo también se presenta—es una obra de teatro de Astu-
rias—. Se presenta también la violación de una mujer. Ahora, ¿qué 
sentido tiene para usted, Mario Roberto, la violación de la virgen 
por parte de los indígenas en El tiempo principia en Xibalbá?
MRM: Sí.
GTA: Es una obra —eso lo aprendí en su curso de… cuando nos dio 
clases en la maestría en Letras— del primer escritor indígena que 
escribe desde dentro, desde su perspectiva; no como Asturias, que 
intenta posicionarse desde la perspectiva indígena pero que él mis-
mo no lo es ni en Hombres de maíz ni en ninguna otra obra. Porque 
él no era indígena, sino mestizo. En cambio, Luis de Lion en 1985 
fue el primer escritor que escribió desde dentro de esa perspectiva.
MRM: Sí. Me gusta la pregunta porque yo fui testigo de la hechu-
ra de ese libro. Porque —lo he dicho varias veces— Luis y yo nos 
propusimos hacer una novela que no tuviera principio ni fin, y él 
me dijo: «yo voy a hacer una narración que vaya de adelante para 
atrás». Yo le dije: «voy a hacer una esférica, como un balón de fut-
bol». Yo hice Obraje y él hizo…
357
GTA: ¿En qué año hacían eso?
MRM: 1969, 1970. Yo terminé Obraje en 1970; él, en 1971. Yo gané 
el Premio Centroamericano de Novela en 1971, y él lo ganó en 1972. 
Quedamos en que yo me iba a ocupar de los ladinos y él de los indígenas. 
Porque una vez me llamó la atención porque yo estaba haciendo relatos 
de indígenas. Los estaba haciendo en claves de realismo mágico, estilo 
Asturias. Y los leyó y me dijo: «están bonitos —me dijo—, pero por qué 
no te ocupás de tus ladinos y me dejás los indios a mí».
Claro, se los dejé a él. Porque él tenía la autoridad moral, además. 
Entonces hablaba de la Virgen de Concepción en su aldea. Era una 
imagen colonial, blanca; una mujer blanca con sus chapitas, etcétera. 
Y, como él decía, para la indiada era una mujer bella porque era ladina; 
o sea, aquí hay ya un conflicto desgarrador. La ladinidad se presenta 
como apetecible para el indígena; y, al mismo tiempo inalcanzable 
porque es la virgen, pues. Además, una estatua no es una mujer de 
verdad, pero eso es el prototipo de la belleza que es inalcanzable. 
Entonces, por eso uno de la aldea la secuestra, se la lleva a su casa 
y la viola. Tiene relaciones con la Virgen de Concepción. Pero es 
que, además, Luis contaba que en San Juan del Obispo había una sola 
prostituta que se llamaba «la Chon», la Concepción. Los hombres 
que la frecuentaban le decían la Virgen de Concepción. Por eso hay 
una frase de la novela que dice: «la Virgen de Concepción era una 
puta». Luis tenía esa experiencia del pueblo, de los hombres que a 
escondidas iban a la casa de la señora esta. Pero la interpretación que 
yo hago de esto es precisamente ese desgarramiento. Yo creo que 
Luis lo tenía muy claro.
Luis sabía de este conflicto; lo había vivido. Por un lado, la 
ladinidad es la causa de todos nuestros problemas; y por otro lado, 
se presenta como apetecible. Es el amo y el esclavo: «Yo quiero ser 
como los ladinos, no para ser como ellos o para matarlos, sino para 
aprender cómo puedo yo hacer lo mismo al que está más abajo que 
yo». Y el conflicto este de la blancura, de la ambición de blancura. 
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Y Luis —creo yo— lo percibe muy bien. Es una novela desgarrada. 
Es este desgarramiento del indígena. Ahora, el discurso indígena 
es muy diferente; es auto centrado, es auto afirmativo, es hasta 
fundamentalista en su otredad. Luis jamás habría hecho una cosa 
así. Yo creo que, si alguien lo hubiera llamado «maya», no le habría 
gustado. Él decía «yo soy indio». Y reivindicó ese nombre, que en 
Guatemala es despectivo. Bueno, aquí también. Lo reivindicó: «soy 
indio y qué». Y lo reivindicó en la capital, frente a la ladinidad; lo 
reivindicó en la literatura. Cuando escribíamos la sección polémica 
con el Bolo Flores, en la revista La semana, siempre escogíamos 
un tema y los tres escribíamos sin hablarnos del mismo. Los tres 
escribíamos sobre el mismo tema, y eso se publicaba. Y nos leíamos 
hasta que se publicaba la revista. Una vez él propuso: «escribamos 
sobre el indio». Me acuerdo que el título de su artículo era «El indio 
por un indio». Y ese título yo lo uso en el prólogo de El tiempo 
principia en Xibalbá, de las Ediciones del Pensativo.
En aquel momento, para el círculo literario, «El indio por un indio» 
de Luis de Lion fue una audacia. Hoy Luis está mitificado; lo cual es un 
arma de dos filos: la mitificación de la gente. Porque al mitificar a una 
persona se le deshumaniza y se le convierte en una especie de santón. Sí, 
como de santo. Y Luis está muy lejos de eso, y de pretender eso. En fin.
GTA: Otra cosa sobre el mismo tema. Al hablar de la estructura 
de esas dos novelas que ustedes hicieron en esa época, ¿cree us-
ted que tenían alguna influencia de Rayuela, que recientemente 
se había publicado?
MRM: No sólo de Rayuela, también de 62 modelo para armar, de 
Cortázar. Pero había otras influencias. Estaba El Manhattan Trans-
fer de John Dos Passos. Nosotros éramos los únicos que leíamos 
esos libros, en ese momento. También ahí está Rulfo, Arguedas; ahí 
está Asturias, en esas novelas. Es más, Luis me dijo a mí: «Yo quiero 
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hacer algo sobre el indio, pero no como Asturias». Y cuando yo leí, 
me dio a leer el manuscrito de El tiempo principia en Xibalbá. Le 
dije: «Maestro, pero ahí está Asturias». «Sí —me dijo—, el viejo es 
muy pesado; no se puede sin él». No sé me olvida eso. A Asturias no 
se le puede obviar. Era como José Coronel Urtecho. Cuando hablaba 
de Darío, le decía «el paisano inevitable».
GTA: O como los cubanos, con Martí.
MRM: Sí, pero los cubanos no se quieren desembarazar de Martí. 
Nosotros sí queríamos desembarazarnos de Asturias.
GTA: Querían impactar.
MRM: Claro, claro. O, digamos, los chilenos, de Neruda; o los co-
lombianos, de García Márquez. Yo recuerdo, aquí en México, con 
Octavio Paz, que se decía: «en México la poesía descansa en Paz». 
No sé quién decía eso...
SHH: Muy bien, pues entramos a otro bloque.
MRM: Qué disciplina guerrillera, no sé dónde…
SHH: Pues resultan interesantes las opiniones que tienes sobre la 
guerrilla y sobre los acuerdos de paz. Me gustaría que retomára-
mos ese asunto. ¿Cuál es tu balance de los acuerdos de paz entre 
el gobierno de Guatemala y la URNG?
MRM: Bueno, yo incluso escribía a favor de que se firmara la paz. Pri-
mero, porque sabía que la guerrilla estaba derrotada desde 1982 —mi-
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litarmente derrotada—. Esto quiere decir que, desde 1982, el ejército 
tuvo control territorial y poblacional de Guatemala, y que la guerrilla 
no tenía el menor chance de crecer más de lo que era en ese momen-
to. Ahora, ¿por qué el conflicto se alargó de 1982 a 1989? Porque 
en ese momento convenía a ambos. Al ejército le convenía tener un 
enemigo interno que fuera una amenaza para el Estado de derecha, 
y a la guerrilla le convenía también —sobre todo a su dirigencia, que 
estaba en México, que estaba en Cuba— mantener ese juego del gato 
y el ratón.
La militancia no sabía esto. Entonces, cuando yo hablaba de 
los acuerdos de paz —en aquel momento—, lo hacía sobre todo 
refiriéndome a la dirigencia de la URNG. En primer lugar, la paz se 
firma por presiones de Naciones Unidas. Porque el capital corporativo 
trasnacional —que tiene a Guatemala como la tiene ahora, con minería 
a cielo abierto, con hidroeléctricas que contaminan y secan los ríos, con 
cultivo de palma africana que destroza el ambiente, en fin— empieza 
gracias a la firma de la paz. La firma de la paz era inminente para que 
llegara el capital corporativo trasnacional, y esa tarea estuvo en manos 
de Álvaro Arzú. Entonces, el conflicto que se les dio a guerrilleros 
y militares fue financiamientos por parte de Naciones Unidas, 
financiamientos que después no se cumplieron. Se cumplieron sólo 
en parte. Y lo que a mí me dio la clave de que los acuerdos de paz 
eran una puesta en escena fue el secuestro de la señora Olga Novella 
—cuyo caso se refiere en mi novela Jinetes en el cielo—. En primer 
lugar, yo sabía —eso sí lo sabía— que la guerrilla llegaba a la mesa 
de las negociaciones militarmente derrotada, que el ejército le había 
ganado la guerra —pero que no había querido eliminarla porque le 
convenía ese juego y le convenían las negociaciones y los acuerdos 
de paz para obtener financiamientos extranjeros—. Pero cuando yo 
me di cuenta de que había habido una claudicación de parte de la 
dirigencia de la URNG fue en el acuerdo agrario. El acuerdo agrario 
—todos los demás acuerdos son muy bonitos, el de identidad y 
pueblos indígenas— es precioso, pero sólo en la letra. Pero el agrario 
361
sí era una claudicación de todo aquello por lo cual se peleó en materia 
de tenencia de la tierra, en materia económica, etcétera. El acuerdo 
agrario dejó las cosas tal como estaban.
Y luego vino el secuestro de la señora Novella. Y de que se tras-
cendió por debajo de la mesa, en las pláticas, en Oslo, etcétera. Pues 
entre militares y guerrilleros se habían pactado secuestros de ricos. 
Entonces ahí me di cuenta yo de que la dirigencia de la URNG, un 
grupo muy reducido —incluso yo creo que no se incluye a cuadros 
medios, o muy pocos cuadros medios—, habían pactado esta paz 
para hacer secuestros conjuntos y financiar una especie como de 
retiro dorado de los comandantes guerrilleros. Toda la intriga de 
Jinetes en el cielo tiene que ver con eso. Yo califiqué los acuerdos 
de paz como una estafa al pueblo, como un gran engaño al pueblo 
de Guatemala. Ahora, la letra de los acuerdos es muy bonita. Nadie 
se podría oponer a lo que está escrito ahí, ni tampoco se podría 
oponer a impulsar que esos acuerdos se cumplan. Pero esa lucha 
ha sido el caballo de batalla de la cooperación internacional, de 
las ONG: que los acuerdos no se cumplen, no se cumplen, no se 
cumplen, no se cumplen, y se deberían cumplir. Y a estas alturas 
la cúpula que firmó eso ya se murió. Sólo hay dos por ahí de los 
que firmaron los acuerdos de paz. Y me parece que, en tanto que 
no se han cumplido, los acuerdos de paz no han cambiado nada, 
absolutamente nada en Guatemala. En cambio, la firma de la paz 
implicó la desmovilización guerrillera, la entrega de las armas, toda 
la infraestructura militar que sirvió para combatir a la guerrilla, y 
que empezó a servir para el narcotráfico, para el tráfico de perso-
nas, para la industria y el robo de automóviles. Todo en manos de 
militares. No estoy diciendo que no debió haberse firmado la paz, 
sólo digo que la paz es un parteaguas que explica una Guatemala 
anterior a la que estamos viviendo ahora; la que estamos viviendo 
ahora arranca después de la firma de la paz. Entonces, fue verdade-
ramente desastroso. Es como las movilizaciones del año pasado. ¿A 
qué nos llevaron? A tener a Jimmy Morales de presidente. Pero no 
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estoy diciendo que los movilizados tengan la culpa. Es que detrás 
se mueven poderes que han hecho que Guatemala sea un rosario de 
frustraciones políticas para su pueblo. Desde 1954 es una tras otra. 
Y cuando uno cree que ya no se puede caer más bajo, el piso cede 
—como con Jimmy Morales—.
En el prólogo de Señores bajo los árboles yo expreso esta opinión 
sobre los acuerdos de paz. Y claro, en ese momento hablar mal 
de los guerrilleros, de la paz, era un sacrilegio. Como lo fue en su 
momento decir que las guerrillas habían cometido masacres; y como 
lo es ahorita descalificar a los movilizados. No descalificarlos, sino 
decir que fueron manipulados. No es lo mismo decir que fueron 
manipulados a descalificar una indignación que fue genuina —como 
la del año pasado—, pero fue manipulada.
Entonces, creo que los acuerdos de paz fueron eso: una puesta 
en escena. Se acabó la violencia, ya no hay más conflicto entre gue-
rrilleros y militares. La URNG pactó, claudicó, dejó la estructura 
agraria intacta y se centró en las cosas superestructurales: derechos 
humanos, pueblos indígenas. Y de eso se encarga la cooperación 
internacional, de esa lucha superestructural que no cambia nada. 
En fin, esa es mi pesimista opinión.
MPA: Es más, hay un elemento que cabe reflexionar también aquí 
para los mexicanos… Irónicamente se habla, después de veinte 
años, de los recuerdos de paz. Y eso es…, lleva un nuevo mensaje im-
plícito. Ya no se habla de acuerdos, sino de recuerdos. Primera cosa 
que habría que abordar en la literatura, en las ciencias sociales. Hay 
una carga de negación lo que ahí se planteó. Segundo, que también 
se dio un fenómeno: se oenegeizó todo. Por los acuerdos de paz vino 
una ayuda millonaria al país que cooptó —porque así fue, cooptó a 
lo que quedaba de los dirigentes— a muchos niveles y los oenegei-
zó. Fue una cooptación muy, muy, muy importante que habrá que 
analizar y, después de veinte años —como bien lo mencionaba el 
doctor Morales— había puntos operativos y puntos sustantivos: lo 
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operativo se cumplió, es decir, se desmovilizó, se desarmó, etcéte-
ra; lo sustantivo no se cumplió, es decir, los temas sustantivos del 
país y que generaron el conflicto —la tierra, lo indígena, lo fiscal, 
los derechos humanos—, eso no se tocó.
Después de veinte años, los puntos sustantivos están pendientes 
de implementar. Diríamos que eso sirvió para cooptar a mucha 
gente que todavía quedaba con espíritu de hacer algo. Porque la 
cooperación internacional ahí sí metió su mano con muchos millones 
y, por ejemplo, en el área Ixil —donde yo trabajé—, hubo más de mil 
millones invertidos en cuatro años después de la implementación 
de los acuerdos, y es un área que no tuvo un impacto a nivel de 
reparación, de incorporación, de desarrollo. Entonces, sí, a nosotros 
nos deja un mal sabor de boca, porque ciertamente fue fruto de 
un proceso de pacificación de un área en donde había que invertir 
en función de un proyecto capitalista neoliberal, pero que no tuvo 
ningún impacto, lamentablemente. Esto es lamentable, porque lo 
sustantivo está intacto, no se tocó, no se abordó; la problemática 
sigue peor que antes. Esa es la ironía. Ya son recuerdos. Y eso es 
muy, muy negativo y muy triste para nosotros.
MRM: Hay algo más: la firma de la paz implicó la conversión de la 
URNG, de una guerrilla en un partido político. Y ese partido políti-
co fue un fracaso tan estruendoso, tan escandaloso que mucho me 
temo eso haya sido también pactado por las cúpulas sin el cono-
cimiento de sus bases. En cuanto a la oenegización, hasta había un 
chiste que decía: ¿qué quiere decir URNG? Unidad Revolucionaria 
No Gubernamental. Sucede que el pueblo capta estas cosas, porque 
había chistes populares.
LMR: Eso nos lleva a la otra pregunta para Mario Roberto y para 
Marcio. Hubo un tiempo en que la guerrilla fue una forma de 
lucha que algunos consideraron válida para transformar el mun-
364
do. ¿Todavía tiene vigencia esa idea? Esto yo sé que es un asunto 
difícil para ustedes —porque muchos guatemaltecos militaron—, 
pero ¿todavía tiene validez esta forma de lucha, de transforma-
ción del mundo?
MRM: Yo creo que no. Ya no hay quién la haga. Sobre todo, en los años 
sesenta estaba esta idea. En los años sesenta, la juventud peleaba en 
Argelia, la juventud peleaba en las calles de París, la juventud peleaba 
en el Brasil, había guerrillas en Uruguay, en Guatemala; la lucha de 
Derechos Humanos en Estados Unidos, en gran parte estaba integrada 
por jóvenes; el movimiento contra Vietnam en Estados Unidos; o sea, 
había un juvenilismo transformador del mundo. Los jóvenes se habían 
echado encima la tarea de cambiar al mundo. Eso ya no. A partir de los 
setenta, los medios masivos se encargaron de promover en la juventud 
las ambiciones del yupi, de ser igual que sus abuelos, de ser yupis, de ser 
pequeños, de ser jóvenes empresarios y de no transformar nada sino, 
al contrario, apuntalar el sistema. Entonces, ese sueño del guerrillero 
que transforma al mundo, creo yo que se quedó en los años sesenta. 
Y quienes hicieron el segundo ciclo armado en Guatemala —que son 
dos: uno, que va del sesenta al sesenta y ocho; y otro que va del setenta 
y dos al noventa y seis— eran sobrevivientes de los años sesenta.
Y claro, se incorporaron nuevas generaciones a este esfuerzo, de 
jóvenes todavía en los años setenta que tuvieron ese sueño. Pero yo 
no creo que en este momento en el mundo la cultura política dé para 
una juventud que sueñe con eso, o que esté dispuesta a desclasarse 
y a dejar de lado sus sueños individuales por irse a pelear —que fue 
lo que ocurrió en los años sesenta—. Que la gente, muchísima gente 
de la clase media, incluso acomodada... Bueno, el Che Guevara, Fidel 
Castro, los dirigentes guatemaltecos, no eran proletarios. Era gente 
de clase media que tenía su vida hecha, que iban a ser abogados, que 
iban a ser militares, que iban a ser… y dejaron todo y se fueron a la 
clandestinidad. Porque pensamos —y ahí me incluyo— que la guerra 
iba a ser rápida. En Cuba, la guerra duró dieciocho meses. Esa fue la 
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gesta guerrillera de la Sierra Maestra, dieciocho meses. Y ahí surgió 
la figura mítica del Che, de Fidel, en dieciocho meses. Y a nosotros se 
nos prolongó toda la vida, toda la juventud. Entonces, no creo que en 
este momento haya un sujeto revolucionario como el de los años sesenta 
o setenta. No hay con qué hacer la lucha armada. Lo que sí hay en 
Guatemala es que puede haber resistencia armada por desesperación, 
en áreas en donde las hidroeléctricas y sus servicios de seguridad están 
matando a la gente; están matando líderes que surgen, los eliminan. 
Ahí sí puede haber brotes de rebelión armada, eso sí; pero de eso a una 
guerrilla hay un gran paso. Una guerrilla requiere de una organización y 
de una planificación que no tiene nada que ver con los motines, con los 
brotes de rebelión. Pero sí, violencia puede haber. Hasta ahora no la ha 
habido, hasta ahora ha sido una violencia del ejército hacia la gente; pero 
sí puede haberla si siguen estas cosas así. Y siguen, y siguen hasta ahora.
GTA: ¿La pregunta de Lino tendrá que ver con que ya no hay 
quién apoye del exterior este tipo de luchas?
MRM: Yo creo que tiene que ver con el colapso de la Unión Soviética 
—sí tiene que ver—. Eso repercutió en la crisis de la izquierda mundial, 
en la crisis del paradigma de la izquierda. Por ejemplo, yo nunca fui 
prosoviético; pero, aunque nunca haya sido prosoviético ni miembro 
del Partido Comunista, la Unión Soviética era un referente. La guerra 
de Vietnam era un referente; y Cuba, sin duda. Claro, ahorita Cuba 
empieza a caer lentamente. Y Fidel se va a morir pronto. En fin. Hay un 
cambio, y la izquierda no ha salido de su crisis paradigmática. A pesar 
de esfuerzos intelectuales muy respetables, muy, muy respetables. En 
Estados Unidos, en México, en Europa, hay intelectuales luchando por 
reconstruir un paradigma; no reconstruir el paradigma pasado, sino 
renovarlo. Digamos una «mística de cambio» y no resignarse a que 
el neoliberalismo dure hasta —qué sé yo— quién sabe hasta cuándo.
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GTA: ¿Y eso no tendrá que ver, entonces, con que quienes apoyan 
al neoliberalismo tienen todo el poder en su seno?
MRM: Tienen, sí… Ahora creo que el único freno a la versión 
neoliberal de la globalización son los BRICS. Es decir, Brasil, 
India, China, Rusia y Sudáfrica. Pero hay un problema —y ayer 
estábamos hablando de eso—. Este golpe de Estado blando contra 
Dilma Rousseff… Los BRICS no han dicho nada. Los rusos no dicen 
nada, los chinos no dicen nada. Entonces ¿qué pasó con los BRICS? 
Están perdiendo… Es como que le cortaran un brazo a los BRICS. 
Perder Brasil, que Brasil caiga otra vez en manos del neo, como 
cayó Argentina en manos del neoliberalismo. Pero ¿por qué no lo 
defienden? ¿Será que los BRICS se están concentrando sólo en África 
y Asia, y volvieron a dejar el traspatio en manos de Estados Unidos? 
Si eso es así hay que modificar las tácticas, porque los gringos 
son interlocutores inevitables. Quisiéramos no tenerlos, pero en 
Guatemala el embajador de Estados Unidos anda en el congreso, 
anda como… parece como que dirigiera una orquesta. Aunque uno 
no quisiera hablar con él, hay que ir a hablar con él.
GTA: Parece, no: dirigen…
MPA: Para el caso guatemalteco, hay algo muy, muy interesante. Por-
que todo lo que se concibe como izquierda, como guerrilla, como in-
surgencia, como grupo armado —de Ixquisis, aquí en la parte sur de 
Chiapas, se supone que hay un nuevo grupo armado—, todo eso se 
sataniza, se demoniza, se invisibiliza, es decir, como parte de una ideo-
logía que dice: bueno, hay que luchar. Aquí todo lo que huele a derecha 
está bien; lo que huele a izquierda es una cosa no grata. Yo creo que 
es parte de una lucha ideológica y me parece que está fuerte; es de-
cir, alguien que es de izquierda opina, se descalifica automáticamente 
por todos los medios. Alguien que es de derecha tiene los medios a 
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su favor. Y entonces es parte de la lucha ideológica, que es parte de la 
memoria. Y en eso estamos.
GTA: ¿Y la industria de la guerra? ¿No tiene que ver también con 
que se permita que haya esos levantamientos para que no muera 
la industria de la guerra?
MRM: Claro, el mercado de la industria armamentista de la guerra. 
Las guerras se promueven. Esa es una de las políticas estadouniden-
ses. Y la forma de promover es la guerra contra el narcotráfico, la 
guerra contra el terrorismo. Y ahora la lucha contra la corrupción, 
que no es armada. Son golpes de Estado blandos. Gene Sharp tiene 
su teoría… ésta de la acción política no violenta. Pero eso es para 
quitar gobiernos indeseables. Pero sí, la industria armamentista y 
energética se mantiene en Estados Unidos por la promoción de las 
guerras y, efectivamente, la venta, la venta de armamento.
LMR: Este grito «somos los jóvenes rebeldes» de Monsanto, da la clave 
de eso que llamas el juvenilismo de la Revolución guatemalteca. La 
verdad es que cuando leemos la historia de muchos guerrilleros los 
vemos muy jóvenes —dieciocho, veinte años, veinticinco años—, y sí 
nos queda la pregunta de si estaban lo suficientemente preparados 
política, ideológica, militarmente, como para lanzarse a ese proyecto 
tan complejo de transformar a la sociedad guatemalteca. ¿Tú qué 
piensas? ¿Había preparación o fueron usados o…?
MRM: Yo tenía dieciocho años cuando entré a la resistencia, a lo 
que se llamó la resistencia urbana, y realmente no tenía mucha idea. 
Bueno, yo entré de militante de base. Entonces un militante de base 
tampoco recibía mucha información. Así entré yo. Pero la prepara-
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ción militar se hacía sobre la marcha, en la guerrilla urbana. Y era 
muy elemental. Hubo cuadros que fueron a Cuba; hubo otros que 
fueron a Vietnam. César Montes estuvo en Vietnam, para la gran 
ofensiva del Tet. Y aguantó los bombardeos a Saigón. También fue 
Carlos López —no Carlos López, nuestro amigo—, no Carlos López 
Barrios el editor de Praxis, sino Carlos López, apodado «Pizarrón», 
un guerrillero legendario que vivió muchos años aquí. Y le decían 
«Pizarrón» por el color de su piel. Estuvo también en Vietnam Paz 
Cárcamo, Guillermo Paz; varios, en Cuba. Entonces había cuadros 
muy preparados militarmente. El mejor, sin duda, fue Turcios Lima. 
Pero a Turcios lo entrenaron en Fort Gulick, en Fort Worth. Él era 
un ranger entrenado por los gringos. Y tenía una formación militar 
buenísima. Pero esos eran unos pocos. Yo tengo un libro que se 
llama La Ideología y la lírica de la lucha armada, en donde me puse a 
analizar toda la propaganda, todos los panfletos producidos por el 
Movimiento Revolucionario 13 de noviembre, las FAR, el PGT, en 
Guatemala. Porque yo quería establecer qué fue lo que nos llevó a 
tantos, en una especie de hipnosis, a meternos a esto. Y no había 
sido la propaganda. Yo recuerdo que a mí me decían: «Compañero 
léase esto». Y me los llevaba a mi casa, y yo leía aquella retórica de 
la izquierda, que el pueblo, ta-ta-tá, ta-ta-tá, y a mí no me llegaba. Lo 
que me llegaba eran los poemas de Otto René Castillo.
Entonces me centré en la poesía de Otto René Castillo y en 
la poesía de Roberto Obregón, aludiendo a los demás poetas 
guerrilleros de Guatemala. Y ellos sí lograban tocar la sensibilidad 
de la gente. Los poemas de Otto René Castillo circulaban en la 
Universidad de San Carlos, mimeografiados, porque Otto René 
jamás vio en vida un libro suyo publicado. Nunca. Era en mimeógrafo 
que se hacían. Entonces sí había un juvenilismo digamos —entre 
comillas—irresponsable, en el sentido de que no había mucha 
formación política, no había mucha claridad de lo que se quería. El 
gran ejemplo era Cuba: si los cubanos lo hicieron, lo podemos hacer 
nosotros. Incluso había una competencia en la guerrilla urbana con 
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los tupamaros en Uruguay, que hicieron una formidable guerrilla 
urbana, con túneles. Entonces se competía en espectacularidad, 
en materia de operativos urbanos y eso… Ese juvenilismo llevó a 
muchísimos actos de irresponsabilidad que costaron vidas, algunos 
actos de los cuales yo cuento en mi novela El ángel de la retaguardia. 
Me recuerda muertes innecesarias de compañeros muy valiosos que 
estaban entre los veinticinco y veintiséis años, gente que empezaba. 
Y que hubieran podido llegar a ser cuadros políticos y militares 
muy valiosos, que morían prematuramente por machismo, por 
descuido. Por eso, en el segundo ciclo armado, que empieza en el 
Ixcán, cuando César Montes entró con Mario Payeras desde México 
hacia el Ixcán, el segundo ciclo armado ya tuvo uno disciplina 
mucho más férrea. El alcohol estaba prohibido; era sancionado. Las 
armas se daban cuando iba a haber operativos. A menos de que se 
tratara de un cuadro medio, un cuadro de dirigencia. Pero durante 
los operativos a la gente se le daba el arma y la devolvía después del 
operativo. Había mucho más control, precisamente porque en los 
años sesenta no lo hubo.
Entonces se combinó mucho la bohemia con la militancia, al 
mismo tiempo. No era nada raro ver a un grupo de tres, cuatro o 
cinco amigos guerrilleros bebiendo en una cantina, con las armas 
en la cintura, y esto provocó balaceras que provocaron muertes. Y 
aquí lo dejo porque hay cosas peores. Hubo cosas peores.
LMR: Hablando de este asunto de la bohemia guerrillera, es un 
tema que aparece recurrentemente también en tu narrativa —la 
embriaguez, el alcoholismo—. Y tengo la sospecha de que mu-
chas cosas ocurrieron en esos momentos, cuando se iban a beber.
MRM: Sí, algunas cosas ocurrieron. Teóricamente no estaba prohi-
bido hacer alguna acción militar no ordenada y durante una bebeto-
ria. Lo que no se había normado era que la gente no debía estar ar-
mada cuando entraba a una… o mejor que no entrara. Eso no estaba 
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dicho. Sin embargo, a pesar de la prohibición de hacer operativos 
en estado de ebriedad, se hicieron. Y no autorizados, sino así: por 
la libre.
Se pensaba: hay cuatro o cinco policías en tal lugar y tienen tales 
y tales armas. Entonces, quitémoselas. Así, por iniciativa propia, y 
como una travesura de bohemios. Eso ocurrió y fue parte de la au-
tocrítica que hubo al interior del movimiento guerrillero después 
de 1968. Esa autocrítica dio origen a la disciplina mucho más férrea 
que hubo a partir de 1972. Ahí sí ya había sanciones serias, ya no 
se podía combinar bohemia con militancia. Sí se corrigieron esas 
cosas, pero los sesenta fueron los sesenta. Era el rock and roll, era la 
juventud protagonizando los cambios, etcétera. Una descalificación 
total de la generación anterior, de nuestros padres, por obsoletos, 
por lentos, por… en fin. Y es que la Revolución cubana tenía mu-
cho de eso también. Lo que pasa es que la Revolución cubana era 
triunfante; entonces no es lo mismo. La única revolución triunfante 
que yo viví fue la nicaragüense. Yo estuve en Nicaragua diez años. 
Y estuve en las milicias y supe lo que es una revolución triunfante. 
Y también había una borrachera de poder que, en el caso de Nica-
ragua, llevó en buena parte a perder las elecciones contra Violeta 
de Chamorro. Esa irresponsabilidad que da el poder cuando no se 
controla. Y ahí me di cuenta de eso. Porque en Guatemala teníamos 
la frustración de que la revolución no se había logrado hacer, y en 
Nicaragua sí. Yo tuve la oportunidad de estar ahí, y quién sabe. Esa 
es otra pregunta que no se contestará nunca. ¿Quién sabe qué habría 
pasado si en Guatemala hubiera triunfado la izquierda? Claro, ahora 
nos damos cuenta de que militarmente no hubo, en ningún momen-
to, ninguna posibilidad de eso. Es decir, la guerrilla guatemalteca en 
ningún momento llegó a un estado de fuerza tal que se pudiera pen-
sar en una victoria o, incluso, en una negociación de tú a tú —como 
en El Salvador, porque ahí la negociación fue entre iguales—. Claro, 
una guerrilla derrotada militarmente y un ejército triunfante.
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SHH: Yo tengo tres preguntas. Voy a resumirlas en una. Me interesa 
saber acerca de tu participación en la resistencia urbana. Entiendo 
que primero fue en las filas de las FAR; después, en el MRP-Ixim… 
Me gustaría que nos platicaras de todo ese periodo —qué periodo 
comprende tu militancia en la guerrilla urbana— y, además, en qué 
consistió tu participación en la guerrilla: ¿qué funciones desempeñabas 
en la militancia y luego qué determinó tu ruptura con la guerrilla?
MRM: Bueno, en los años sesenta yo ingresé a las FAR —a los diecio-
cho años—, cuando estaba en primer año de la universidad. Ingresé 
a la resistencia urbana —así se llamaba—, pero yo tenía característi-
cas que no tenían el resto de guerrilleros. Y es que yo estudiaba en 
una universidad privada. Porque venía de una familia de clase media 
acomodada, incluso tenía carro propio. Eso hizo que los compañeros 
me dieran un uso diferente. Lo primero que hicieron fue ordenarme 
que mantuviera mi legalidad, que no hiciera nada loco, sino que la 
pantalla que yo tenía era perfecta. Y que mi carro no se iba a usar 
para nada, que el carro mío iba a ser mío, legal, y que nadie lo iba… y 
mucho menos yo. Entonces, a mí se me asignaban tareas puntuales. A 
veces yo no entendía por qué. Me decían, por ejemplo: «Compañero, 
nos vemos en tal lugar, a tal hora, tal día». Y al llegar ahí: «Compa, 
véngase, mire, va a manejar este carro, vamos a ir a tal lugar, hemos 
hecho traer unas cosas». Y metían las cosas. «Ahora vamos a ir a 
dejar esto a tal otro lugar; y ahora deme el carro a mí, váyase pa’ su 
casa». Cosas así… tareas que yo no sabía. Y, naturalmente, en esas 
tareas había sustos. Por ejemplo: «Vamos a ir a traer a un compañero, 
a las ocho de la noche». Y entraba el compañero, me daba la mano 
y andaba con un sobre así —muy raro—, con un impermeable que 
no venía al caso porque no llovía en ese momento, ni era época de 
lluvias. Y me decía: «Vamos a la Zona diez, déjelo aquí, vamos a dar 
una vuelta a la manzana y demos la vuelta, y ahora quédese aquí». 
Y yo ahí. Y de repente, el compañero al que habíamos dejado venía 
corriendo y se lanzaba por la ventanilla y nos decía: «Vámonos, com-
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pita, vámonos por tal ruta, a toda velocidad». Yo arrancaba y a lo lejos 
oía el estallido de una bomba —por ejemplo—.
Yo no sabía. Ese era el trato que se me daba como un militante de 
base. Yo hice cosas así, sin saber; otras sí las sabía. Pero era eso: trasla-
do de propaganda, traslado de armamento, traslado de explosivos de 
un lugar a otro. Y, sobre todo, manejando, porque yo era bueno para 
manejar. Ahora ya no mucho —digo, es para que no me vayan a pedir 
favores… [risas]—.
Pero nunca en mi auto, nunca en mi auto. Eso ocurrió entre 1965 
y, además, el proceso de mi ingreso fue lento. Me ponían a leer, me 
hablaban. Eso duró como ocho o nueve meses, antes de que yo empezara 
a participar en operativos de la resistencia urbana. Y en 1968 me 
ocurrió algo traumático, porque yo no sabía que en Zacapa habían 
derrotado a la guerrilla con napalm y que los jefes guerrilleros se habían 
dispersado, que César Montes se había ido para Cuba, que Monsanto 
estaba tomando control de las FAR. Y yo, como militante de base, no 
sabía nada. De pronto, el contacto que yo tenía —mi responsable— no 
llegó, no asistió. Esperé hasta el día siguiente para ir al punto —lo que se 
llamaba el punto común, algo así, que era un punto—. Si alguien fallaba 
a una reunión, había un punto acordado y una hora acordada en otro 
lugar. Y tampoco… Me quedé así como un mes, dos meses y dije: ¿qué 
pasó?, ¿mataron al compañero? ¿Qué pasó? De pronto lo encontré en la 
calle —a mi responsable— y fui a saludarlo. Y el tipo se me cambió de 
acera. Le dije: «¿Y qué pasó, pues?» Yo no sabía que la guerrilla estaba en 
desbandada. Entonces me quedé volando, como muchos otros militantes 
de base. Eso fue en el sesenta y ocho.
Luego, en 1972 empezaron las cosas. Con Marco Antonio Flores 
empezamos a participar como escritores, etcétera, apoyando cosas de 
las FAR. Y en 1975 me volví a vincular a lo que se llamó la Regional 
de Occidente de las FAR, que era lo que había quedado de las FAR en 
occidente. Y esa organización se dividió en dos: en la ORPA y en el Mo-
vimiento Revolucionario del Pueblo Ixim. Por un lado, Rodrigo Asturias 
en la ORPA; y, por otro lado, Édgar Palma Lau en el MRP. Y simplemente 
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llegó Efraín a la escuela de Psicología, que ahora es la escuela de Ciencia 
Política. Llegó una tarde a decirme: «Se dividió la organización, hay una 
guerra horrible entre Gaspar y Édgar —me dijo— y quedamos del lado 
de Édgar». «Ah bueno, okey pues.» O sea, así de carambola me tocaron 
las cosas. Pero en el MRP, debido a mi amistad con Efraín y a mi lealtad 
hacia él, me pude dar cuenta de más cosas. Incluso llegué a formar parte 
de lo que se llama el estado mayor, que es como una dirección colegia-
da. Y sí ya me enteré de otras cosas y ya viví los conflictos sabiendo 
por qué. Y ocurrió que, cuando yo estaba en Nicaragua, me enviaron a 
México a una tarea de quince días. Regresé a Guatemala a los diez años. 
Porque de aquí me fui para Costa Rica, y en Costa Rica Efraín no me 
dejó regresar a Guatemala y me mandó a Nicaragua a armar un frente 
de solidaridad con la lucha del pueblo guatemalteco. Yo no sabía que lo 
que él estaba haciendo era salvarme la vida, porque ya al movimiento lo 
habían infiltrado y estaban entrándole con mucha fuerza. Si yo hubiera 
regresado a Guatemala, hubiera caído con ellos.
Entonces me quedé en Costa Rica, volando. Y en Costa Rica —con 
César Montes— hicimos otro esfuerzo por rearmar otro grupo en Gua-
temala y tuvimos escuela de cuadros. En fin, lo cierto es que en esto se 
fueron veinticinco años. En este asunto. Y no es que yo haya roto con 
la guerrilla. Lo que hice fue una crítica de la izquierda, después.
Cuando los sandinistas perdieron, yo llegué con César Montes. Él 
efectuó un ritual para conmigo. Le dije: «César, con la derrota de los 
sandinistas, las esperanzas de una guerra, de un desarrollo armado, de 
una revolución en Guatemala, se acabaron, ya no tenemos retaguardia 
aquí, en Nicaragua; y Cuba está muy lejos». César lo entendió. Le dije: 
«Ahora habrá que dar la lucha ideológica». Y me dijo César: «Pues voy 
a tener que aprender a escribir», me dijo. Y ese fue el ritual, como para 
decirme a mí mismo: se acabó esta racha de veinticinco años. Porque 
yo no estaba pensando en que uno se jubila de esas cosas o que se reti-
ra, pero entendí que ya era una locura seguir intentando una cuestión 
armada cuando ya toda la tendencia continental, la cosa de la paz y del 
impuesto por el capital corporativo transnacional. Después de esto, y a 
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raíz de que cayó la Unión Soviética en el segundo semestre de 1989, yo 
estaba escribiendo La ideología y la lírica de la lucha armada como tesis 
de maestría en sociología centroamericana en Costa Rica. Y desde allí 
comencé una reflexión crítica y autocrítica sobre la izquierda. Y des-
pués, cuando llegué a Guatemala, comencé a hacerlo en los periódicos. 
Y comenzó a atacarme la URNG, fuertísimo.
Con César fue que yo me dije —lo usé como un espejo, para decirme 
a mí mismo—: se acabó el esfuerzo por un cambio político armado; 
no hay más remedio que aceptarlo y seguir la lucha por otros medios. 
Y el único medio, en este momento, es la lucha ideológica. Yo opté 
por hacerlo en los medios de comunicación. Y así he seguido hasta 
la fecha. El choque con la URNG fue por la crítica y autocrítica. Por 
suerte, el tiempo me ha dado la razón. Me acusaron de muchas cosas, 
me acusaron de ser agente de la CIA. Yo les decía: si fuera agente de la 
CIA no estaría perdiendo el tiempo aquí; hubiera agarrado mi dinero 
y qué sé yo. Y, por suerte, hace unos años hicimos las paces con la 
URNG en un ritual. En casa de un buen amigo mío que se llama Factor 
Méndez —ahí nos juntamos—. Yo iba con un testigo de honor e hicimos 
las paces y les dije: «Ustedes me han acusado de esto». Y luego «Ok». 
Hubo un pacto de no agresión. A veces se me sale la agresión todavía 
cuando, por ejemplo, ahorita que di mi opinión sobre los acuerdos de 
paz. Pero es que no la puedo cambiar, es decir, hubo un pacto de no 
agresión, pero yo no puedo, en nombre de ese pacto de no agresión, 
decir que los acuerdos de paz estuvieron muy bien y que la URNG se 
portó muy bien. No puedo. Cuando yo hice la crítica de la izquierda, 
mucha gente pensó que me había pasado a la derecha, porque es como 
un axioma.
SHH: ¿De cuándo es el pacto de no agresión?
MRM: Con la URNG… cuándo sería... En 2005 o 2000, algo así. Ya cesó 
la agresión hacia mí y… pero, qué estaba diciendo antes de tu pregunta. 
Se me fue algo.
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GTA: Que pensaron que se había pasado a la derecha.
MRM: Ah, sí. Incluso, hubo gente que se me acercó pensando que, como 
criticaba a la izquierda, me iba a pasar a la derecha. Y pues no. Era una 
crítica y autocrítica, pero desde la izquierda, no desde la derecha. Y 
nunca, nunca, desde la derecha. Así ha sido mi postura. Ahora las pro-
puestas que hago son distintas. Tienen que ver con la situación actual.
SHH: Sin embargo, en Jinetes en el cielo —de 2012—llama muchísimo 
la atención esa posición severamente crítica sobre la guerrilla 
guatemalteca —con especial intensidad a la guerrilla—. Entiendo 
que, en la novela, quien lleva la peor parte es la guerrilla. Ni siquiera 
el ejército, ni la iglesia. Como que hay mucha benevolencia hacia 
el ejército. Y me llama la atención porque, por un lado, ya habían 
acordado el cese de las agresiones, pero ¿de dónde… qué motiva esa 
posición tan severa?
MRM: Es que —yo creo— además no es la guerrilla en general; es la 
dirigencia de la URNG.
SHH: Sí, eso sí.
MRM: Porque al grupo Ixim yo no lo ataco; al brazo armado del PGT, 
yo no lo ataco; a Octubre Revolucionario —de Mario Payeras—, yo no lo 
ataco. Es a la dirigencia, a la cúpula de la URNG. Ni siquiera a su militancia.
SHH: Especialmente la ORPA, ¿no?
MRM: Sí, aunque también al EGP, que nos mató a varios compañeros 
en Huehuetenango. Fusilaron a gente nuestra en Huehuetenango. 
Es que yo veo los acuerdos de paz como una traición de la cúpula de 
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la URNG a su propia base social y, con ello, a todos los postulados 
de la izquierda. Yo creo que así debería pasar a la historia. Tal vez 
esa es la insistencia. Además, en la novela… pues uno descarga sus 
obsesiones —¿no?—. Y toda mi generación estuvo marcada por la 
guerra. Unos tuvimos una participación; otros, otra. Al final de Los 
que se fueron por la libre yo digo: esta es mi versión; que otros den la 
suya. Porque fue un fenómeno multitudinario de tal suerte que no 
se puede esperar, de una persona, la verdad. Eso le pasa a Rigoberta 
Menchú. Rigoberta Menchú daba una versión —nada más—, pero 
esa verdad se irá construyendo con muchas verdades. Y hablando 
de los testimonios de militares, ahora los militares ya se soltaron. 
Tardíamente, pues.
Después de que la izquierda padeció hasta de incontinencia tes-
timonial, ahora los militares lo hacen. Uno tras otro, un coronel 
tras otro. Hay quienes escriben o mandan a hacer sus libros des-
mintiendo eso y dándole al ejército una dimensión heroica. Así, de 
salvadores de la patria. Pero fue una victoria pírrica, porque hay 
mucha gente que dice, y yo no estoy en gran parte de acuerdo que 
lo que pasó en Guatemala no se pueda llamar guerra, porque lo que 
fue, fueron masacres de población civil desarmada, por parte del 
ejército contrainsurgente.
Ahora, ¿cuál fue el papel de la guerrilla? Dejar a la población 
indefensa y huir a la montaña. Eso siempre se los he reprochado 
yo. César Montes tiene un libro —cuando él fue el segundo al man-
do del frente de Guazapa, en San Salvador—, tiene un libro en el 
que describe de qué manera los guerrilleros se desplazaban con la 
población. Claro, el cerro de Guazapa era un frente pequeño. El 
Salvador es un país muy pequeño, incluso respecto de Guatemala. 
Y el EGP llegó a tener tanta base social indígena, que no podía mo-
verse con todo eso. Pero la táctica guerrillera venía del ejército, y 
los guerrilleros iban y se enmontañaban, y dejaban a la población 
ahí. No hubo la más mínima planificación de autodefensa civil. Y eso 
fue un reproche que yo siempre les hice a los que condujeron la guerra. 
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No les gusta, claro. Fue un error absoluto. En El síndrome de Maximón 
yo cito a Pablo Monsanto y a Gaspar Ilom —en una entrevista que les 
hizo Martha Harnecker; nada menos que la Harnecker—. Ella les pre-
gunta, en los años ochenta, ¿cómo va la guerra en Guatemala? «Muy 
bien —decían—, muy bien, tenemos muchos combates, estamos arrin-
conando al ejército». Y ella les decía: «pero se habla de masacres de 
indígenas». «Ah bueno, pero eso es la población civil. La guerrilla está 
intacta». Y qué vale una columna guerrillera sin población civil —por 
el amor de Dios—. Una columna guerrillera no se va a comer su fusil; le 
tienen que dar de comer. Y necesita vigías, necesita logística, necesita 
espionaje, inteligencia. Y eso lo hace la población civil. Una guerrilla 
sin población civil es un pez sin agua. Entonces, los dos grandes jefes 
guerrilleros no se daban cuenta de que el ejército de Guatemala no an-
daba persiguiendo guerrilleros; andaban quitándole el agua al pez. Lo 
que querían era matar civiles, no guerrilleros. Los guerrilleros que se 
enmontañaran, qué importaba; era masacrar a la gente, y ahí el genoci-
dio. Porque fue una respuesta desmedida, absolutamente.
GTA: Algunos escritores o escritoras hablan de que, por ejemplo, la 
gente del ejército se disfrazaba de guerrilleros. Llegaban a una po-
blación y pedían ayuda. Si les daban la ayuda, entonces después 
llegaban como militares a decirles: ustedes ayudan a la guerrilla. Y 
entonces ya tenían la justificación para masacrarlos.
MRM: Sí, aunque a veces ni eso necesitaban.
GTA: Sí, muchas veces ni eso necesitaban. Pero esto lo explica o lo 
pone como ejemplo un escritor —José Flores— que, al final, José 
Flores resulta que es una mujer que se puso un seudónimo. Ella 
vio todo esto porque tenía tierras en el Petén, y sus trabajadores le 
contaron cómo habían ocurrido las cosas. Y ella las vio también, y 
conversó con los mismos militares y guerrilleros y población civil. 
Esta es información de primera mano.
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LMR: Los indígenas llevaron la peor parte.
MRM: Claro.
LMR: La guerra de treinta y seis años.
MRM: Claro
LMR: No estaban preparados para eso ¿no?
MRM: Es que parte de la autocrítica de la guerrilla de los años sesenta 
fue que la guerrilla se asentó en un área ladina, de pequeño propietario 
agrícola, y que ahora se debía asentar en las áreas indígenas de 
campesinos, o con poca tierra, o sin tierra, y que ellos serían los 
soldados de la revolución. Ahora, la guerrilla nunca convenció a los 
indígenas con argumentos marxistas. Los indígenas se incorporaron 
por Acción Católica, una organización de la Teología de la liberación, 
de curas españoles que se vincularon con los jefes guerrilleros y que 
convencieron a los principales de las aldeas de unirse a la guerrilla. 
Entonces, la lógica comunitaria funciona: el principal dice «nos 
unimos», y toda la aldea se une. Por eso las estructuras guerrilleras 
crujieron; tenían tanta gente que no supieron qué hacer, mucho 
menos armarla o instruirla militarmente. No supieron qué hacer 
con ella. Entonces, el ejército se asustó y actuó inmediatamente. 
Decía el ejército: tienen ciento cincuenta mil personas de población 
de apoyo en el altiplano. Matémoslas. Y los guerrilleros que se 




GTA: Pero, por otra parte, las filas del ejército se nutrían con los 
mismos indígenas.
MRM: Sí, claro.
GTA: Que es lo que plantea usted en Señores bajo los árboles.
MRM: Sí, sí, claro.
GTA: Y luego mataban a sus mismos hermanos. La estrategia era 
llevar a la gente a otra población para que no tuvieran ninguna 
piedad, ¿verdad?
MRM: O que fueran de otra etnia.
GTA: Sí, por eso, para que no hubiera eso de «¡Ay, yo conozco a 





Obra publicada de Mario Roberto Morales
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Libros publicados
1. Estética y política de la interculturalidad. El caso de Miguel Ángel As-
turias y de su construcción de un sujeto popular interétnico y una nación 
intercultural democrática, Guatemala, Editorial Cultura, 2017.
Es una recopilación de ensayos sobre algunas obras de Miguel Ángel As-
turias. En ellos, Mario Roberto Morales resalta las inquietudes históricas, 
literarias y sociológicas que fueron parte del universo creativo del Premio 
Nobel. Además, explica la forma en que Asturias veía los conflictos socia-
les suscitados en los siglos XIX y XX, tanto en Europa como en América 
Latina. El libro brinda una visión amplia sobre cómo Asturias percibía el 
indigenismo y la etnicidad de su país, temas que concentran buena parte 
de las obras escritas por él. La tesis central del libro afirma que Asturias 
es el gran escritor del mestizaje intercultural diferenciado y que su pro-
puesta es la de una interculturalidad democrática para América Latina.
2. Breve historia intercultural de Guatemala, Guatemala, Editorial 
Cultura, 2014.
Reediciones
•	 Segunda edición. Editorial Cultura, 2015.
•	 Tercera edición. FLACSO-Guatemala, 2015.
•	 Cuarta edición. Escuela de Ciencia Política de la usac, 2016.
•	 Quinta edición. Consucultura, 2016.
El texto relata la historia de Guatemala, desde el poblamiento de 
América hasta principios del siglo XXI, haciendo énfasis en el com-
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ponente étnico de sus protagonistas. La intención del autor al escribir 
este libro fue la de contribuir a una historia crítica sobre los hechos 
suscitados en la época precolombina y la llegada de los españoles, pa-
sando luego a la colonia para seguir con la época independentista y la 
conformación de la oligarquía guatemalteca. También relata hechos 
como la reforma liberal, la revolución de 1944, la contrarrevolución, 
el conflicto armado y la firma de los Acuerdos de Paz. 
3. Jinetes en el cielo, Barcelona, Vaso Roto, 2012. 
Novela política y policiaca que describe cómo un periodista termina 
siendo intermediario entre la guerrilla y el gobierno representado por 
los militares. Los acontecimientos ocurren en el marco de una guerra 
civil que termina con los acuerdos de paz. El mensaje de fondo es iden-
tificar hasta dónde llega la conducta humana cuando es animada por 
el ansia de poder político y económico. En esta novela —al igual que 
en otras escritas por el autor— se dejan ver escenas eróticas y relacio-
nes amorosas, muchas de las cuales terminan trágicamente. También 
el lector podrá identificar fácilmente el actuar de aquellos individuos 
que tratan de luchar y buscar el cambio social. 
4. El libro de las relaciones olvidadas, Guatemala, Tipografía Nacional, 
2011. 
Es una compilación de relatos cortos escritos por el autor en dife-
rentes etapas de su vida. No habían sido publicados por varias ra-
zones: lo complicado que era hacerlo en la época de la guerra —de 
la cual él era parte activa— y que el autor no gozaba de estabilidad 
de ninguna índole —viajaba a menudo de un lado a otro por las 
decisiones de sus dirigentes—. Fueron relatos escritos de manera 
dispersa que hasta ahora se han reunido en un solo volumen. 
5. Obraje, México, Praxis, 2010. 
Es la primera novela de Mario Roberto Morales; marca su estilo 
como escritor. Es el relato de acontecimientos en un pueblo de la 
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costa sur de Guatemala, vistos desde la perspectiva de un niño. Es 
una historia fragmentada con una estructura experimental esférica, 
como ha afirmado el autor en varias ocasiones. Escrita en 1970, 
esta obra estuvo extraviada por más de veintiocho años. 
6. Epigramas de seducción y rituales para purificarse, México, Praxis, 
2004. 
Es la obra donde Mario Roberto Morales deja ver su lado lírico. Ex-
presa sus emociones desde lo más hondo de su alma, habla con el 
corazón en la mano, hila ideas sublimes capaces de transportar a 
quien lea sus líneas a una realidad en la que también campean la iro-
nía y el sarcasmo, típicos del género epigramático. Un rasgo origi-
nal del libro es que se trata de epigramas amorosos pero salpicados 
del distanciamiento socarrón de todos los epigramatistas.
7. Face of the Earth, Heart of the Sky, Arizona, Bilingual Press, 2000. 
Es la traducción de la novela Señores bajo los árboles, realizada por el 
profesor Edward Waters Hood de la Universidad del Norte de Arizona. 
8. La articulación de las diferencias o el síndrome de Maximón: los dis-
cursos literarios y políticos del debate interétnico en Guatemala, Gua-
temala, FLACSO, 1999. 
Reediciones
•	 Segunda edición. Guatemala, Consucultura, 2002.
•	 Tercera edición. Guatemala, Consucultura, 2008.
Ensayo que describe el debate interétnico en Guatemala, el cual si-
gue siendo problemático hasta nuestros días debido a las posturas 
culturalistas-esencialistas que azuza la cooperación internacional. 
Este ensayo contribuye a ver la interculturalidad desde una pers-
pectiva crítica, enseñando a todas las culturas y pueblos guatemal-
tecos que todos somos parte de una misma realidad, que el ladino 
tiene características que lo hacen ser indígena y el indígena tam-
bién demuestra carácterísticas que lo hacen ser ladino. Por ello, el 
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autor usa la imagen de Maximón. En él se puede ver la dualidad 
de los seres humanos que viven en situaciones de interculturalidad 
producidas por la colonización. Maximón a veces tiene aspecto de 
hombre, a veces tiene facciones de mujer; puede ser bueno y malo, 
es capaz de transfigurarse en su contrario. 
9. Los que se fueron por la libre, México, Editorial Praxis, 1998. 
Esta novela fue, primero, una serie de artículos por entrega para el 
periódico Siglo Veintiuno de Guatemala. Se publicaron entre septiem-
bre de 1996 y enero de 1997. Narran hechos de la vida del autor 
dentro de la lucha armada —veinticinco años de militancia—. Inicia 
describiendo la forma en que lo contactaron en la universidad para 
ser parte de un grupo guerrillero, luego describe hechos en los que él 
y sus compas realizaban operativos encargados por la dirigencia. Da 
a conocer la admiración que sentia por Efraín —su dirigente en la se-
gunda etapa de su militancia— y relata, además, la pesadilla vivida en 
la cárcel, la tortura a la que fue sometido y finalmente cómo empezó 
a sentir que ya poco quedaba por hacer dentro de la guerrilla.
10. El ángel de la retaguardia, Guatemala, Editorial Cultura, 1997.  
Novela que narra cómo los jóvenes de los sesenta y setenta se ilusio-
naban con ser parte de movimientos guerrilleros para contribuir a una 
lucha que, según ellos, cambiaría su pueblo. Son relatos de jóvenes 
inciándose en el movimiento guerrillero. El autor recrea los momen-
tos en que éstos mezclaban la militancia con la parranda, un defecto 
que la guerrilla corregiría hasta su segundo ciclo armado —la década 
del setenta—. Es muy importante resaltar la creatividad del autor al 
utilizar recursos de guiones cinematográficos. Esto da al lector una 
panorámica distinta, más fácil de imaginar y vivir los hechos relatados. 
Es la novela más experimental del autor y una de las más intrincadas, 
técnicamente hablando, de la América Latina en que campeaba el 
llamado posboom.
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11. Señores bajo los árboles, Guatemala, Artemis-Edinter, 1994.  
Reediciones
•	 Segunda edición. Guatemala, Editorial Cultura, 2007.
•	 Tercera Edición. Guatemala, Editorial Cultura, 2016.
El autor la ha llamado testinovela para diferenciarla de la novela tes-
timonial, ya que este texto está hilvanado con los testimonios de 
sobrevivientes de la campaña de «tierra arrasada», el plan contra-
insurgente de los militares guatemaltecos para «quitarle el agua al 
pez» y aislar a las guerrillas de sus bases de apoyo civil. Es el primer 
testimonio publicado del genocidio perpetrado en Guatemala en 
los años ochenta del siglo XX. 
12. La ideología y la lírica de la lucha armada, Guatemala, Editorial 
Universitaria, 1994. 
Reediciones
•	 Segunda edición. Guatemala, Editorial Cultura, 2011.
Análisis que muestra algunas causas del proceso de la lucha arma-
da guatemalteca, así como el desarrollo que ésta tuvo en diferentes 
ámbitos de su contexto. A la vez, es una crítica sobre las acciones 
que tuvo la izquierda guatemalteca durante ese lapso. También se 
enfoca en analizar la poesía de Otto René Castillo y Roberto Obre-
gón, dos escritores de «poesía revolucionaria». La tesis del libro es 
que esta poesía funcionó mucho más que la propaganda revolucio-
naria como acicate ideológico de los jóvenes que formaron parte de 
las guerrillas en los años setenta y ochenta.
13. Epigramas, Guatemala, Ministerio de Cultura, 1990. 
Colección de poemas amorosos que después formará parte del vo-
lumen Epigramas de seduccción.
14. El esplendor de la pirámide, Costa Rica, EDUCA, 1986. 
Reediciones
•	 Segunda edición. Guatemala, Rusticatio Ediciones, 1995. 
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Es una novela escrita en tan sólo veintiún dias, después de una ex-
periencia de tortura que el autor vivió en México. Plasma en ella 
situaciones que marcaron su vida, las cuales narra usando su creati-
vidad al darle vida a personajes verosímiles por estar sacados de la 
realidad misma. Es una novela testimonial en la que se cuenta una 
aventura traumática que es, a la vez, una hermosa historia de amor. 
15. Epigramas para interrogar a Patricia, Guatemala, Editorial Uni-
versitaria, 1988. 
Libro de epigramas que luego formarían parte del volumen Epigra-
mas de seducción. 
16. La cultura de la violencia, Guatemala, Piedrasanta, 1973.  
Este libro es la tesis de licenciatura en Letras y Filosofía de la Uni-
versidad Rafael Landívar, de Guatemala. 
 
17. El método de la ciencia, Guatemala, Facultad de Economía, USAC, 
1981. 
Libro constituído por una serie de apuntes —redactados por el 
autor— que eran utilizados para dictar sus clases en la universidad 
a finales de los setenta y principios de los ochenta. Este texto 
contribuye a ampliar las posibilidades y expectativas que pueda 
tener un estudioso de la investigación científica, ya que proporciona 
elementos fundamentales de carácter metodológico. 
18. Los demonios salvajes, Guatemala, Dirección General de Cultura 
y Bellas Artes, 1978. 
Reediciones
•	 Segunda edición. Guatemala, Óscar De León Palacios, 1993. 
•	 Tercera edición. México, Praxis, 2015. 
Se trata de una novela juvenil escrita por Mario Roberto Morales a los 
veintitantos años. Recrea en ella un ambiente de picardía, retos, peleas, 
revanchas y rebeliones que caracterizaban a los jóvenes de su época. 
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Narra cómo desde muy temprano salían a tomar tragos con sus 
amigos de la cuadra, las corridas en su carro, las inolvidables noches 
de cantina donde más de una vez tuvieron que ser expulsados a la 
fuerza debido a los problemas que ocasionaban. El autor narra de 
forma muy descriptiva los hechos, de manera que transporta al lector 
al lugar donde se están llevando a cabo las escenas. Esto hace que uno 
se sienta parte de la expriencia vivida en cada capítulo del libro. Es una 
novela experimental, inscrita en las coordenadas del llamado posboom 
de la novela latinoamericana.
19. La Debacle, Guatemala, Istmo, 1969. 
Reediciones
•	 Segunda edición. Guatemala, Artemis-Edinter, Colección Ayer y 
Hoy, 1998.
Es un libro de cuentos; el primero escrito por Mario Roberto. Lo es-
cribió a sus diecinueve años, poco después de la muerte de su padre. 
El libro le sirvió como terapia al sentir que se quedaba solo y sin 
razón para vivir. Son relatos de corte existencialista en los que lo 
absurdo de la vida y de la muerte campea en situaciones y persona-
jes. Podemos describirlo como un experimento que se convierte en 
la génesis de la vida literaria de un hombre que años después iba a 
convertirse en un gran escritor, reconocido tanto en su país como en 
América Latina, Estados Unidos y Europa.
Libros editados como coordinador
20. Antología del pensamiento latinoamericanista, Guatemala, CELAT-ECP-
USAC, 2017.
Es una recopilación del pensamiento político, económico, social y cul-
tural de la América Latina, donde se encuentran reunidas las ideas de 
destacados personajes, escritores, y protagonistas de distintos cambios 
sociales. Es un texto destinado a cumplir una función concientizadora 
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acerca de la importancia de dedicar las ciencias sociales a pensar nuestros 
países como objetos de estudio. Los textos consignados en esta antología 
reflejan el interés de los intelectuales por explicar a la América Latina.
21. Stoll-Menchú: La invención de la memoria, Guatemala, Consucul-
tura, 2001. 
Es un libro en el que Mario Roberto Morales aporta ideas y análisis 
crítico. Junto a otros expertos analiza los problemas fundamentales 
que plantean los hallazgos de David Stoll acerca de las inexactitudes 
en las que Rigoberta Menchú incurrió en su conocido testimonio, 
principalmente las relacionadas con la guerra en Guatemala. 
22. Miguel Ángel Asturias, Cuentos y leyendas, Edición Crítica, Ma-
drid-París, Colección Archivos, 2000.
Este libro recopila estudios críticos de tres grandes obras de Miguel 
Ángel Asturias: Leyendas de Guatemala, El Alhajadito y El Espejo de 
Lida Sal. Estos análisis críticos los hace Mario Roberto junto a otros 
escritores dedicados a leer e interpretar la obra de Asturias. Tam-
bién se incluyen los cuentos y leyendas de su época parisina, publi-
cados en forma dispersa como piezas periodísticas en el diario El 
Imparcial, de Guatemala. Este conjunto de textos revelará al lector 
facetas inéditas del Premio Nobel, las cuales explican el tránsito 
del surrealismo a los textos precolombinos, la oralidad popular y la 
cosmovisión indígena que puebla su universo literario.
Libros de texto
23. Las grandes literaturas del mundo, Guatemala, Consucultura, 2007.
Curso de literatura universal en el que el autor siempre hace co-
mentarios o análisis de los fragmentos contenidos en el libro. Inclu-
ye mediaciones pedagógicas. 
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24. La libertad y el deber, Guatemala, Consucultura, 2002.
Curso de moral, ética profesional y relaciones humanas que no bus-
ca solamente motivar al estudiante para que tenga conciencia sobre 
principios y valores; intenta que éste reflexione ante ciertas normas 
o actitudes que deben tener los seres humanos. Tales conceptos y 
convicciones, creados por la sociedad y los Estados, son ideas que 
al final el estudiante tendrá tiempo para decidir si debe aplicarlas 
en su entorno. Incluye mediaciones pedagógicas. 
25. Ser y pensar, Guatemala, Consucultura, 2001.
Curso de filosofía diseñado para estudiantes que contiene literatura 
filosófica, desde los antiguos griegos y filósofos de la Edad Media, 
hasta llegar a algunos pensadores contemporáneos. La gran mayo-
ría de los autores citados y estudiados en este libro forman parte de 
un antes y un después en la historia de la filosofía. Incluye media-
ciones pedagógicas. 
26. Las palabras y las cosas, Guatemala, Consucultura, 2001.
Curso de literatura hispanoamericana con un amplio número de con-
tenidos relacionados con la literatura hispanoamericana y con los 
contextos históricos que condicionan los textos. Incluye mediacio-
nes pedagógicas. 
27. Guatemala intercultural, Guatemala, Consucultura, 2001.
Curso de estudios sociales que abarca la época de las cavernas, el 
poblamiento de América y el proceso de colonización, para seguir 
con la independencia, la revolución, la contrarrevolución y el con-
flicto armado, entre otros hechos históricos. Este libro de texto sirvió 
de base para adaptar el libro Breve historia intercultural de Guatemala, 
la diferencia es que la Breve historia no tiene mediaciones pedagógicas. 
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Guion cinematográfico 
28. Miradas que matan (2010), Revista de la Universidad de San Carlos 
de Guatemala, número 16, abril-junio, pp.35-46.
Es la historia de un grupo de personas que comparten territorio, 
costumbres, espacios, supermercados, carreteras. Pero, al mismo tiempo, 
se odian los unos a los otros; no soportan los rasgos físicos del otro. 
Una etnia sueña con desaparecer a la otra. En fin, la trama refleja el 
mestizaje conflictivo en la América Latina y su diversidad de culturas. 
Trabajos inéditos 
29. Los días anteriores de un viajero con asma.
Guion cinematográfico que lleva a escena la estadía del Che Gue-
vara en Guatemala. Describe escenas que vivió el Che cuando se 
estaba consolidando la revolución de 1944 en Guatemala. Resalta 
el fervor que el revolucionario sentía hacia las luchas sociales que 
buscaban reivindicar los derechos arrebatados a los pobres de la 
América Latina. El Che atestigua el derrocamiento de Árbenz y 
toma conciencia de que sólo por medio de las armas se puede hacer 
una revolución. La historia empieza cuando el Che arriba a Punta-
renas, Costa Rica, y viaja a Guatemala. Termina cuando se embarca 
con Fidel y compañeros en el Granma, rumbo a Cuba.
30. La nave del olvido
Novela que ficcionaliza acontecimientos reales que ocurrieron en 
Guatemala entre 2010 y 2016. Inicia con el caso del abogado que 
predijo su muerte reflejándola en un video. Esto resultará familiar 
para algunos guatemaltecos que se enteraron de ese embrollo por-
que sabrán muy bien de quién se trata. Los lectores extranjeros se 
identificarán con los lugares, momentos, escenas y situaciones a las 
que el escritor los quiere transportar.
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Es una novela que describe detalladamente el contexto político, 
social y económico que se vive en Guatemala. También refleja cómo 
opera el crimen organizado en nuestro medio y en otros países del 
mundo. No escapa al autor el reflejar la operatividad de los medios 
de comunicación, quienes responden a los intereses del poder. 
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